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Så vad är livet? Bländverk.          ¿Qué es la vida? Un frenesí.
Vad är livet? Dårskap.                 ¿Qué es la vida? Una ilusión,
Bara skuggor, bara spegling           una sombra, una ficción, 
– det största är just ingenting,        y el mayor bien es pequeño,  
när hela livet är att drömma,        que toda la vida es sueño, 
och drömmen själv en dröm.          y los sueños, sueños son. 
 
		      Pedro Calderón de la Barca,  
		      Livet en dröm / La vida es sueño
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Promenader i natten

Allt började med att jag låg sömnlös på grund av den 
roman jag skrev om dagarna. I mörkret avlöste oros­
molnen varandra: Skulle intrigen någonsin löpa ut, 
skulle de avslagna räckorna få liv, skulle läsaren kunna 
identifiera sig med någon av mina gestalter och om jag väl 
lyckades med allt detta – skulle då romanen bli publicerad 
och nå ut? Skulle jag kunna fortsätta skriva eller skulle jag 
behöva hitta ett annat jobb? Och vilket jobb skulle det i 
så fall vara, borde jag kanske redan nu kontakta några av 
mina tidigare arbetsgivare och anmäla mitt intresse ifall 
en vakans skulle uppstå?

Dessa tankar tänkte jag alltmedan oron, likt ett våg­
skum genom natten, steg och sjönk i mitt bröst. I gryning­
en drog jag slutsatsen att jag inte besitter det som krävs 
för att vara författare. Man kan tycka om att skriva utan 
att för den sakens skull ha nerverna som är nödvändiga 
för att utstå den ovisshet, stöpt i tusentals former, som 
yrket är förenat med. När det blir morgon berättar jag för 
alla att jag slutar skriva, tänkte jag, och så försöker jag få 
tillbaka något av mina gamla jobb. 
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Jag skulle, lugnad av att beslutet nu var fattat, just som­
na när jag märkte att en person stod vid min säng. I det 
svaga ljuset som filtrerades genom persiennernas lameller 
såg jag att det var stoikern och kejsaren Marcus Aurelius. 

– Vad gör du här? sa jag. 
– Jag har kommit för att säga att du inte ska misströsta, 

svarade han. Du behöver inte sluta skriva, du behöver 
bara renas. 

– Från vad? sa jag.
– Fåfänga, egoism och oförmåga, sa han. 
– Jag förstår inte? sa jag.
– Du lider av en oförmåga att acceptera din belägenhet, 

sa han. Egoismen och fåfängan härrör därmed ur det fak­
tum att din oro endast handlar om dig själv.

– Min oro handlar om min framtid, sa jag. 
– Skrivande ska, för att fungera, endast handla om 

skrivande. 
En tystnad spred sig i rummet. Jag ville säga att det 

bakom varje alster står en levande människa med hela 
den karta av behov som utmärker just levande människor. 
Men jag sa inget, eftersom jag var alltför förvånad över 
besöket.

– Jag uppmanar dig därför, fortsatte han, att under 
fyrtio dygn återknyta kontakten med dina inre, nattliga 
landskap. Du ska drömma och skriva ner dina drömmar, 
som Roberto Bolaño gjorde i dikten »En promenad 
genom litteraturen«.
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– Vad är det för slags dikt? sa jag. 
– Fragmentiserad kortprosa som utgår från drömmar. 
– Varje bokhandlares mardröm! ropade jag. 
– Varje författares dröm! ropade han. 
Vi såg på varandra. Han fortsatte:
– När du – som en konsekvens av den förbättrade kon­

takten med ditt inre – blir tryggare i dig själv, kommer du 
också att kunna sluta förställa dig. 

– Har jag förställt mig också? sa jag.
– Ja. Varje gång du lämnat ditt skrivande och gått ut i 

världen för att tala om dina böcker, har du förställt dig. 
Du har förställt dig på scen. Du har förställt dig i radio, 
teve, tidningar och du har också förställt dig på ett oänd­
ligt antal bibliotek.

Han gjorde en kort paus, och fortsatte sedan:
– Jag uppmanar dig alltså därför att vandra i fyrtio 

nätter. Fyrtio promenader, fyrtio nätter av ofiltrerat inre 
gods, fyrtio drömmar. Vissa promenader kommer att vara 
omvälvande, andra kommer du knappt att märka. Vissa 
promenader kommer att gnissla och klämma i bröstet på 
dig, andra kommer bara att orsaka ett litet skratt eller ett 
subtilt obehag. Ty så måste både skrivandet och dröm­
mandet vara. 

– Vad? sa jag. 
– Ett bejakande av det omvälvande, det skorrande och 

det fullkomligt banala. 
– Det låter som att du vet vad du talar om, sa jag.
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– Det gör jag. Under de kommande fyrtio dygnen ska du 
under dagen bemöda dig om att endast leva för natten. Du 
ska inte skriva på dina romaner och du ska inte framträda. 
Du ska bara använda dagen till att skärpa din koncent­
ration inför mörkrets insegel. Natten är din mottagare. 
Natten är din famn. Snart kommer du att märka att ju 
mer du drömmer och reflekterar över dina drömmar, desto 
tydligare blir de. Drömmarna kommer – om du värnar 
om dem som jag nu ber dig göra – att på ett markant sätt 
anta formen av berättelser, med gestalter som formas, 
försvinner och återkommer, med händelseförlopp som 
avbryts för att sedan fortsätta i andra drömmar. Ett slags 
berättelsens organiska och ofriserade essens som du fjär­
mat dig från varje gång du insisterat på att åstadkomma 
en plot, ett synopsis eller gett dig ut för att tala om dina 
böcker. Även verkligheten kommer att leta sig in med 
saker du läst, hört och erfarit. Allt detta måste du acceptera 
och skriva ner utan att analysera och försöka förstå. 

– Varför?
– För att det finns rum inom människan som måste 

förbli obegripliga. 
– Varför?
– För att utan mysterium blir vår existens lika intet­

sägande och grå som en parkering i Eslövs industriområde 
i november månad. 

Jag lät orden sjunka in. 
– Du kommer också, fortsatte han, när du ställs inför 
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drömmarnas uppriktiga reflektion av dig själv, att tving­
as ge upp alla patetiska förhoppningar om att höra till. 
Vilket du ju någonstans inom dig själv vet att du aldrig 
gjort. Författare ska inte höra till något. Promenader i 
natten kommer därför efter fullbordan att lämna dig 
ensam med guden. 

– Vilken gud? sa jag. 
– Skrivguden så klart, sa han.
– Och varför ska jag vandra i just fyrtio nätter? 
– Eftersom fyrtio är syndabekännelsens tal. Jesus blev 

förd ut i öknen av anden för att frestas i fyrtio dygn och 
innan dess hade syndafloden varat i fyrtio dygn även 
den. Det finns fler exempel, men jag kan inte stå här hela 
natten så du får tro mig när jag säger att fyrtio är den 
själsliga reningens tal och därmed det som jag har funnit 
mest lämpligt för dig i den här situationen. 

– Och i detta är du min vägledare? Min ciceron, min 
Vergilius?

– Jag är Marcus Aurelius! Den ende i sitt slag och utan 
behov av förlagor!  

– Jag känner mig hedrad. 
– Gör inte det. Det är mycket tråkigt att vara död. Alla 

dessa år. Man tar tacksamt emot vad som än kommer i 
ens väg.

Han försvann. 
Jag somnade. 
Följande natt påbörjade jag mina promenader.


