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Sd vad dr livet? Blandverk. ;Qué es la vida? Un frenesi.

Vad dr livet? Darskap. ;Qué es la vida? Una ilusion,
Bara skuggor, bara spegling una sombra, una ficcion,
—det stirsta dr just ingenting,  y el mayor bien es pequesio,
ndr hela livet ér att dromma, que toda la vida es sueio,
och drommen sjélv en drom. y los suerios, suerios son.

Pedro Calderén de la Barca,
Livet en drom | La vida es suesio






Promenader i natten

Allt borjade med att jag 13g somnlés pa grund av den
roman jag skrev om dagarna. I morkret avloste oros-
molnen varandra: Skulle intrigen nigonsin l6pa ut,
skulle de avslagna rickorna fa liv, skulle lisaren kunna
identifiera sig med ndgon av mina gestalter och om jag vil
lyckades med allt detta — skulle d4 romanen bli publicerad
och nd ut? Skulle jag kunna fortsitta skriva eller skulle jag
behova hitta ett annat jobb? Och vilket jobb skulle det i
sé fall vara, borde jag kanske redan nu kontakta nigra av
mina tidigare arbetsgivare och anmila mitt intresse ifall
en vakans skulle uppsta?

Dessa tankar tinkte jag alltmedan oron, likt ett vag-
skum genom natten, steg och sjonk i mitt brost. I gryning-
en drog jag slutsatsen att jag inte besitter det som krivs
for att vara forfattare. Man kan tycka om att skriva utan
att for den sakens skull ha nerverna som ir nédvindiga
for ate utstd den ovisshet, stopt i tusentals former, som
yrket dr férenat med. Nir det blir morgon berittar jag for
alla ate jag slutar skriva, tinkte jag, och sa forsoker jag fa
tillbaka nagot av mina gamla jobb.



Jag skulle, lugnad av att beslutet nu var fattat, just som-
na nir jag mirkte att en person stod vid min sing. I det
svaga ljuset som filtrerades genom persiennernas lameller
sdg jag att det var stoikern och kejsaren Marcus Aurelius.

-Vad gor du hir? sa jag.

-Jag har kommit for att siga att du inte ska misstrosta,
svarade han. Du behover inte sluta skriva, du behover
bara renas.

- Fran vad? sa jag.

- Fifinga, egoism och oférmaga, sa han.

- Jag forstar inte? sa jag.

-Du lider av en oférméga att acceptera din beligenhet,
sa han. Egoismen och fafingan hirror dirmed ur det fak-
tum att din oro endast handlar om dig sjilv.

- Min oro handlar om min framtid, sa jag.

— Skrivande ska, for att fungera, endast handla om
skrivande.

En tystnad spred sig i rummet. Jag ville sdga att det
bakom varje alster stir en levande ménniska med hela
den karta av behov som utmirker just levande manniskor.
Men jag sa inget, eftersom jag var alltfor forvanad over
besoket.

- Jag uppmanar dig dirfor, fortsatte han, att under
fyrtio dygn dterknyta kontakten med dina inre, nattliga
landskap. Du ska dromma och skriva ner dina drommar,
som Roberto Bolano gjorde i dikten »En promenad

genom litteraturen«.
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- Vad ir det for slags dikt? sa jag.

- Fragmentiserad kortprosa som utgar frin drommar.

- Varje bokhandlares mardrom! ropade jag.

- Varje forfattares drom! ropade han.

Vi sdg pa varandra. Han fortsatte:

—Nir du - som en konsekvens av den forbittrade kon-
takten med ditt inre - blir tryggare i dig sjilv, kommer du
ocksa att kunna sluta forstilla dig.

- Har jag forstillt mig ocksa? sa jag.

—Ja. Varje ging du limnat ditt skrivande och gitt ut i
virlden for att tala om dina bocker, har du forstille dig.
Du har forstille dig pa scen. Du har forstille dig i radio,
teve, tidningar och du har ocksé forstille dig pa ett odnd-
ligt antal bibliotek.

Han gjorde en kort paus, och fortsatte sedan:

- Jag uppmanar dig alltsd dirfor att vandra i fyrtio
nitter. Fyrtio promenader, fyrtio nitter av ofiltrerat inre
gods, fyrtio drommar. Vissa promenader kommer att vara
omvilvande, andra kommer du knappt att mirka. Vissa
promenader kommer att gnissla och klimma i brostet pa
dig, andra kommer bara att orsaka ett litet skratt eller ett
subtilt obehag. Ty si maste bade skrivandet och drém-
mandet vara.

-Vad? sajag.

- Ett bejakande av det omvilvande, det skorrande och
det fullkomligt banala.

- Det later som att du vet vad du talar om, sa jag.
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-Det gor jag. Under de kommande fyrtio dygnen ska du
under dagen bemoda dig om att endast leva for natten. Du
ska inte skriva pa dina romaner och du ska inte framtrida.
Du ska bara anvinda dagen till att skirpa din koncent-
ration infor morkrets insegel. Natten 4r din mottagare.
Natten ir din famn. Snart kommer du att mirka att ju
mer du dréommer och reflekterar éver dina drémmar, desto
tydligare blir de. Drommarna kommer - om du virnar
om dem som jag nu ber dig gora — att pa ett markant sitt
anta formen av berittelser, med gestalter som formas,
forsvinner och dterkommer, med hindelseforlopp som
avbryts for att sedan fortsitta i andra drommar. Ett slags
berittelsens organiska och ofriserade essens som du fjir-
mat dig fran varje gdng du insisterat pd att dstadkomma
en plot, ett synopsis eller gett dig ut for att tala om dina
bécker. Aven verkligheten kommer att leta sig in med
saker du list, hort och erfarit. Allt detta maste du acceptera
och skriva ner utan att analysera och forsoka forsta.

- Varfor?

- For att det finns rum inom minniskan som maste
forbli obegripliga.

- Varfor?

- For att utan mysterium blir vér existens lika intet-
sigande och grd som en parkering i Eslovs industriomrade
i november ménad.

Jag lit orden sjunka in.

- Du kommer ocksi, fortsatte han, nir du stills infor
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drommarnas uppriktiga reflektion av dig sjilv, att tving-
as ge upp alla patetiska forhoppningar om att hora dill.
Vilket du ju ndgonstans inom dig sjilv vet att du aldrig
gjort. Forfattare ska inte hora till ndgot. Promenader i
natten kommer dirfor efter fullbordan att limna dig
ensam med guden.

- Vilken gud? sa jag.

- Skrivguden si klart, sa han.

- Och varfor ska jag vandra i just fyrtio nitter?

- Eftersom fyrtio ir syndabekidnnelsens tal. Jesus blev
ford ut i 6knen av anden for att frestas i fyrtio dygn och
innan dess hade syndafloden varat i fyrtio dygn dven
den. Det finns fler exempel, men jag kan inte std hir hela
natten s du fir tro mig nir jag siger att fyrtio ir den
sjalsliga reningens tal och didrmed det som jag har funnit
mest limpligt for dig i den hir situationen.

- Och i detta dr du min vigledare? Min ciceron, min
Vergilius?

—Jag ir Marcus Aurelius! Den ende i sitt slag och utan
behov av forlagor!

- Jag kinner mig hedrad.

- Gor inte det. Det dr mycket trakigt att vara dod. Alla
dessa ar. Man tar tacksamt emot vad som dn kommer i
ens vag.

Han forsvann.

Jag somnade.

Foljande natt paboérjade jag mina promenader.
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