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Inledning.  

Kärlek förr och nu

Mia är sjutton år gammal, dotter till en bysmed. Hon fick bara några 
år i skolan, men hade lätt för att lära, hon är snabb i tankarna och har 
ett utmärkt minne. När så hennes gamla fröken blir sjuk får hon ta 
över undervisningen av barnen i Gårdsby småskola. Det betyder att 
hon också sköter det lilla biblioteket. En dag kommer arrendatorsonen 
Sven genom skogen för att låna en bok. Han går snart sin väg, men 
återvänder gång på gång, mer för hennes skull än för böckerna. Tre år 
senare är de gifta. 

Ulrika Eleonora lämnar gården och rider in i skogen. Där byter hon om, 
lägger ifrån sig sina kvinnoplagg och tar på sig manskläder. Från och med 
nu kommer hon att kalla sig Vilhelm. En tid senare möter han pigan Maria. 
En natt, i drömmen, ser Vilhelm sig själv förklara för Maria att han älskar 
henne, att han ”vill leva och dö med henne”. I drömmen svarar Maria: ”det 
vill jag göra dig tillbaka”. Så fort han vaknar skyndar Vilhelm till huset där 
Maria bor. Men han vågar inte berätta vad han känner, utan skriver ett brev 
som han nervöst överlämnar. Maria kan själv inte läsa, hennes matmor får 
göra det åt henne. Pigan blir oerhört förvånad; hon hade ingen aning om 
att Vilhelm hyste sådana känslor för henne. Och matmodern avråder. Ni 
är så unga och så fattiga, ni borde vänta. 

Men Vilhelm envisas. Han fortsätter sin uppvaktning och Maria säger 
till sist ja. Vilhelm blir make, Maria hans brud. 

Det dröjer två veckor efter bröllopet innan Vilhelm vågar berätta san-
ningen, att han i själva verket äger en kvinnas kropp och kön. Maria blir 
först förskräckt, men snart tänker hon att det är gott så. Ja, till och med 
bättre? Hon har ändå aldrig ”på det sättet” varit intresserad av manfolk.
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Under tårar försäkrar de båda att de ska bevara den stora hemligheten 
och inte bry sig om något annat än att leva ”uti äkta kärlek”.

Pierre är intelligent och omsvärmad. Så vacker att han, om han får säga 
det själv, inte behöver blygas inför någon utan skulle kunna få vilken 
kvinna som helst. Inte för att han vill, han har trots allt vigt sitt liv åt Gud 
och önskar inget annat. Men så får han höra talas om Héloïse. Hon är 
utbildad och beläst, långt mer så än de flesta kvinnor i denna tids Paris, 
och blixtrande intelligent. Pierre ser till att gå på en föreläsning där han 
vet att hon kommer att vara. Och genast vet han:

Hon måste bli min. Jag måste bli hennes. 
Snart delar de säng. Han bryr sig inte längre om sina teologiska 

studier och sin undervisning utan skriver visor om deras kärlek som 
sjungs i hela staden. Många år senare, när han har kastrerats av hennes 
hämndlystna morbror, de två har skiljts åt och hon har gått i kloster, 
kommer han att ångra allt, men Héloïse minns den lycka som de en 
gång kände, och allt som de i sin passion gjorde med varandra; hon 
minns det så väl att hon ofta, trots att så många år har gått, inte kan 
tänka på annat. När hon borde be eller lyssna på mässan, när hon borde 
ägna sig åt Gud, ser hon istället framför sig ”de kärlekens njutningar 
som vi tillsammans hängav oss åt”. Och dessa minnen är så ljuvliga att 
hon inte kan förmå sig att försöka ta avstånd från dem, trots att hon 
vet att hon egentligen borde. 

Samuel får se en bild av Olivia under en fartygsresa till Palestina; det 
är hennes bror som visar honom den. Tillbaka i USA söker han genast 
upp henne, och inom några dagar är han säker. Han är förälskad, på ett 
sätt som han aldrig hade kunnat föreställa sig att han någonsin skulle 
bli. När han friar säger hon nej, men förklarar att de kan fortsätta 
att vara vänner, och hon erbjuder sig att lära honom att bli en bättre 
kristen. Två år senare friar han igen, och då har hon ändrat sig. Många 
år senare kommer Samuel skriva att den som inte varit tillsammans 
med samma människa i en fjärdedels århundrade inte vet vad verklig 
kärlek innebär. 



13

inledning. kärlek förr och nu

Kenelm och Venetia möts vid kungens hov. Båda kommer från förnäma 
familjer, de är vackra och unga och blir passionerat förälskade. Snart har 
hon gett honom en lock av sitt hår och han har svarat henne med en 
diamantring. Men deras mödrar har andra planer för sina barn. Kenelm 
skickas ut i Europa, så att de två ska glömma varandra. Snart går ryktet 
att han har dött i havet utanför Marseille. Och när han desperat skickar 
brev efter brev hem till henne för att berätta att han faktiskt lever lägger 
hans mor beslag på dem.

Först efter fem år kan de två gifta sig, utan att deras föräldrar vet om 
det. Deras första barns födelse hålls också hemlig för omvärlden. Men 
till sist vågar Kenelm och Venetia låta alla veta vad de själva sedan länge 
varit övertygade om; att de älskar varandra innerligt och att det är en 
kärlek av det slag som är den största välsignelse som en människa kan 
uppleva på denna jord.

Valentine och Sylvia möts för första gången över en kopp te. Det går inte 
särskilt bra. Valentine är i tjugoårsåldern, stilig, elegant, kortklippt och 
bär kostym som en man, på det sätt som vissa kvinnor har börjat göra. 
Sylvia, mer än tio år äldre, redan erkänd författare, känner sig gammal 
och trist i jämförelse och kan inte låta bli att vara brysk och otrevlig. 
Men de två kvinnorna kommer att mötas på nytt, och Sylvia bjuder så 
småningom in den yngre till sin nyköpta stuga på landet. Valentine är 
vid det laget övertygad om att Sylvia bara ser henne som en vän. Men 
om natten, i hennes drömmar, förklarar de båda varandra sin kärlek och 
är så oerhört lyckliga. 

En höstkväll när de två ligger i varsitt rum men kan prata med var-
andra genom den tunna väggen, beklagar sig Valentine över att hon tycks 
vara dömd att aldrig få det hon verkligen vill ha. ”Jag tror ibland”, säger 
hon, ”att jag är fullständigt oälskad”. Det är något i Valentines röst i den 
stunden, berättar Sylvia senare, något så sorgset men också rörande, som 
får henne att våga ta steget – hon skyndar in i rummet intill för att säga 
till Valentine att hon aldrig får tro något sådant. De två ser på varandra. 
Efter ett ögonblicks tvekan drar Valentine till sig Sylvia, upp i sängen. 
Från den stunden är de älskande. Snart har de lovat att dela allt med 
varandra, sina dagar, sina tankar, sina liv.
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De två träffas på nätet. Först skickar de korta meddelanden till varandra, 
sedan allt längre. Lone letade egentligen efter en annan sorts man, en 
med längre utbildning om inte annat. Den här har inte ens läst på uni-
versitetet, han är självlärd tekniker, specialiserad på audiosystem. Han 
är dessutom skild och har ett barn sedan tidigare. Men vad spelar det för 
roll när två människor dras till varandra på det sätt som de gör? Snart 
kretsar hennes tankar ständigt kring vad de skriver till varandra, deras 
texter blir allt längre och alltmer intima. Men hur ska de gå vidare? Hon 
drar sig för att föreslå ett möte i den fysiska världen. Tänk om hon blir 
besviken. Eller om han blir det. 

Så kommer meddelandet som avgör saken – där står inget annat än en 
adress. Lone tvekar inte, utan skyndar ut för att cykla bort till mannen 
som visar sig bo inte långt ifrån hennes hem. Med bankande hjärta ringer 
hon på dörren. Det första han gör är att kyssa henne. ”Det är bara något 
vi måste ha överstökat”, säger han. Sedan stiger hon in i hans hus. Det 
är början på de tretton år som de kommer att få tillsammans.

*

Så kan det se ut, mötet. Kvinna möter man. Kvinna möter kvinna. Eller: 
någon som inte ser sig varken som det ena eller det andra möter någon 
som inte heller vill begränsas av så grova klassificeringar. Helt enkelt: 
en människa möter en människa. 

Hundratals år, nästan tusen, har gått mellan det första och det senaste 
av dessa sju par. Ändå talar de om kärlek med ord som kan tyckas 
märkvärdigt lika. Men handlar det verkligen om samma sak? När Pierre 
Abélard och Héloïse i Paris på 1100-talet drabbades av en passion som 
skakade om dem för livet, var det samma känsla som fick Sylvia Town-
send Warner och Valentine Ackland att falla i varandras armar i en stuga 
på den engelska landsbygden senhösten 1930? 

Själv vill jag gärna tro det. Tro att människor i alla tider har drabbats 
av kärleken, och att de också har försökt följa sitt hjärta vart än det leder 
dem, och att de inte alltid var så utlämnade till samhällets, föräldrars 
eller släktingars krav som man lätt tänker sig när man ser framför sig 
hur människor hade det i äldre tider. Det är nämligen vad jag tycker 
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mig ha lagt märke till under arbetet med mina tidigare böcker. I dessa, 
som handlat om mörka ämnen som pest och svält, krig och förtryck, 
har jag också, så att säga i utkanten av synfältet, skymtat människor 
som agerat mycket bestämt för att försöka vinna kärlek, eller för att fly 
undan kärlekslösa relationer. De har inte sällan gjort uppror mot både 
traditioner och förväntningar, allt för att försöka skapa sig det liv som 
de själva såg som värt att leva. 

För vissa kanske det låter självklart. Visst har väl människor i alla tider 
blivit förälskade och försökt skapa utrymme för den känslan? Är inte 
det en del av vår natur?

Men saken är faktiskt långt ifrån given. Tvärtom finns det många som 
skulle protestera mot en sådan uppfattning, av olika anledningar. Vissa 
skulle säga att det kanske finns något konstant i själva den omedelbara 
fysiska attraktion som människor kan känna för varandra, men när det 
gäller det större begreppet kärlek, vad det betyder för den enskilda 
människan att bli kär, att älska, har i själva verket så mycket förändrats 
över tid att våra känsloliv numera är radikalt annorlunda än vad de 
en gång var. Så även om man för länge sedan talade om kärlek, och då 
mycket väl kunde använda ord som är märkvärdigt lika nutidens, så 
menade man något annat med det än vi i allmänhet gör idag. 

Andra kanske skulle säga att en förälskelse av det slag som till exempel 
drabbade Pierre och Héloïse i medeltidens Frankrike mycket väl kan 
likna det som människor än idag upplever – men att möjligheten att 
leva ut sådana känslor förr var sällsynt. För de flesta var tillvaron helt 
enkelt för hård och fattig, för tyngd av ekonomiska och sociala krav, för 
att den sortens kärleksrelationer skulle vara något som de förväntade 
sig att få vara med om. De hörde förstås talas om kärlek i sånger och 
berättelser, och dagdrömde kanske om passionen som skulle förändra 
deras liv. Men när de blev vuxna fick de nöja sig med en partner som 
valts ut åt dem av föräldrar eller andra släktingar utan större hänsyn 
till vad de två kände för varandra. Kanske hade de aldrig ens sett sin 
blivande livspartner innan de vigdes. Äktenskapet var ändå i första hand 
till för att lösa praktiska problem: det var där familjen skulle hållas 
vid liv och nya generationer skapas, det var en ekonomisk och social 
produktionsenhet mer än något annat. Det bästa som det gifta paret 
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kunde hoppas på var därför att de med tiden skulle komma att känna 
en form av stilla tillgivenhet för varandra. ”Människor har alltid älskat 
kärlekshistorier, men sällan försökt leva i dem”, som den amerikanska 
historikern Stephanie Coontz har uttryckt saken.

Dessa tankar innebär också att något radikalt nytt måste ha skett, 
vid någon tidpunkt i historien. Kärleken som vi tänker oss den idag 
ska alltså ha fötts, eller ”uppfunnits”, vuxit fram ur vissa kulturella och 
sociala omständigheter. 

En vanlig uppfattning har länge varit att man kan spåra det nutida kär-
leksidealets uppkomst till det sena 1700-talet eller det tidiga 1800-talet. 
Det var då, har många hävdat, som en ”känslans revolution” ägde rum, 
till följd av en rad samverkande förändringar i ekonomi, politik och 
samhällsliv som på olika sätt lyfte fram den enstaka individens betydelse 
till skillnad från ett äldre, mer grupporienterat samhälle, där sådant som 
plikt, tradition och ansvar mot släkt och familj ska ha varit viktigare. 
Denna ökade betoning av den självförverkligande, unika människan, ska 
ha fört med sig en ny syn på kultur, litteratur och konst, och därmed även 
en ny uppfattning om betydelsen av att låta ens känslor vägleda en i livet. 

Och till det hörde då, går tanken, detta med att drömma om och längta 
efter den passionerade, romantiska kärleken. Det var alltså först då som 
man på allvar ska ha börjat hylla det drabbande och ödesbestämda mötet 
mellan två självständiga människor. Paret som är redo att övervinna alla 
hinder för att få varandra och som möts inte bara i kropp utan också i 
ande och själ, ett ömsesidigt och intimt möte som leder till en relation 
som varar livet ut, gärna i all evighet, bortom dödens gränser. 

Den som fullbordar mig. Den jag är menad att vara med. Min själs-
frände, min evigt älskade.

Idén om att en ny människosyn skapades under denna tid, i spåren 
av upplysningens och romantikens dramatiska uppgörelser med äldre 
normer och ideal, har funnits med oss länge nu. Och nog bör det väl ha 
fört med sig även en ny syn på kärlek?

Ändå undrar jag alltså om det stämmer. Var det så kallade romantiska 
kärleksidealet verkligen så nytt som det ofta påstås? 

Och det tvivlet kommer då inte bara av att jag själv i historiska källor 
tycker mig ha sett människor som har betett sig minst lika passionerat 
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som någonsin Goethes Werther, och det långt innan romantikens diktare 
började idealisera sådana känslor och filosoferna uppmanade männi-
skor att leva ut dem i sin vardag. Utan framförallt för att jag har stött 
på liknande uppfattningar i en rad nyare historiska studier. Av dessa 
mycket konkreta och jordnära undersökningar, som har sett närmare på 
hur det egentligen gick till då människor förr valde partner, och vilken 
roll kärlek spelade för den saken, framgår att den traditionella bilden 
av äldre tiders kärlekslösa förhållanden inte stämmer, eller i varje fall är 
kraftigt överdriven. Visst var många människor förr fångade av sådant 
som äktenskap som tvingats på dem, och visst straffades många hårt och 
brutalt om de gav efter för sina känslor. Och visst uppmanades många 
unga att inte följa sitt hjärta när de skulle välja sin partner, utan blev 
tillsagda att lyda klokare röster. Men det gällde långt ifrån alla.

I Sverige har forskare som Malin Lennartsson, Arne Jarrick, Kekke 
Stadin, Brita Planck och Annika Sandén visat att passionerad kärlek hade 
större betydelse för vilka man gifte sig med långt tidigare än vad tanken 
om en genomgripande ”känslornas revolution” mot slutet av 1700-talet 
rimligen förutsätter. På annat håll har historiker pekat på att ett kärleks
ideal som är slående likt det moderna var etablerat redan i 1100- och 
1200-talets England. Ännu tidigare hittar man förstås den antika kärleks-
diktningen, som på många sätt vittnar om en uppfattning om kärlek som 
är svår att skilja från sentida berättelser om passionens omvälvande kraft. 

Samtidigt är det förstås ingen tvekan om att de ekonomiska och sociala 
omständigheter som styrde människors kärleksliv förr på många sätt var 
radikalt annorlunda än de är idag. Och på något sätt borde det rimligen 
ha påverkat hur människor tänkte kring, uppfattade och uttryckte sina 
romantiska känslor. 

Frågan är bara på vilket sätt. Det är vad jag tänker fördjupa mig i på 
sidorna som följer. Med hjälp av en rad olika historiska studier vill jag 
försöka skildra hur det moderna kärleksidealet uppstod, i den del av 
världen där jag själv lever, i nordvästra Europa med dess speciella kul-
turella bakgrund, och på vilket sätt detta ideal i olika skeden av historien 
har gått att förverkliga i människors intima relationer. Det innebär att 
jag även kommer att berätta om de mer övergripande samhällsföränd-
ringar som har ägt rum – hur sådant som stat och kyrka, släkt och 
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familj, omväxlande har försökt kontrollera och befria det märkvärdiga 
fenomen som vi kallar kärlek. 

För att göra det på riktigt måste man också se på hur de rent materiella 
omständigheterna har påverkat människors liv. Hur de har försörjt sig, 
hur familjelivet har sett ut, och hur detta sin tur har skapat ramarna för 
den vardag där män och kvinnor befinner sig, och där de kämpar med att 
försöka leva sina liv på det sätt som de själva önskar. Man kan alltså säga 
att jag kommer att försöka berätta om både samhället och hjärtat, och om 
det komplicerade samspel som alltid äger rum mellan dessa två storheter.

Varför denna bok, just nu? När jag skriver de här raderna, i början av 
2025, råder krig i Ukraina, Palestina, Jemen och Sudan och på ytterli-
gare andra håll runt om i världen. Samtidigt är antidemokratiska och 
främlingsfientliga krafter på frammarsch. Hela tiden omges vi också av 
de alltmer påtagliga följderna av den tilltagande klimatkrisen. Världen 
tycks helt enkelt hopplöst mörk, i varje fall då man enbart riktar blicken 
mot det mörka. Kanske är det just därför, för att i någon mån lindra den 
förtvivlan som det är så lätt att uppfyllas av, som jag känt en sådan lust 
att ägna mig åt just kärleken. Kärleken som en dröm, men också som 
en verklighet, som en ständigt närvarande möjlighet i människors liv.

Därmed inte sagt att detta bara kommer att vara en upplyftande 
berättelse. För kärlekens historia är också dyster. Där finns kärlek som 
krossas, där finns övergrepp och förtryck, där finns bara alltför många 
som har förhindrats att leva ut sin längtan. Och även då människor för 
en tid finner lycka i en besvarad kärleksrelation följs den alltid av en 
skugga av förlust. Ingen passion varar trots allt för evigt. 

En berättelse om kärlek blir därför alltid i slutändan även en berättelse 
om förlust, om smärta och sorg likaväl som om glädje och lycka.

Men detta projekt handlar också om att jag vill försöka förstå mig själv 
och den samtid jag har omkring mig lite bättre. Jag lever i 2020-talets 
Stockholm, i ett Sverige som präglas av ekonomiskt välstånd för en stor 
majoritet men där radikala förändringar har ägt rum när det gäller vill-
koren för hur människor i vardagen lever tillsammans. För inte särskilt 
länge sedan, i ett historiskt perspektiv, var sex mellan personer som inte 
var gifta med varandra straffbart, liksom mellan personer av samma 
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kön, skilsmässa var sällsynt och bara en liten del av befolkningen levde 
ensamma, i egna hushåll utan andra att ta ansvar för eller ha sällskap med. 
En snabb och omfattande avreglering av människors intima relationer 
har ägt rum, vilket har skapat både frihet och osäkerhet. Till detta kom-
mer förstås, på senare år, framväxten av digitala medier och mötesplatser, 
som ofta tänks ha haft en djup och grundläggande påverkan på hur 
människor möter varandra. 

Vad har egentligen hänt med kärleken i allt detta? 
Å ena sidan omges vi som lever idag av ett ständigt flöde av berättelser 

som idealiserar den intensiva passionen och den romantiska kärleken. 
I sånger, böcker och filmer möter vi bilder av förälskelse, av lyckad 
och misslyckad kärlek, och det presenteras gärna som avgörande för 
hur lyckliga vi kommer att bli under vår tid på jorden. På så vis kan det 
sägas att vårt samhälle är besatt av kärleken som kanske aldrig förr. Och 
då har det ändå redan gått mer än hundra år sedan Ellen Key skrev att 
den moderna människan har börjat se på kärleken som en religion, att 
den har blivit en sekulär ersättning till forna tiders gudstro. En liknande 
tanke har nyligen förts fram igen, av den amerikanske filosofen Simon 
May. Även May talar om att människor i västvärlden har gjort religion 
av kärleken och börjat beskriva den som det högsta goda. ”Kärleken är 
det som består av oss när vi dör”, kan man höra människor säga. Eller så 
säger man, som det högsta tänkbara beröm, om en person som gått bort 
att han eller hon i varje fall ”levde i kärlek, och ett sådant liv är aldrig 
förgäves”. May beskriver det som att även de mest gudlösa människor 
idag faller på knä och tillber Kärleken – den kraft som förväntas fylla 
våra liv med mening, skönhet och värde, och som därmed är det enda 
ideal som omfattas av i princip alla även i denna postmoderna tid. 

Samtidigt finns en annan och radikalt annorlunda uppfattning, fram-
förd av till exempel den franska sociologen Eva Illouz. Enligt denna är den 
romantiska kärleken i själva verket död, eller i varje fall döende. Och detta 
på grund av dagens extremt kommersialiserade kapitalistiska samhälle, 
som gör varor av våra känslor och tillåter oss att med ett klick på en dej-
tingapp skaffa en relation för en stund som inte behöver betyda mer än att 
gå på bio eller köpa en kopp kaffe. Även kärleken har blivit till en produkt 
som är till salu på ”känslornas stormarknad”, som saken har uttryckts. 



kärlekens tid

Detta innebär i sin tur, enligt Illouz och andra som argumenterar på 
liknande sätt, att allt färre människor idag vågar eller ens vill släppa taget 
och utsätta sig för de omvälvningar som en stark kärleksrelation nästan 
alltid för med sig. Enligt detta sätt att se på saken har den romantiska 
kärleken inte alls segrat utan tvärtom solkats ner och avförtrollats, till 
den grad att människor har slutat tro på dess makt. 

Kan båda dessa bilder av det moderna kärlekslandskapet vara kor-
rekta på en och samma gång? Det är förstås tänkbart. Kärleksidealet 
skulle kunna vara starkare än någonsin, som May hävdar, samtidigt 
som verkligheten, som Illouz säger sig beskriva, gör det omöjligt att 
förverkliga detta ideal. Ändå är det svårt att komma ifrån känslan av att 
något skaver i dessa olika berättelser.

Att i någon mån pröva de två perspektiven mot den historiska bak-
grunden blir därför slutmålet för denna bok. På vilket sätt är 2000-talets 
kärleksrelationer egentligen nya jämfört med det som har varit tidigare? 
Och hur ska man bedöma dessa nyheter? Som ett framsteg, ett bakslag 
eller bara en något förändrad variant av samma gamla plåga?

Tanken är förstås inte att skriva den slutgiltiga boken när det gäller 
detta ämne, det sista ordet om kärlek lär aldrig bli sagt. I första hand 
bör den här boken snarare ses som en rapport från min egen nyfikna 
resa genom kärlekens historia, ett försök att dela med mig av något av 
allt som jag har läst om och funderat över under arbetets gång. Vad är 
det egentligen vi talar om när vi talar om kärlek? Vad skulle vi önska att 
kärleken var? Till och med: kan man föreställa sig ett bättre tillstånd, 
ett samhälle där fler, kanske till och med alla, får uppleva starka och 
meningsfulla kärleksrelationer? 

Det sista kan låta utopiskt, men det är i så fall en utopi som männi-
skor länge har varit uppfyllda av. De som har velat se ett nytt och bättre 
samhälle har ofta också föreställt sig en ny och förbättrad form av kärlek, 
vilket vi snart kommer att märka.

Det som följer är en berättelse om hur människor har tänkt sig kärlek, 
hur de har drömt om den och hur de har levt den.


