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Till Sophia,
för doften av ditt hår,

sommaren som kommer
och för allt det jag inte kan skriva. 





Du undertecknar med en liten droppe blod.

ur Faust av Johann Wolfgang von Goethe (1808)
i svensk översättning av Britt G. Hallqvist





I

F Ö R FAT TA R E N S  D Ö D
Halland, 2023
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Kapitel 1

Som så många andra, skulle det visa sig, lärde jag känna dem 
först i döden. 

Jag menar inte bara självmordet, även om det var den 
händelse som svepte in mig i de förvecklingar som här följer. 
Jag tänker också på förräderiet, det var ett svek mellan två som 
nog älskade varandra. 

 Och så mordet. Man kunde nästan inte tro det men det 
hade verkligen inträffat, där var det, jag fann det djupt i den 
svenska historiens havsmörker. Kanske, tänker jag nu, ska man 
förstå mordet som en sorts slut, som ett oundvikligt öde ingen 
av dem kunde se men hela tiden störtade emot, allihop, allt 
sedan den gången för länge sedan. 

På mitt bord vid fönstret har jag få föremål. När jag sitter här 
ser jag bara bordsskivan framför mig och en djup halländsk 
skog som reser sig likt en vägg ute vid cykelstigen. Enkelheten 
hjälper mig att tänka.

I ett hörn av rummet väntar en skinnfåtölj intill en läslampa 
från efterkrigstiden. Där sitter jag och läser om kvällarna. På 
morgonen dricker jag mitt kaffe i fåtöljen, lyssnar på nyheterna 
och bläddrar i tidningen. Jag rör inte min mobiltelefon, på 
natten ligger den ute i köket och när jag går upp låter jag den 
bli kvar där, jag vill inte att mina rutiner ska störas av notiser 
eller meddelanden. 

Denna morgon, den tredje mars 2023, hörde jag radioröster 
om Ukraina och Nato. De diskuterade det svenska försvaret: 
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hur länge kunde Sverige stå emot vid ett aggressionsförsök 
från Ryssland? Två eller tre veckor, var ett förslag. Någon an-
nan, mer skeptisk, justerade ner tiden till två eller tre timmar. 

Aggressionsförsök. Vilket ord för krig.
En till synes mycket enkel kedja av små rörelser låg sedan 

framför mig, det var bara att resa sig ur fåtöljen och ta först 
ett steg, ännu ett, ett sista och så var jag framme. Jag kunde 
sätta mig vid arbetsbordet och börja skriva. 

Jag vill inte verka alltför tunnhudad men dessa vardagliga 
handlingar innebar vid denna tid ett ganska riskabelt projekt. 
Strax efter nyåret hade min förläggare ringt och önskat god 
fortsättning, innan han försynt undrat om jag avsåg ha vägarna 
förbi Skåne den närmaste tiden. Inte direkt, svarade jag, hur så?

»Du kan väl höra av dig om du skulle vara i närheten«, sa 
han. »Det vore bra att träffas, det var ett tag sedan nu. Eller om 
du ska upp till huvudstaden, jag är ju där några dagar i veckan.«

Jag anade varför han ville träffa mig: han var orolig. Över 
två år hade passerat utan att jag färdigställt något längre än 
de ganska intetsägande kolumner jag en gång i månaden fick 
ur mig till en av landets kultursidor. 

Sedan blev det fredagen den tredje mars och mitt liv skulle 
komma att förändras.

Jag satt framför skärmen. Ingenting hände, allt var blankt. 
Som om jag just fattat ett viktigt beslut, reste jag mig och gick 

in i köket. Jag hällde det sista, svalnande kaffet ur kannan och 
väckte mobiltelefonen för första gången sedan jag stigit upp. 

Jag hade två missade samtal från ett telefonnummer jag inte 
kände igen, och ett textmeddelande: 

Hallå, främling. Long time, no see. Hur står det till? Har du tid att 
ses, kanske redan nu ikväll, om du är vaken? Förlåt för kort framför-
hållning men det blev lite plötsligt, allting. Hör gärna av dig? Johan O.

Det var meddelandet i sin helhet.
kanske redan nu ikväll
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Han visste inte ens att jag hade lämnat Stockholm. 
Klockan närmade sig halv tolv. Dagsljuset var blekt och 

grått utanför mitt fönster. Jag ringde upp numret men fick 
inget svar. Han sover väl, tänkte jag, eftersom det var vad den 
Johan Oskarsson jag känt ännu brukade göra vid lunchtid. 
Jag började skriva ett textmeddelande men blev avbruten när 
telefonen vibrerade i mina händer. Ett samtal, men det var 
inte Johan som ringde tillbaka. Det här numret kände jag igen.

Jag satte luren till örat och sa mitt namn. 
»Ja, det här var från polisen. Har du en minut?« 
»Jo, visst«, sa jag, som inte hade hört den rösten på flera 

år nu. »Hej, Vidar. Jag höll på att skriva till en gammal vän, 
bara. Men det kan vänta. Vad gäller det?«

»Vi får ta det mellan fyra ögon, för du behöver nog sätta 
dig i bilen. Jag ringer i tjänsten, som du förstår.«

»Vad är det som har hänt?«
»Vet du var Sönnerskog ligger?«

Nästan ett helt år sedan nu, detta samtal. Det är idag den 
tjugofjärde februari 2024, eftermiddag. Jag har en timme 
dagsljus kvar. Klart väder, kylan ute på gården elak och djup. 
Borde väl bara låta alltsammans vara. Lagt kort ligger. 

Men: Jag bevarar från året som gått inte färre än nio tjocka 
pärmar. Det händer att jag drömmer om dem. Och om mordet. 
I drömmen är jag där och kan bevittna allt. Se vem som gjorde 
vad, och förstå varför. 

I morse gick jag ner till sjön, i ett försök att bestämma 
mig för hur jag skulle göra. På vägen dit såg jag mig om flera 
gånger, eftersom någon sedan en tid tillbaka följer efter mig. 

Vid sjön blev jag stående. Fåglar rörde sig nära vattenytan. 
Det var som om de försökte säga mig något, ge tecken, men 
saknade språket. Här var jag ofta som barn. Skuggor, skuggor 
i morgondunklet.

Jag tänker inte gå ner till sjön igen.
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Kapitel 2

Johan! Vad roligt att höra av dig. Försökte ringa dig men fick inget 
svar. Jag bor tyvärr inte i Stockholm längre, för några år sedan tog jag 
mig tillbaka ner till Halmstadtrakten. Livet, du vet. Men ses gärna 
för en kaffe om du har vägarna förbi Halland någon gång. Eller om 
jag, min vilja till trots, kanske tar mig upp till huvudstaden vad det 
lider. Allt gott.

Detta är meddelandet jag skickade till Johan innan jag 
for österut längs riksvägen för att träffa Vidar Jörgensson i 
Sönnerskog. 

Förr om åren bodde en avlägsen släkting till mig där, vi 
tillhörde samma avkrok av den enorma Långarydssläkten. När 
han dog för en tid sedan uppstod viss förvirring i dödsboet. 
Man påträffade en stor mängd vapen i hans hem, oregistrerade 
skulle det visa sig, och polis tillkallades. Hur min släkting fått 
tag i dem var det ingen som kunde svara på och saken var 
ännu inte utredd, så jag antog att Vidars ärende hade med det 
att göra. 

Medan jag körde kontrollerade jag då och då min telefon, 
för att se om Johan svarat på mitt meddelande. Det hade han 
inte. Jag tänkte på hur det varit när jag först anlänt i huvud-
staden, hur jag med ens befunnit mig på vad jag upplevt som 
en mycket starkt upplyst plats där allting låg framför mig. 
I förvånansvärt många minnen från den tiden fanns Johan 
Oskarsson med. 

Vid Lidhult vek jag upp i skogen längs en smal väg som 
snart tog mig tillbaka västerut mot sjön Unnen. När jag 
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kom fram förstod jag att det inte handlade om oregistrerade 
vapen. 

Nära Unnen, några hundra meter från min avlidne släk-
tings hus, ligger den trakt som kallas Sönnerskog. Där finns 
ett pensionat som drivs av Sara och Dieter, ett äldre tyskt par 
som förälskat sig i området och köpte den lilla anläggningen 
för ett tiotal år sedan. Pensionatet är ett vackert rött trähus i 
två våningar med vitmålad, inglasad veranda. 

Nu möttes jag av blåvita band mellan träden, polisbilar 
och ambulans. Dörren till verandan stod vidöppen. På gårds-
plan väntade Vidar med två yngre poliser i uniform.

Jag sträckte på mig, som om det gällde att visa sig värdig. 
Det gjorde det nog, inte minst med tanke på hur det slutade 
förra gången. Trots att vi bodde bara några kilometer ifrån 
varandra hade vi inte pratat sedan dess, vi hade nog inte ens 
sett till varandra. Men där kom han gående genom kylan, som 
den självklaraste sak i världen. 

»Vad bra att du kunde komma. Hur väl känner du Johan 
Oskarsson?« 

»Johan?« Jag blev alldeles, jag vet inte. »Hur så?«
Jag borde kanske redan ha anat, men jag gjorde inte det. 
Vidar nickade mot pensionatet. 
»Han hängde från taket i matsalen därinne när vi kom.« 
»Va? Vadå, är han här?«
»Död, dessutom. Vet du hur det kommer sig?«
»Om jag vet hur det kommer sig?«
»Ja?«
»Jag skrev ju precis till honom.« 
Jag tog fram min mobiltelefon och stirrade på den, som om 

detta faktum omöjliggjorde vad Vidar just sagt.
»Vi noterade det. Hans telefon ligger därinne.« 
»Vadå, när … Jag hade ingen«, stammade jag i takt med 

tankarna, »jag trodde att han var uppe i Stockholm. När hände 
det här?« 
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»I natt, någon gång. Jag skulle behöva prata lite med dig, 
vi kan sätta oss på kontoret. Det finns en bakväg, så vi slipper 
gå genom matsalen.« 

Vi gick mot pensionatet och jag såg de blåvita bilarna, de 
uniformerade poliserna, ambulansen, alltihop som ett overk-
ligt stilleben.

Kontoret var trångt. En blek gammal datorburk stod i ett 
hörn och skrivbordet täcktes av papper, broschyrer, räkningar, 
ett gulnat reklamblad för bredband. Jag satte mig på en obe-
kväm kontorsstol och delgav Vidar det lilla jag kände till om 
Johan, den skärva av min livshistoria som också innefattade 
delar av hans. 

När jag tystnade nickade Vidar stillsamt. Han hade fått 
fram ett litet block, som han gjort sporadiska noteringar i. Jag 
fick inte riktigt ihop det. 

»Det här hade vi kunnat ta på telefon«, sa jag. 
»Vi har haft lite svårt att lokalisera hans anhöriga.«
»Det är knappast jag, i alla fall.« 
»Det är möjligt. Men han verkar ha varit rätt ensam.« 
»Lever inte hans föräldrar?« 
»Mamman dog under pandemin. Hans pappa några år 

tidigare. Inga syskon. Ingen partner heller, vad vi vet. Så«, 
sa Vidar med eftertryck, »vi ser att den sista han tar kontakt 
med innan han gör slut på sig själv är dig.«

Någonting vibrerade till i bröstet.
»Den sista?« 
»Av allt att döma, ja.« Vidar lutade sig framåt. »Och den 

enda. Så. Givet att det du berättat för mig är sant, varför 
kontaktade han dig? Och varför befann han sig just här?«


