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Kapitel 1

Som s& méinga andra, skulle det visa sig, lirde jag kinna dem
forst i doden.

Jag menar inte bara sjilvmordet, dven om det var den
hindelse som svepte in mig i de férvecklingar som hir foljer.
Jag tinker ocksa pa forrideriet, det var ett svek mellan tvd som
nog ilskade varandra.

Och si mordet. Man kunde nistan inte tro det men det
hade verkligen intriffat, dir var det, jag fann det djupt i den
svenska historiens havsmorker. Kanske, tinker jag nu, ska man
forstd mordet som en sorts slut, som ett oundvikligt 6de ingen
av dem kunde se men hela tiden stortade emot, allihop, allt
sedan den gingen for linge sedan.

P4 mitt bord vid fonstret har jag fa féoremal. Nir jag sitter hir
ser jag bara bordsskivan framfér mig och en djup hallindsk
skog som reser sig likt en vigg ute vid cykelstigen. Enkelheten
hjilper mig att tinka.

I ett horn av rummet vintar en skinnfatélj intill en lislampa
fran efterkrigstiden. Dir sitter jag och liser om kvillarna. P4
morgonen dricker jag mitt kaffe i fitoljen, lyssnar pd nyheterna
och blidddrar i tidningen. Jag ror inte min mobiltelefon, pa
natten ligger den ute i kdket och nir jag gir upp later jag den
bli kvar dir, jag vill inte att mina rutiner ska storas av notiser
eller meddelanden.

Denna morgon, den tredje mars 2023, horde jag radiordster
om Ukraina och Nato. De diskuterade det svenska forsvaret:
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hur linge kunde Sverige std emot vid ett aggressionsforsok
frin Ryssland? Tva eller tre veckor, var ett férslag. Ndgon an-
nan, mer skeptisk, justerade ner tiden till tvé eller tre timmar.

Aggressionsforsok. Vilket ord for krig.

En till synes mycket enkel kedja av sma rorelser lag sedan
framfér mig, det var bara att resa sig ur fit6ljen och ta forst
ett steg, 4nnu ett, ett sista och si var jag framme. Jag kunde
sitta mig vid arbetsbordet och borja skriva.

Jag vill inte verka alltfér tunnhudad men dessa vardagliga
handlingar innebar vid denna tid ett ganska riskabelt projekt.
Strax efter nyaret hade min forliggare ringt och 6nskat god
fortsittning, innan han férsynt undrat om jag avsig ha vigarna
forbi Skdne den nirmaste tiden. Inte direkt, svarade jag, hur si?

»Du kan vil hora av dig om du skulle vara i nirheten«, sa
han. » Det vore bra att triffas, det var ett tag sedan nu. Eller om
du ska upp till huvudstaden, jag dr ju dir nagra dagar i veckan. «

Jag anade varfor han ville triffa mig: han var orolig. Over
tva dr hade passerat utan att jag firdigstillt ndgot lingre 4n
de ganska intetsigande kolumner jag en ging i minaden fick
ur mig till en av landets kultursidor.

Sedan blev det fredagen den tredje mars och mitt liv skulle
komma att forindras.

Jag satt framfor skirmen. Ingenting hinde, allt var blankt.

Som om jag just fattat ett viktigt beslut, reste jag mig och gick
in i koket. Jag hillde det sista, svalnande kaffet ur kannan och
vickte mobiltelefonen for forsta gingen sedan jag stigit upp.

Jag hade tvd missade samtal fran ett telefonnummer jag inte
kinde igen, och ett textmeddelande:

Halld, framling. Long time, no see. Hur stdr det till? Har du tid att
ses, kanske redan nu ikvdll, om du dr vaken? Forlat for kort framfor-
hadllning men det blev lite plotsligt, allting. Hor garna av dig? Johan O.

Det var meddelandet i sin helhet.

kanske redan nu ikvdll
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Han visste inte ens att jag hade limnat Stockholm.

Klockan nirmade sig halv tolv. Dagsljuset var blekt och
gratt utanfor mitt fonster. Jag ringde upp numret men fick
inget svar. Han sover vil, tinkte jag, eftersom det var vad den
Johan Oskarsson jag kint dnnu brukade gora vid lunchtid.
Jag borjade skriva ett textmeddelande men blev avbruten nir
telefonen vibrerade i mina hinder. Ett samtal, men det var
inte Johan som ringde tillbaka. Det hir numret kiinde jag igen.

Jag satte luren till 6rat och sa mitt namn.

»Ja, det hir var frin polisen. Har du en minut?«

»Jo, visst«, sa jag, som inte hade hort den rosten pa flera
ir nu. »Hej, Vidar. Jag holl pa ate skriva till en gammal vin,
bara. Men det kan vinta. Vad giller det?«

»Vi fir ta det mellan fyra 6gon, f6r du behéver nog sitta
dig i bilen. Jag ringer i tjansten, som du forstar.«

»Vad dr det som har hintr«

» Vet du var Sonnerskog ligger? «

Nistan ett helt dr sedan nu, detta samtal. Det idr idag den
tjugofjirde februari 2024, eftermiddag. Jag har en timme
dagsljus kvar. Klart vider, kylan ute pa girden elak och djup.
Borde vil bara lata alltsammans vara. Lagt kort ligger.

Men: Jag bevarar frin aret som gatt inte firre idn nio tjocka
parmar. Det hinder att jag drommer om dem. Och om mordet.
I drommen ir jag dir och kan bevittna allt. Se vem som gjorde
vad, och forstd varfor.

I morse gick jag ner till sjon, i ett férsok att bestimma
mig for hur jag skulle gora. P3 vigen dit sig jag mig om flera
ginger, eftersom nigon sedan en tid tillbaka foljer efter mig.

Vid sjon blev jag stdende. Figlar rorde sig nira vattenytan.
Det var som om de forsokte siga mig nigot, ge tecken, men
saknade spriket. Hir var jag ofta som barn. Skuggor, skuggor
i morgondunklet.

Jag tinker inte ga ner till sjon igen.
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Kapitel 2

Johan! Vad roligt att hira av dig. Forsokte ringa dig men fick inget
svar. Jag bor tyvdrr inte i Stockholm langre, for ndgra dr sedan tog jag
mig tillbaka ner till Halmstadtrakten. Livet, du vet. Men ses girna
for en kaffe om du har vigarna forbi Halland néagon ging. Eller om
jag, min vilja till trots, kanske tar mig upp till huvudstaden vad der
lider. Allt gort.

Detta ir meddelandet jag skickade till Johan innan jag
for osterut lings riksvigen for ate triffa Vidar Jorgensson i
Soénnerskog.

Forr om aren bodde en avligsen slikting till mig dir, vi
tillhorde samma avkrok av den enorma Lingarydsslikten. Nir
han dog for en tid sedan uppstod viss forvirring i dodsboet.
Man patriffade en stor miangd vapen i hans hem, oregistrerade
skulle det visa sig, och polis tillkallades. Hur min slikting fatc
tag i dem var det ingen som kunde svara pa och saken var
dnnu inte utredd, si jag antog att Vidars drende hade med det
att gora.

Medan jag korde kontrollerade jag da och di min telefon,
for att se om Johan svarat pa mitt meddelande. Det hade han
inte. Jag tinkte pa hur det varit nir jag férst anlint i huvud-
staden, hur jag med ens befunnit mig pa vad jag upplevt som
en mycket starkt upplyst plats dir allting lag framfor mig.
I forvinansvirt manga minnen fran den tiden fanns Johan
Oskarsson med.

Vid Lidhult vek jag upp i skogen lings en smal vig som
snart tog mig tillbaka visterut mot sjon Unnen. Nir jag
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kom fram forstod jag att det inte handlade om oregistrerade
vapen.

Nira Unnen, nigra hundra meter frin min avlidne slik-
tings hus, ligger den trakt som kallas Sénnerskog. Dir finns
ett pensionat som drivs av Sara och Dieter, ett dldre tyskt par
som forilskat sig i omrddet och kopte den lilla anldggningen
for ett tiotal ar sedan. Pensionatet ir ett vackert rote trihus i
tva viningar med vitmélad, inglasad veranda.

Nu mottes jag av blavita band mellan triden, polisbilar
och ambulans. Dorren till verandan stod vidéppen. Pa gards-
plan vintade Vidar med tva yngre poliser i uniform.

Jag strickte pd mig, som om det gillde att visa sig virdig.
Det gjorde det nog, inte minst med tanke pa hur det slutade
forra gangen. Trots att vi bodde bara nigra kilometer ifrin
varandra hade vi inte pratat sedan dess, vi hade nog inte ens
sett till varandra. Men dir kom han giende genom kylan, som
den sjilvklaraste sak i virlden.

»Vad bra att du kunde komma. Hur vil kinner du Johan
Oskarsson?«

»Johan?« Jag blev alldeles, jag vet inte. »Hur sa?«

Jag borde kanske redan ha anat, men jag gjorde inte det.

Vidar nickade mot pensionatet.

»Han hingde frin taket i matsalen dirinne nir vi kom.«

»Va? Vada, ir han hir?«

»Dod, dessutom. Vet du hur det kommer sig?«

»Om jag vet hur det kommer sig?«

»Ja?«

»Jag skrev ju precis till honom. «

Jag tog fram min mobiltelefon och stirrade pi den, som om
detta faktum oméijliggjorde vad Vidar just sagt.

»Vinoterade det. Hans telefon ligger dirinne. «

»Vada, nir ... Jag hade ingen«, stammade jag i takt med
tankarna, »jag trodde att han var uppe i Stockholm. Nir hinde
det hir?«
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»I natt, ndgon gang. Jag skulle behova prata lite med dig,
vi kan sitta oss pd kontoret. Det finns en bakvig, sd vi slipper
g genom matsalen. «

Vi gick mot pensionatet och jag sig de bldvita bilarna, de
uniformerade poliserna, ambulansen, alltihop som ett overk-
lige stilleben.

Kontoret var tringt. En blek gammal datorburk stod i ett
horn och skrivbordet ticktes av papper, broschyrer, rikningar,
ett gulnat reklamblad for bredband. Jag satte mig pi en obe-
kvim kontorsstol och delgav Vidar det lilla jag kinde till om
Johan, den skirva av min livshistoria som ocksd innefattade
delar av hans.

Nir jag tystnade nickade Vidar stillsamt. Han hade fitt
fram ett litet block, som han gjort sporadiska noteringar i. Jag
fick inte riktigt ihop det.

»Det hir hade vi kunnat ta pa telefon«, sa jag.

» Vi har haft lite svart att lokalisera hans anhoriga. «

»Det dr knappast jag, i alla fall.«

»Det dr mojligt. Men han verkar ha varit ritt ensam. «

»Lever inte hans forildrar?«

»Mamman dog under pandemin. Hans pappa négra ar
tidigare. Inga syskon. Ingen partner heller, vad vi vet. Sd«,
sa Vidar med eftertryck, »vi ser att den sista han tar kontakt
med innan han gor slut pé sig sjilv ir dig. «

Nigonting vibrerade till i brostet.

»Den sistar«

»Av allt att ddma, ja.« Vidar lutade sig framit. »Och den
enda. S3. Givet att det du berittat for mig ir sant, varfor
kontaktade han dig? Och varfor befann han sig just hir?«
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