








That corpse you planted last year in your garden,  
has it begun to sprout?

				    T. S. Eliot
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Om vår by har det sagts att det bor pervon och pedofiler 
i varenda buske och om det skulle ligga någon sanning i 
det påståendet får man nog ändå tillstå att det gått ganska 
bra för oss. Med det ursprunget, menar jag. Fast när det 
gäller pervon, pedofiler och ålahuven – för dem glömde 
de, ålahuvena, de som kom norrifrån och uttalade sig om 
vår by – så vet jag vid det här laget att det går tretton på 
dussinet och då inte bara hos oss. Jag har sett många fint 
förpackade pedofiler och ålahuven sitta i barer på helt 
andra ställen än vår by. Långt mer kosmopolitiska ställen 
som Lund, Malmö eller Stockholm och i dessa barer har 
de sagda ålahuvena låtit kostymen, rikssvenskan och det 
oljade fejset göra sitt för att dölja sitt verkliga jag. Vilket 
inte hjälper när någon som jag kommer in, eftersom jag 
kan känna igen de här människorna på långt håll. Jag 
behöver inte ens möta deras blick. Jag vet ändå att de 
sitter där och jag skulle mycket väl kunna gå fram, inte 
till pervona kanske, men pedofilerna, och ta tag i deras 
huvuden och dunka dem i bardisken. Så hade jag med 
glädje kunnat göra, och om jag inte gjort det så har det 
varit av finkänslighet. 
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När min systers man fått uttrycka sin åsikt i frågan har 
han sagt att vad det gäller finkänslighet så är det inget 
som jag kan sägas vara bärare av. Tvärtom. 

– Men det säger sig självt, kunde han säga, hur blir 
man finkänslig när man haft en fosterfar som bara druckit 
finkel och en fostermor som kunnat få en pansarvagn att 
framstå som mjukare än en grillad marshmallow? 

Att min syster blivit den späda viol hon var ansåg han 
vara ett mirakel. 

Jag har aldrig varit gift, men en sak har jag förstått. 
Och det är att det i ett äktenskap finns saker som man 
inte vet om varandra, trots att man varje dag tillbringar 
ändlösa tidsrymder ihop. Min syster dolde onekligen ett 
och annat för sin man. Vanan att äta ål är bara ett exempel. 
Vi började när vi var små. Andra barn åt godis och chips 
men hos oss fanns det aldrig godis och chips, så vi åt ål. 
När min syster sen gifte sig och flyttade till Lund hjälpte 
jag henne att skaffa en liten kyl för ändamålet som hon 
kunde ha stående i källaren. Det var en sådan liten kyl 
som finns på hotellrum och som något hotell måste ha 
beslutat sig för att skrota, för en dag låg det en på vår 
skrot. Jag ringde min syster och berättade om upptäckten, 
sa att hon i denna kyl skulle kunna förvara ål, fabriks­
bakade mazariner och annat som hennes man inte hade 
uppskattat att se i sin kyl. Min syster skrattade och sa att 
om det var viktigt för mig att hon hade en ålkyl i källaren 
så inte henne emot. Vi bad fosterfars jobbkompis Kuken 
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i backen om hjälp. Jag ber om ursäkt för franskan, men 
det är inte mitt fel att han hette så. Kuken i backen utan 
några förskönande omskrivningar. Tillsammans fraktade 
han och jag in kylen till Lund när Jens inte var hemma 
och installerade den också i ett avlägset hörn av källaren 
som man fick förmoda att samme Jens aldrig bevistade. 

– Hit vågar sig din persiljeman aldrig, sa Kuken i back­
en till Peggy när han var klar och kylen brummade i mörk­
ret, här kan du sitta och mumsa på dina ålar i godan ro. 

Kylen fortsatte att fungera helt perfekt genom åren. 
Kompressorerna gick alltid febrilt och regelbundet som 
duracellkaniner därinne. När jag sen hälsade på Peggy 
föreslog jag att vi skulle gå ner i källaren. Min tanke var 
att vi skulle sitta där, att Peggy skulle hänga sin ficklam­
pa i den ögla som jag bett Kuken sätta upp i taket för 
att ljusskenet sen skulle dingla ovanför våra huvuden. 
Jag föreställde mig hur Peggy skulle hamna ömsom i 
ljuskäglan, ömsom utanför. Jag föreställde mig också 
att det skulle lukta lite fukt från väggarna samt att vi 
skulle höra Jens steg när han gick runt i vardagsrummet 
ovanför. Fram och tillbaka, fram och tillbaka, för det var 
så han gick när han funderade på vad han skulle skriva 
härnäst. Och det skulle vara alldeles tyst i källaren när 
vi satt där, med undantag för kylens stomljud. I denna 
tystnad skulle jag berätta saker som hänt på byn. Peggy 
skulle lyssna och för en kort stund skulle det vara som 
det var då, i vår barndom, när Peggy fortfarande bodde 
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hemma. Hon och jag. Jolly och Peggy. Alla våra förtro­
enden och det rökta ålfettet som obehindrat fick bre ut 
sig likt gudasmör i våra munhålor. Men dessvärre är det 
sant som det sägs att människan spår och Gud rår och det 
är av den anledningen som saker mycket sällan blir som 
man tänkt, för när kylen väl var installerad hade Peggy 
redan blivit någon annan, en fin liten fru som helst åt 
högrev från Kanada och praliner från Belgien. Därtill 
ansåg hon numera att ålar var obskyra fallossymboler 
som hon för sitt liv aldrig mer skulle kunna tänka sig att 
stoppa in i munnen. 

Men det om pervona och pedofilerna är inte det enda 
som har sagts om vår by. Det har även sagts att den är full 
av bönder, rasister, lågutbildade, överviktiga, hel- och 
halvkriminella samt en hel fauna av andra ljusskygga 
existenser som dragit sig undan för att ostört kunna ägna 
sig åt sitt. Fostermor blev under en lång tid förolämpad 
när hon hörde sådant. 

– En människa är en människa, kunde hon säga, och 
vi kanske är olika på utsidan men inuti är det samma 
slags hjärta och inälvor som huserar så det finns ingen 
anledning för utomsocknes att sätta sig på höga hästar 
och se ner på oss, dessutom är naturen ingenstans så 
vacker som här. 

Hon kunde höja ett finger i luften, och fortsätta:
– Ingen annanstans är lövträden så imposanta som 
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hos oss där dungar med ekar, bokar och askar plötsligt 
kan öppna upp sig till veritabla pelarsalar som mer än en 
vanlig skog påminner om mittskeppet i en kyrka. För att 
inte nämna alla böljande fält. 

Utöver skogarna och fälten påtalade fostermor också 
att vår by kunde stoltsera med en betydande produktion 
av skottkärror, uppfinningen av en revolutionerande nos­
grimma samt den mekanism som världen över numera för­
sluter ölflaskor. Vad gällde byns alla bönder så var lantbruk 
det värdigaste yrke en människa kunde ha eftersom inget 
kunde överträffa välgärningen att se till att andra männi­
skor hade mat på bordet. Som om allt detta inte vore nog, 
fortsatte fostermor vidare, hade vi en artonhundratalsför­
fattarinna som lyfte oss långt över de andra byarna i Skåne, 
en författarinna som gav vår bygd något så otippat som 
litterär glamour, och även om den sagda författarinnan 
numera visserligen var död så kunde ingen frånta oss att 
hon i alla fall skrivit sina böcker på ingen annan plats än vår 
by. Hon hade sett upp mot våra bokkronor. Hon hade gått 
på våra gator, våra stigar, sett ut över vår sjö och kanske 
till och med badat i den. Det sa sig självt att det inte fanns 
någon anledning att skämmas över att man var en lantis 
när man härrörde från en trakt som vår. 

Men efter morden på tvillingarna ändrade fostermor 
åsikt. Glädjen och stoltheten var som bortblåsta. Man 
skulle kunna säga att det efter morden på tvillingarna var 
som om fostermor fått en spark i magen och helt förlorat 
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förmågan att se något positivt alls i vår by. Hon glömde 
träden, skottkärrorna, ölförslutaren, lantbrukarna och 
till och med författarinnan. I stället sa hon att hon nu 
förstått att det som på djupet kännetecknade vår by var 
den rena fasan och den onda bråda döden. Denna onda 
bråda död kunde ses i allt. I böndernas skoningslösa slakt 
av djuren. I sättet författarinnan tagit livet av sig på. För 
att inte nämna alla de andra morden, för tvillingarna var 
långt ifrån de första. Listan över mord och självmord 
genom tiderna var så förtvivlat lång att den borde vara 
omöjlig att åstadkomma för en så liten plats som vår by. 
Hela vägen längs historien sträckte de ut sig, morden, så 
långt tillbaka man kunde läsa i kyrkoböckerna, ja, det var 
bara att läsa innantill för att hjärtat skulle snöra ihop sig 
av förskräckelse i bröstkorgen och man skulle fråga sig 
själv vad det egentligen var för slags plats man kom ifrån. 
Fostermor valde ut några som hon brukade räkna upp. 
Gästgiveriägaren Jeremias Kampfs mord på sin hustru på 
sjuttonhundratalet. Det beryktade Bessingemordet, där en 
äkta maka lät mörda sin make för att få vara med drängen. 
Hurvamordet om man ville sträcka sig några mjölkpallar 
söderut och så mordet på ett sexårigt barn vars far följde 
efter bankrånare i en bil. Listan sträckte sig genom alla 
tider, alla slags människor och samhällsklasser, och den 
kunde göras så lång att fostermor fruktade att hon skulle 
tråka ut en eventuell åhörare. Men nämnas måste även 
liket i brunnen från Långaröd. Liket i brunnen blev ett 
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uppslag i landets alla tidningar när fastigheten i Långa­
röd såldes och de nya, unga, entusiastiska ägarna gjorde 
den makabra upptäckten i trekammarbrunnen. Men hur 
fasansfulla de här tidigare morden än var, så bleknade de 
alla jämfört med morden på tvillingarna. Fostermor hade 
ännu inte hittat ett sätt att ens prata om dem. 

– Jag vet liksom inte hur man säger, sa hon, jag vet inte 
hur man hittar ett sätt att säga det outsägliga. 

Hon flackade med blicken och man kunde se något 
paniskt i den, något plågat som låg och vred sig på botten 
av fostermors blick, för ingen kvinna vet hur man gör med 
den smärta som kommer ur barnamord. Det är en sådan 
smärta som med tiden kan ligga till sig. Med tiden kan en 
sådan smärta ändra form, förvandlas och bli till ett kallt, 
muskulöst djur, ett slags inre ål, om det kan finnas något 
sådant som inre ålar. Fostermor skakade på huvudet som 
för att komma ur minnet, tvingade fram ett leende och 
sammanfattade sen det hela med att säga att hur landet 
än låg, så gick det inte att säga att vår by inte hade ärr. 

– Folk kan säga mycket om vår by, sa hon, men inte att 
den inte har några ärr. 

Peggy skulle skriva i sin dagbok att när det gällde mor­
den på tvillingarna var det som om alla naturlagar satts 
ur spel och mänsklighetens möjliga godhet inte bara hade 
frusit till is, utan också nått den absoluta nollpunkten. 
Och frågan är, om man kommer från en plats som vår, 
om man inte bär den där nollpunkten inom sig för livet? 
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Man kanske kan låtsas som om man inte gör det. Man 
kan exempelvis fly, vilket min syster gjorde. Men med 
tiden kommer nollpunkten att komma i kapp. Det går 
inte att blunda för något och särskilt inte för mörker. Man 
kommer att tvingas inse att man själv är man själv, och 
alla de gånger man försökt bli någon annan så har det inte 
gått. Detta för att sitt ursprung kan ingen komma ifrån. 
Ens ursprung står skrivet över ens ansikte lika tydligt som 
brännmärket i örat på en ko och inte ens om man läser 
alla böcker i bokbussen, flyttar in till Lund och börjar ett 
nytt liv med en bildad man i en villa med tre kubikmeter 
luft ovanför huvudet och franska likörer i spritskåpet, en 
trädgård där det varken luktar svinpiss eller motorolja, en 
gräsmatta utan kirskål och höga tujor som majestätiskt 
avtecknar sig mot himlen i skymningen, inte ens då kan 
man komma ifrån sitt ursprung. För ursprunget flyttar 
hela tiden med. Som en fripassagerare på nedre däck. 
Nollpunkten finns kvar. De mördade barnen finns kvar. 
Narraktigheten som enda försvar mot världen finns kvar, 
och även om man byter dialekt och gör vad man kan för 
att förädlas, så är både ursprunget, nollpunkten, skratten 
och liken kvar. 

Men hur man än formats av ursprunget och det efter­
kommande livet så är en sak säker, och det är att man 
alltid innan man dör bör skriva ner sin historia. Säga att 
allt kanske inte blev som jag tänkt mig, men så här var 
det för mig. Nu har jag dessutom sett flera människor dö 
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och om det är något jag förstått så är det att när man väl 
är borta är det eftervärlden som står för narrativet. Och 
ligger man kall i sin grav, ja, då är det som ni förstår så 
dags att sjunga ut då. 

*

Det där sista är egentligen inte min formulering, utan 
prästens. Prästen var en snäll man. Det vill jag ha sagt 
redan här, att prästen var en man som gjorde vad han 
kunde för att det skulle bli folk av oss bybor, vilket 
måste ha varit en otacksam uppgift med tanke på vår 
oförbätterlighet. När jag tänker tillbaka på honom 
kommer minnena av hur det var då, innan morden på 
tvillingarna. När det fortfarande låg ett slags glädje i 
luften och prästen brukade uppmana oss att hålla oss 
borta från syndfulla handlingar och olämpliga förebilder 
som exempelvis alla tygellösa suputer som varje natt höll 
rallysprint på väg tretton som alla vet är en av de mest 
olycksdrabbade vägarna i länet. Prästen satte till och med 
upp en skylt där det stod Sakta ner farten era jävla stolpskott 
och alla fattade att det var starka ord för att komma från 
en präst som normalt uttrycker sig med en viss gudomlig 
finess. Vad gällde mig själv var det dock ingen konst att 
undvika syndfulla handlingar eftersom min kropp alltid 
varit lika tyst och fridfull som en söndagsmorgon i fylle­
cellen och aldrig suktat efter tillstymmelse till snusk. 
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Peggy menade att jag var frigid. Första gången hon sa det 
var vi tio respektive elva år gamla. Det började med att 
hon berättade att hon dragit upp kjolen framför prästen. 
Hon ljög naturligtvis, men det visste jag inte då. Först 
hörde jag inte vad hon sa för det var något med ljuset och 
vinkeln den dagen som gjorde att jag tyckte hon såg ut 
som en gris. Hennes ansikte såg på något sätt mer ovalt 
ut, hennes ögon var lite svullna och huden ljust rosa, med 
ett vitt skimmer som man förstod var små silvriga fjun 
när man tittade noggrannare. 

– Du ser ut som en gris, sa jag när hon berättat klart. 
– Det säger du bara för att du är avundsjuk, svarade 

hon. 
– På vad? sa jag. 
– På att jag fått en vuxen mans uppmärksamhet och 

inte du. 
Jag glömde grisigheten för nu trillade polletten ner. 

Hade Peggy gjort något förbjudet med prästen? 
– Berätta vad som hände, sa jag och hörde hur min 

röst skälvde. 
Hon berättade. Hur hon gått fram till prästen i rummet 

bakom altaret efter kören, tagit tag i hans hand, lyft upp 
kjolen och sen fick jag tänka ut resten själv. Jag skakade på 
huvudet och kände hur jag rodnade. Nej, nej. Det var inte 
möjligt. Präster gjorde inte sådant. Peggy kunde så klart 
komma på idén, men inte en helig person som prästen. 
Jag sa att hon ljög. 
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– Bara för att du är frigid, svarade hon. 
– Frigid? sa jag, för jag visste inte vad ordet betydde. 
– Ja, exakt, frigid, sa hon utan att förklara. 
Samma eftermiddag kom Kjell med bokbussen till 

vändplatsen och då gick jag dit och slog upp ordet frigid i 
en ordbok. Jag läste förklaringen flera gånger men fattade 
fortfarande inte och sen skulle bokbussen köra vidare och 
Kjell sa att jag var tvungen att gå nu. Jag fick därför samma 
kväll bita i det sura äpplet och fråga Peggy igen: 

– Vad exakt betyder frigid? 
Hon svarade lakoniskt att det helt enkelt betydde att 

man är ett träd utan löv, ett hav utan vatten, en stad utan 
människor. Ett hav utan vatten? Jag fattade ännu mindre. 
Det enda jag fattade var att det någonstans fanns en annan 
Peggy, en skuggsida av henne som var lite som månens 
baksida och som inte kunde ses från där jag stod. Var 
det så med alla mina jämnåriga, alla tjejer, att de hade 
en skuggsida som Peggys? En skuggsida som vävde my­
sterium med alla män, en skuggsida som var osynlig för 
alla andra av samma kön som man själv? I så fall borde 
ju jag också ha en. Jag kände efter i mig själv men kände 
ingen sådan sida. 

– Och bara så du vet, fortsatte hon, så är mäns händer 
kraftfulla och varma, inte alls små, kalla och hårda som 
våra. Det är en helt annan sak. Fattar du? 

Nej, jag fattade inte. Det enda jag fattade var att det 
fanns sprickor i allt och att om det fanns sprickor i allt 
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så kunde allt också rämna. Jag kunde inte släppa det hon 
sagt trots att Peggy skrattade rått och sa att jag var för 
anskrämlig, och därför spelade frigiditeten ingen roll, 
anskrämligheten annullerade liksom alla andra defekter 
och gjorde att jag aldrig skulle komma på fråga ändå. 

Jag fortsatte att tänka på detta med frigiditeten, gick 
tillbaka till uppslagsboken när bokbussen kom nästa gång 
och slog upp andra ord också, som »män« och »sex«, 
men fick ingen klarhet, tvärtom, förvirringen la sig som 
en dimma över min hjärna. Jag återkom alltid till »fri­
gid«, för det var som om en dödsdom låg i det ordet, 
min egen personliga dödsdom som kvinna och människa. 
Jag visste inte att inom mig låg visst kvinnligheten och 
grodde, och snart skulle den börja skjuta ut sina bleka 
källarskott i världen, fast till skillnad från Peggys så skulle 
inget av intresse komma ur min. Men där och då insåg 
jag till slut, och inte utan en skälvning, att det bara fanns 
ett sätt att ta reda på sanningen om prästen. Under flera 
veckor samlade jag mig. Iakttog honom från altartrappan 
medan vi sjöng i kören och han satt längst fram på en bänk 
med en min av ogillande i ansiktet. Då och då avbröt han 
körledaren med att säga saker som förstår glinen verkligen 
vad de sjunger, måste du inte förklara för dem om de ska sjunga 
med inlevelse, lust och fägring stor, bereden väg för herran och 
det är en ros utsprungen. När man såg honom så var det 
svårt att föreställa sig att hans händer skulle vara varma 
på det sättet som Peggy sagt. Men återigen, vad visste jag 
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om det, vuxna människor verkade ha ett annat språk, ett 
språk som löpte under det vanliga, ett språk som talades 
inte med ord utan med kroppar och ögon och vidröringar, 
ett språk som Peggy visat sig tala flytande från födseln, 
medan jag själv var något slags analfabet. Till slut skred 
jag till verket. En eftermiddag stannade jag kvar efter 
kören tills alla gått hem. Så gick jag in till prästen. Han 
hade ett litet rum som man kom in i genom en dörr snett 
till vänster bakom altaret. När jag steg in satt han och 
skrev något i en bok som låg uppslagen på bordet.

– Jaha? sa han och såg upp på mig. Och vad har du på 
hjärtat?

Jag tyckte hans blick såg oändligt gammal ut och 
rynkorna som formades över hans panna av de höjda 
ögonbrynen var djupa som knivhugg. Skägget såg ut att 
vara gjort av nålar som stod rakt ut. Ta det lugnt nu, 
tänkte jag och stängde dörren bakom mig. Ta det bara 
lugnt och gör vad du kommit för att göra. Jag gick fram 
till honom. Jag var tvungen att stå där några sekunder 
och bara andas för det kändes som att hjärtat i mig slog 
så starkt att det när som helst skulle kunna hoppa upp 
genom halsen. Sen sträckte jag min hand efter hans. Den 
kändes stor, slapp och sval, inte alls som Peggy hade sagt. 
Så lyfte jag på kjolen och gjorde mig redo för att lämna 
den frigiditet som Peggy pratat om bakom mig, men jag 
hann inte, för prästen drog bort handen så häftigt att jag 
nästan föll baklänges. 
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– Men är du från vettet, unge! skrek han mot mig, 
högröd i ansiktet. 

– Men du gjorde det ju med Peggy! skrek jag tillbaka. 
– Vem i helvete är Peggy? skrek han. Ut härifrån, ut! 
Jag rusade mot dörren, vidare ner genom kyrkans mitt­

skepp och in i vapenrummet. Där stannade jag för att 
hämta andan. Sen gick jag hem och berättade för Peggy 
som skrattade och sa att det hon sagt inte var sant, att 
hon bara ljugit och jag hade gått rakt i fällan, mitt dum­
ma nöt, rakt i fällan, tyst och lydigt som ett litet får, jag 
var för sorglig och för komisk på samma gång. Varför 
skulle prästen göra något sådant, han var ju en av de få 
vettiga männen i vår by? När jag hörde de orden brände 
mitt ansikte av skam och tårarna vällde upp i ögonen. Jag 
kände mig redan slut som människa fast jag fortfarande 
bara var ett barn. Jag tänkte att jag aldrig mer skulle lämna 
huset eftersom det skulle innebära en risk att stöta på 
prästen och det var mer än jag hade kunnat stå ut med 
som blivande kvinna, och människa också för den delen. 
Men som ordspråket säger så är vi människor herdar 
och förr eller senare kommer våra stigar att korsas igen. 
Det var också vad som hände två decennier senare och 
jag återigen stod öga mot öga med prästen, denna gång 
framför fostermors kista.

*
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