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Om vir by har det sagts att det bor pervon och pedofiler
i varenda buske och om det skulle ligga ndgon sanning i
det pastdendet fir man nog inda tillstd att det gatt ganska
bra for oss. Med det ursprunget, menar jag. Fast nir det
giller pervon, pedofiler och dlahuven - f6r dem glomde
de, dlahuvena, de som kom norrifran och uttalade sig om
var by - si vet jag vid det hir laget att det gir tretton pi
dussinet och di inte bara hos oss. Jag har sett ménga fint
forpackade pedofiler och dlahuven sitta i barer pé helt
andra stillen dn var by. Langt mer kosmopolitiska stillen
som Lund, Malmé eller Stockholm och i dessa barer har
de sagda dlahuvena latit kostymen, rikssvenskan och det
oljade fejset gora site for att dolja site verkliga jag. Vilket
inte hjilper nir nigon som jag kommer in, eftersom jag
kan kidnna igen de hir minniskorna pd lingt hill. Jag
behover inte ens mota deras blick. Jag vet dndé att de
sitter dir och jag skulle mycket vil kunna gé fram, inte
till pervona kanske, men pedofilerna, och ta tag i deras
huvuden och dunka dem i bardisken. Sa hade jag med
glidje kunnat gora, och om jag inte gjort det s har det
varit av finkinslighet.
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Nir min systers man fact uttrycka sin asikt i frigan har
han sagt att vad det giller finkinslighet sd ir det inget
som jag kan sigas vara bérare av. Tvirtom.

- Men det siger sig sjilvt, kunde han siga, hur blir
man finkinslig nir man haft en fosterfar som bara druckit
finkel och en fostermor som kunnat fi en pansarvagn att
framsta som mjukare 4n en grillad marshmallow?

Att min syster blivit den spida viol hon var ansig han
vara ett mirakel.

Jag har aldrig varit gift, men en sak har jag forstite.
Och det ir att det i ett dktenskap finns saker som man
inte vet om varandra, trots att man varje dag tillbringar
indlosa tidsrymder ihop. Min syster dolde onekligen ett
och annat f6r sin man. Vanan att dta al ir bara ett exempel.
Vi borjade nir vi var sma. Andra barn at godis och chips
men hos oss fanns det aldrig godis och chips, s vi at al.
Nir min syster sen gifte sig och flyttade till Lund hjilpte
jag henne att skaffa en liten kyl f6r indamélet som hon
kunde ha stiende i killaren. Det var en sidan liten kyl
som finns pé hotellrum och som nagot hotell maste ha
beslutat sig for att skrota, for en dag lag det en pa var
skrot. Jag ringde min syster och berittade om upptickeen,
sa att hon i denna kyl skulle kunna férvara al, fabriks-
bakade mazariner och annat som hennes man inte hade
uppskattat att se i sin kyl. Min syster skrattade och sa att
om det var viktigt for mig att hon hade en alkyl i killaren
sd inte henne emot. Vi bad fosterfars jobbkompis Kuken
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i backen om hjilp. Jag ber om ursikt for franskan, men
det dr inte mitt fel att han hette si. Kuken i backen utan
négra forskonande omskrivningar. Tillsammans fraktade
han och jag in kylen till Lund nir Jens inte var hemma
och installerade den ocksi i ett avligset horn av killaren
som man fick férmoda att samme Jens aldrig bevistade.
- Hit vagar sig din persiljeman aldrig, sa Kuken i back-
en till Peggy nir han var klar och kylen brummade i mérk-
ret, hir kan du sitta och mumsa pa dina alar i godan ro.
Kylen fortsatte att fungera helt perfekt genom éren.
Kompressorerna gick alltid febrilt och regelbundet som
duracellkaniner dirinne. Nir jag sen hilsade pd Peggy
foreslog jag att vi skulle ga ner i killaren. Min tanke var
att vi skulle sitta dir, att Peggy skulle hinga sin ficklam-
pa i den 6gla som jag bett Kuken sitta upp i taket for
att ljusskenet sen skulle dingla ovanfér vira huvuden.
Jag forestillde mig hur Peggy skulle hamna 6msom i
ljuskiglan, omsom utanfor. Jag forestillde mig ocksé
att det skulle lukta lite fukt fran viggarna samt att vi
skulle hora Jens steg nir han gick runt i vardagsrummet
ovanfor. Fram och tillbaka, fram och tillbaka, for det var
sd han gick nir han funderade pi vad han skulle skriva
hirnist. Och det skulle vara alldeles tyst i killaren nir
vi satt dir, med undantag for kylens stomljud. I denna
tystnad skulle jag beritta saker som hint pa byn. Peggy
skulle lyssna och for en kort stund skulle det vara som
det var d&, i vir barndom, nir Peggy fortfarande bodde
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hemma. Hon och jag. Jolly och Peggy. Alla vira fortro-
enden och det rokta ilfettet som obehindrat fick bre ut
sig likt gudasmor i vira munhalor. Men dessvirre ir det
sant som det sidgs att manniskan spir och Gud rar och det
ir av den anledningen som saker mycket sillan blir som
man tinkt, f6r nir kylen vil var installerad hade Peggy
redan blivit ndgon annan, en fin liten fru som helst at
hogrev frin Kanada och praliner fran Belgien. Dirtill
ansig hon numera att alar var obskyra fallossymboler
som hon for sitt liv aldrig mer skulle kunna tinka sig att
stoppa in i munnen.

Men det om pervona och pedofilerna ir inte det enda
som har sagts om vér by. Det har dven sagts att den ir full
av bonder, rasister, ligutbildade, 6verviktiga, hel- och
halvkriminella samt en hel fauna av andra ljusskygga
existenser som dragit sig undan for att ostort kunna dgna
sig at sitt. Fostermor blev under en ling tid forolimpad
nir hon horde sidant.

- En minniska ir en minniska, kunde hon siga, och
vi kanske ir olika pd utsidan men inuti ir det samma
slags hjirta och indlvor som huserar si det finns ingen
anledning fér utomsocknes att sitta sig pa hoga histar
och se ner pd oss, dessutom ir naturen ingenstans si
vacker som hir.

Hon kunde hoja ett finger i luften, och fortsitta:

- Ingen annanstans ir l6vtriden sd imposanta som
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hos oss dir dungar med ekar, bokar och askar plotsligt
kan 6ppna upp sig till veritabla pelarsalar som mer 4n en
vanlig skog pAminner om mittskeppet i en kyrka. For att
inte nimna alla boljande filt.

Utover skogarna och filten pitalade fostermor ocksé
att vir by kunde stoltsera med en betydande produktion
av skottkirror, uppfinningen av en revolutionerande nos-
grimma samt den mekanism som virlden 6ver numera for-
sluter olflaskor. Vad gillde byns alla bonder sa var lantbruk
det virdigaste yrke en manniska kunde ha eftersom inget
kunde overtriffa vilgirningen att se till att andra minni-
skor hade mat pa bordet. Som om allt detta inte vore nog,
fortsatte fostermor vidare, hade vi en artonhundratalsfor-
fattarinna som lyfte oss lingt 6ver de andra byarna i Skane,
en forfattarinna som gav véir bygd nagot si otippat som
litterdr glamour, och 4ven om den sagda forfattarinnan
numera visserligen var dod s kunde ingen frinta oss att
hon i alla fall skrivit sina bocker pé ingen annan plats in var
by. Hon hade sett upp mot vira bokkronor. Hon hade gétt
pé véra gator, vira stigar, sett ut 6ver var sjo och kanske
till och med badat i den. Det sa sig sjilvt att det inte fanns
nigon anledning att skimmas 6ver att man var en lantis
nir man hirrorde frin en trakt som var.

Men efter morden pa tvillingarna dndrade fostermor
sikt. Glidjen och stoltheten var som bortblista. Man
skulle kunna siga att det efter morden pi tvillingarna var
som om fostermor fitt en spark i magen och helt férlorat
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féormagan att se nagot positivt alls i var by. Hon glomde
triden, skottkirrorna, élférslutaren, lantbrukarna och
till och med forfattarinnan. I stillet sa hon att hon nu
forstite att det som pd djupet kinnetecknade vér by var
den rena fasan och den onda brada déden. Denna onda
brida dod kunde ses i allt. I bondernas skoningslosa slakt
av djuren. I sdttet forfattarinnan tagit livet av sig pa. For
att inte nimna alla de andra morden, for tvillingarna var
langt ifran de forsta. Listan 6ver mord och sjalvmord
genom tiderna var si fortvivlat ling att den borde vara
omoijlig att dstadkomma for en sa liten plats som vir by.
Hela vigen lings historien strickte de ut sig, morden, s
lingt tillbaka man kunde ldsa i kyrkobockerna, ja, det var
bara att lisa innantill for att hjirtat skulle snéra ihop sig
av forskrickelse i brostkorgen och man skulle friga sig
sjilv vad det egentligen var for slags plats man kom ifran.
Fostermor valde ut nigra som hon brukade rikna upp.
Gistgiveridgaren Jeremias Kampfs mord pé sin hustru pa
sjuttonhundratalet. Det beryktade Bessingemordet, dir en
dkta maka lit morda sin make for att fi vara med dringen.
Hurvamordet om man ville stricka sig ngra mjolkpallar
soderut och sd mordet pé ett sexarigt barn vars far foljde
efter bankrdnare i en bil. Listan strickte sig genom alla
tider, alla slags manniskor och samhillsklasser, och den
kunde goras si lang att fostermor fruktade att hon skulle
traka ut en eventuell dhorare. Men nimnas méste dven
liket i brunnen frin Langarod. Liket i brunnen blev ett
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uppslag i landets alla tidningar nir fastigheten i Langa-
rod sdldes och de nya, unga, entusiastiska dgarna gjorde
den makabra upptickten i trekammarbrunnen. Men hur
fasansfulla de hir tidigare morden 4n var, si bleknade de
alla jimfort med morden pa tvillingarna. Fostermor hade
innu inte hittat ett site att ens prata om dem.

- Jag vet liksom inte hur man siger, sa hon, jag vetinte
hur man hittar ett sitt att siga det outsigliga.

Hon flackade med blicken och man kunde se nagot
paniskt i den, ndgot plagat som lig och vred sig pa botten
av fostermors blick, fér ingen kvinna vet hur man gér med
den smirta som kommer ur barnamord. Det ir en sddan
smirta som med tiden kan ligga till sig. Med tiden kan en
sddan smirta dndra form, férvandlas och bli ill ett kallt,
muskul6st djur, ett slags inre dl, om det kan finnas nagot
sddant som inre dlar. Fostermor skakade pa huvudet som
for att komma ur minnet, tvingade fram ett leende och
sammanfattade sen det hela med att siiga att hur landet
in lag, sd gick det inte att siga att vir by inte hade irr.

- Folk kan siiga mycket om vér by, sa hon, men inte att
den inte har nigra irr.

Peggy skulle skriva i sin dagbok att nir det gillde mor-
den pé tvillingarna var det som om alla naturlagar satts
ur spel och minsklighetens mojliga godhet inte bara hade
frusit till is, utan ocksa nétt den absoluta nollpunkten.
Och frigan ir, om man kommer fran en plats som var,
om man inte bir den dir nollpunkten inom sig for livet?
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Man kanske kan latsas som om man inte gor det. Man
kan exempelvis fly, vilket min syster gjorde. Men med
tiden kommer nollpunkten att komma i kapp. Det gér
inte att blunda for ndgot och sirskilt inte f6r mérker. Man
kommer att tvingas inse att man sjilv ir man sjilv, och
alla de gdnger man forsoke bli ndgon annan si har det inte
gatt. Detta for att sitt ursprung kan ingen komma ifran.
Ens ursprung star skrivet dver ens ansikte lika tydligt som
brinnmirket i 6rat pa en ko och inte ens om man liser
alla bocker i bokbussen, flyttar in till Lund och borjar ett
nytt liv med en bildad man i en villa med tre kubikmeter
luft ovanfér huvudet och franska likorer i spritskapet, en
tridgdrd dir det varken luktar svinpiss eller motorolja, en
grismatta utan kirskdl och hoga tujor som majestitiskt
avtecknar sig mot himlen i skymningen, inte ens da kan
man komma ifrdn sitt ursprung. For ursprunget flyttar
hela tiden med. Som en fripassagerare pa nedre dick.
Nollpunkten finns kvar. De mérdade barnen finns kvar.
Narraktigheten som enda férsvar mot virlden finns kvar,
och d4ven om man byter dialekt och gor vad man kan for
att foradlas, sa 4r bade ursprunget, nollpunkten, skratten
och liken kvar.

Men hur man dn formats av ursprunget och det efter-
kommande livet si ir en sak siker, och det ir att man
alltid innan man dér bér skriva ner sin historia. Siga att
allt kanske inte blev som jag tinkt mig, men si hir var
det for mig. Nu har jag dessutom sett flera minniskor do
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och om det dr nagot jag forstdte sd ar det att ndr man vil
ir borta dr det eftervirlden som stir for narrativet. Och
ligger man kall i sin grav, ja, d& 4r det som ni forstar sa
dags att sjunga ut da.

Det dir sista dr egentligen inte min formulering, utan
pristens. Pristen var en snill man. Det vill jag ha sagt
redan hir, att pristen var en man som gjorde vad han
kunde for att det skulle bli folk av oss bybor, vilket
mdste ha varit en otacksam uppgift med tanke pa var
oforbitterlighet. Nir jag tinker tillbaka pd honom
kommer minnena av hur det var da, innan morden pa
tvillingarna. Nir det fortfarande lag ett slags glidje i
luften och pristen brukade uppmana oss att hilla oss
borta fran syndfulla handlingar och olimpliga férebilder
som exempelvis alla tygellosa suputer som varje natt holl
rallysprint pa vig tretton som alla vet 4r en av de mest
olycksdrabbade vigarnailinet. Pristen satte till och med
upp en skylt dir det stod Sakta ner farten era jivla stolpskott
och alla fattade att det var starka ord for att komma fran
en prist som normalt uttrycker sig med en viss gudomlig
finess. Vad gillde mig sjilv var det dock ingen konst att
undvika syndfulla handlingar eftersom min kropp alltid
varit lika tyst och fridfull som en séndagsmorgon i fylle-
cellen och aldrig suktat efter tillstymmelse till snusk.
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Peggy menade att jag var frigid. Forsta gingen hon sa det
var vi tio respektive elva dr gamla. Det borjade med att
hon berittade att hon dragit upp kjolen framfor pristen.
Hon ljog naturligtvis, men det visste jag inte dd. Forst
horde jag inte vad hon sa f6r det var nidgot med ljuset och
vinkeln den dagen som gjorde att jag tyckte hon sag ut
som en gris. Hennes ansikte sig pa nigot sitt mer ovalt
ut, hennes 6gon var lite svullna och huden ljust rosa, med
ett vitt skimmer som man forstod var sma silvriga fjun
nir man tittade noggrannare.

- Du ser ut som en gris, sa jag nir hon berittat klart.

- Det siger du bara for att du ir avundsjuk, svarade
hon.

- Pd vad? sajag.

- P4 att jag fatt en vuxen mans uppmirksamhet och
inte du.

Jag glomde grisigheten for nu trillade polletten ner.
Hade Peggy gjort nagot forbjudet med pristen?

- Beritta vad som hinde, sa jag och hérde hur min
rost skilvde.

Hon berittade. Hur hon gatt fram till pristen i rummet
bakom altaret efter koren, tagit tag i hans hand, lyft upp
kjolen och sen fick jag tinka ut resten sjilv. Jag skakade pa
huvudet och kinde hur jag rodnade. Nej, nej. Det var inte
mojligt. Prister gjorde inte sidant. Peggy kunde s klart
komma p4 idén, men inte en helig person som pristen.
Jag sa att hon ljog.
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- Bara for att du ir frigid, svarade hon.

— Frigid? sa jag, for jag visste inte vad ordet betydde.

- Ja, exakt, frigid, sa hon utan att forklara.

Samma eftermiddag kom Kjell med bokbussen till
vindplatsen och di gick jag dit och slog upp ordet frigid i
en ordbok. Jag liste forklaringen flera ginger men fattade
fortfarande inte och sen skulle bokbussen kéra vidare och
Kjell sa attjag var tvungen att g nu. Jag fick dirfor samma
kvill bita i det sura dpplet och friga Peggy igen:

- Vad exakt betyder frigid?

Hon svarade lakoniskt att det helt enkelt betydde att
man ir ett trid utan 16v, ett hav utan vatten, en stad utan
minniskor. Ett hav utan vatten? Jag fattade innu mindre.
Det enda jag fattade var att det nigonstans fanns en annan
Peggy, en skuggsida av henne som var lite som manens
baksida och som inte kunde ses fran dir jag stod. Var
det sd med alla mina jaimnariga, alla tjejer, att de hade
en skuggsida som Peggys? En skuggsida som vivde my-
sterium med alla min, en skuggsida som var osynlig for
alla andra av samma koén som man sjilv? I sa fall borde
ju jag ocksa ha en. Jag kinde efter i mig sjalv men kinde
ingen siddan sida.

- Och bara sa du vet, fortsatte hon, s ir mins hinder
kraftfulla och varma, inte alls sm4, kalla och hirda som
vira. Det dr en helt annan sak. Fattar du?

Nej, jag fattade inte. Det enda jag fattade var att det
fanns sprickor i allt och att om det fanns sprickor i allt
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sd kunde allt ocksa rimna. Jag kunde inte slippa det hon
sagt trots att Peggy skrattade ritt och sa att jag var for
anskrimlig, och dirfor spelade frigiditeten ingen roll,
anskrimligheten annullerade liksom alla andra defekter
och gjorde att jag aldrig skulle komma pa friga inda.
Jag fortsatte att tinka pa detta med frigiditeten, gick
tillbaka till uppslagsboken nir bokbussen kom nista gdng
och slog upp andra ord ocksi, som »min« och »sex«,
men fick ingen klarhet, tvirtom, forvirringen la sig som
en dimma 6ver min hjirna. Jag dterkom alltid till »fri-
gid«, for det var som om en dédsdom lig i det ordet,
min egen personliga dddsdom som kvinna och minniska.
Jag visste inte att inom mig ldg visst kvinnligheten och
grodde, och snart skulle den borja skjuta ut sina bleka
kallarskott i virlden, fast till skillnad frin Peggys sa skulle
inget av intresse komma ur min. Men dir och dé insag
jag till slut, och inte utan en skilvning, att det bara fanns
ett sitt att ta reda pa sanningen om pristen. Under flera
veckor samlade jag mig. Takttog honom fran altartrappan
medan vi sjong i koren och han satt lingst fram pé en biank
med en min av ogillande i ansiktet. D4 och d& avbr6t han
korledaren med att siga saker som forstdr glinen verkligen
vad de sjunger, mdste du inte forklara for dem om de ska sjunga
med inlevelse, lust och fagring stor, bereden vig for herran och
det dir en ros utsprungen. Nir man sdg honom si var det
svart att forestilla sig att hans hinder skulle vara varma
pé det sittet som Peggy sagt. Men aterigen, vad visste jag
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om det, vuxna minniskor verkade ha ett annat sprik, ett
sprik som l6pte under det vanliga, ett sprik som talades
inte med ord utan med kroppar och 6gon och vidroringar,
ett sprik som Peggy visat sig tala flytande fran fédseln,
medan jag sjilv var nagot slags analfabet. Till slut skred
jag till verket. En eftermiddag stannade jag kvar efter
koren tills alla gatt hem. S& gick jag in till prasten. Han
hade ett litet rum som man kom in i genom en dorr snett
till vinster bakom altaret. Nir jag steg in satt han och
skrev ndgot i en bok som lag uppslagen pa bordet.

—Jaha? sa han och sag upp pa mig. Och vad har du pa
hjirtac?

Jag tyckte hans blick sig odndligt gammal ut och
rynkorna som formades 6ver hans panna av de hojda
ogonbrynen var djupa som knivhugg. Skigget sig ut att
vara gjort av nalar som stod rakt ut. Ta det lugnt nu,
tinkte jag och stingde dorren bakom mig. Ta det bara
lugnt och gor vad du kommit for att gora. Jag gick fram
till honom. Jag var tvungen att std dir ndgra sekunder
och bara andas for det kindes som att hjirtat i mig slog
sd starkt att det ndr som helst skulle kunna hoppa upp
genom halsen. Sen strickte jag min hand efter hans. Den
kindes stor, slapp och sval, inte alls som Peggy hade sagt.
Sa lyfte jag pa kjolen och gjorde mig redo for att limna
den frigiditet som Peggy pratat om bakom mig, men jag
hann inte, for pristen drog bort handen sa hiftigt att jag
nistan foll baklinges.
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— Men ir du fran vettet, unge! skrek han mot mig,
hogrod i ansikeet.

- Men du gjorde det ju med Peggy! skrek jag tillbaka.

- Vem i helvete dr Peggy? skrek han. Ut hirifrin, ut!

Jag rusade mot dorren, vidare ner genom kyrkans mitt-
skepp och in i vapenrummet. Dir stannade jag for att
himta andan. Sen gick jag hem och berittade for Peggy
som skrattade och sa att det hon sagt inte var sant, att
hon bara ljugit och jag hade gatt rakt i fillan, mitt dum-
ma not, rake i fillan, tyst och lydigt som ett litet far, jag
var for sorglig och for komisk pd samma ging. Varfor
skulle pristen gora nigot siddant, han var ju en av de fa
vettiga minnen i vir by? Nir jag horde de orden brinde
mitt ansikte av skam och tirarna villde upp i 6gonen. Jag
kinde mig redan slut som minniska fast jag fortfarande
bara var ett barn. Jag tinkte att jag aldrig mer skulle [imna
huset eftersom det skulle innebira en risk att stota pa
pristen och det var mer dn jag hade kunnat std ut med
som blivande kvinna, och minniska ocksa fér den delen.
Men som ordspraket siger si ir vi minniskor herdar
och forr eller senare kommer véra stigar att korsas igen.
Det var ocksé vad som hinde tva decennier senare och
jag dterigen stod 6ga mot 6ga med pristen, denna ging
framfor fostermors kista.
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