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PROLOG

En kort promenad fran mitt hem i Stockholm ligger Kontoret,
en kvarterspub med tegelviggar dir man kan bestilla en 6l och
whisky for en dryg hundralapp. Namnet kommer frin en stamgist
som brukade siga att han var »pa kontoret« nir det ringde pa
hans telefon. Strax fore millennieskiftet hade namnet fétt fiste
bland de 6vriga stamgisterna och péd den vigen var det.

Nir Kontoret fick sitt nya namn, for drygt tjugo dr sedan,
var grinsen fortfarande tydlig mellan en pub och ett kontor.
Det var ju det som gjorde namnet roligt: att en pub inte var ett
kontor. Numera ir det lite si och sd med den saken. Om man
gar in pd Kontoret en vardagseftermiddag hittar man visserligen
mest gubbar med pilsner och kvillstidning, men dir finns ocksi
yngre gister som skrollar pd sina mobiler, kollar sociala medier,
skickar jobbmejl. Men det ska erkinnas: Kontoret pa Biltgatan
ir i allt visentligt fortfarande en pub, vilket man blir varse
fram mot kvillen. Om man diremot kliver in pa kaffekedjan
Brod & Salt ndgra kvarter bort dr det numera sa trangt mellan
de uppfillda datorerna att ett namn som Kontoret skulle vara
direkt overflodigt.

Trots att kontoret minga ginger bytt skepnad under de hundra-
tals dr det existerat som arbetsplats, bide utvindigt och invindigt,
har det alltid gitc ate kiinna igen med sina skrivbord, stolar, papper
och bokhyllor fyllda med parmar.

Numera idr det krangligare att med sikerhet siga vad ett kontor

ir — eller vad det ir till for. Distansarbete var inget frimmande



begrepp ens fore pandemidren 2020-2022. Men direfter har frigan
om att f arbeta hemifrin fatt en helt annan innebérd, i synnerhet
for den kontorsarbetande delen av befolkningen. Kontorshotellen
som poppat upp som svampar i de svenska stiderna har knappast
varit till ndgon hjilp i det avseendet. Ligg till detta att ménga
foretag tycks tivla om vem som kan se minst ut som ett kontor.

Lingt ner pA Manhattan i New York, dir de férsta moderna
kontoren vixte fram i slutet av 1800-talet, ligger sedan nigra ar
Spotifys amerikanska kontorslokaler. Nir jag var dir pi besok, en
regntyngd formiddag viren 2022, hyrde man fjorton viningar i
den nistan 300 meter hoga skyskrapan Four World Trade Center.
Spotify hade sillat sig till de minga techbolag som efter pandemin
gett sina anstillda valet att arbeta hemifran. Just den hir dagen,
négra veckor efter att féretaget hiave alla restriktioner och kontoren
oppnat upp helt, gapade de enorma lokalerna pé 52 coo kvadrat-
meter si gott som helt tomma. Kontraktet, med en manadshyra
pa 30 miljoner kronor, hade skrivits pa 2018 och l6per till 2035.

Att de anstillda valde att arbeta hemifrin trots att de pi kontoret
hade tillging till arbetsplatser av alla dess slag — och dirtill gratis
lunch, juicebarer, kaffebarer, gym, spelrum och meditationsrum —
var for foretaget en bultande huvudvirk. Deras ddvarande chef for
design och kontorsinnovation berittade f6r mig om deras anstring-
ningar att locka folk tillbaka genom att f4 kontoret att pAminna
om den exklusiva medlemsklubben Soho House, som ir populir
bland den urbana eliten, med klubbar i stider som Berlin, Paris,
Los Angeles och Istanbul.

For att forsoka forstd Spotifys ambition promenerade jag senare
samma eftermiddag upp till Soho House vid Meatpacking District.
Gula taxibilar rusade forbi i sporegnet, knappt synbara i regn-
dimman. Men det daliga vidret hade inte hindrat medlemmarna fran
att komma till sin klubb. I en ombonad bar som andades mer 1800-tal

in 2000-tal satt unga techarbetare i soffor och vid smé bord, ofta



med bdde en drink och en dator. Bara nigra manader senare slog
Stockholms forsta Soho House upp portarna. Det var den gamla
Trefaldighetskyrkan, uppford 1893 och med en takhéjd pa tjugo
meter, som efter omfattande renovering hade fatt nya livsuppgifter
och helgade andra mél 4n de gudomliga.

Jag ir fodd i 6vergingen mellan 1970- och 1980-tal och har som
minga andra i min generation vuxit upp med tvd kontorsarbe-
tande forildrar. Pa vardagsmorgnar, efter frukost, har de gett
sig av till sina kontor medan jag och mina systrar tagit oss till
skolan. Vid artontiden stralade familjen samman igen och &t
makaronildda eller kottfirssas, direfter sig man Rapport och vi
barn gjorde vira lixor.

Vardagslivets struktur, med lediga helgdagar och ling samman-
hillen sommarsemester, var si djupt rotad att den sillan vickte
ndgra frigor alls. Visst hade jag vinner vars ena forilder arbetade
pa sjukhus eller fabrik, och dirmed hade andra arbetstider, eller
till och med var arbetslosa (vilket plotsligt blev vanligare i borjan
av 1990-talet), men det var nistan alltid minst en forilder som
hade en fot pa nagot kontor nigonstans. Att arbeta pa kontor
frin méindag till fredag, ungefir samma tider som jag sjilv gick
i skolan eller dgnade mig 4t fritidsaktiviteter, var en given sak i
min lilla medelklassvirld. Exakt vad mina foréildrar sysselsatte sig
med under dagarna var linge oklart for mig. Frigan var inget som
holl mig vaken om nitterna. Det var som det var med den saken.

I 6ver tjugo ar har jag undervisat pa foretagsekonomiska insti-
tutioner, bade vid svenska och utlindska universitet, dessutom
specialiserad pa organisationer och arbete. Anda visste jag forbluf-
fande lite om platserna dir bada mina forildrar, liksom s& minga

andra svenskar, vistats storre delen av sin vakna tid. Kontoren



har aldrig dragit at sig nigon storre uppmirksamhet fran vare
sig forskare, hobbyantropologer eller journalister." Men ju mer
jag under de senaste dren list om kontorets framtid och om den
pastadda kontorsdoden, desto mer intresserad har jag blivit av allt
som faktiskt finns att siga om dess historia.

Med hjilp av arkivmaterial har jag forsoke resa tillbaka i tiden:
till pulpeter och gispennor, telegrafer och snurrstolar, skriv-
maskinssalar och cellkontor, vidare genom kontorslandskap och
kopieringsmaskiner, kombikontor och pingisbord, hela vigen fram
till vira dagars distansarbete och kontorshotell. Framfor allt har jag
velat griva fram berittelserna bakom kontoren: vilka som skapat
kontoren och varfor de sett ut som de gjort; forstd stromningarna
inom arkitektur och design, samt alla managementtrender som
kommit och gitt och som alla limnat sina avtryck pa kontoren.
For att inte tala om all teknologi, som skrivmaskiner och telefoner,
diktafoner och elektriska brevoppnare: Nir och hur kom de att bli
en del av de svenska kontoren?

Det ir alltsd detta jag vill gora i den hir boken: forsoka forsta
hur kontoren formats av det svenska samhillet, men ocksd hur
kontoret i sin tur har format oss. For kontorets historia ér inte

bara en historia om kontor. Det ir ocksé en berittelse om Sverige.



KAPITEL ETT

JAKTEN PA DET FORSTA KONTORET

(1600-1700)




Foregdende sida: Vistra ldngan, i mitten av bilden, byggdes som bostad for Johan 111 i
slutet av 1500-talet, men han hann aldrig flytta in. Ldngan fungerade under 1620-talet
som kontor for myndigheterna kansliet, kammaren och hovrdtten. (Kopparstick efter
teckning av Erik Dahlberg, Sueciaverket 1661)



TAKET LACKER SOM ETT SALL

Sensommaren 1622 tappade Per Mansson Utter tdlamodet. Kon-
toret pa det kungliga slottet Tre Kronor, dir han sedan nigra ar
tillbaka arbetade som sekreterare, var i bedrovligt skick. Inte nog
med att rummen var for fi och tringa for de tjugotalet anstillda,
det lickte dessutom fran taket.! Detta pdpekade Utter for sin chef.
Det licker som »ett sill«, skrev Utter i ett brev den 2 augusti och
pipekade samtidigt att om man tittar »under koppartaket ir allt
ruttet«. Han befarade nu det virsta. Det hade borjat bli morkare
om kvillarna och snart skulle temperaturen sjunka. Det stod inte
pé forran kalla stormar och harda regnskurar skulle sla mot det
redan trasiga taket. Och direfter vinterkolden ... Nej, om inget
omedelbart gjordes, klagade Utter, »sa kan ingen dir vistas, sir-
deles i host och vinter«.?

Utter, som med dldern blivit en utpriglad kontorsman, hade
spetsigt helskigg, tunga 6gonlock och smétt utstdende 6ron. Han
var inte den forsta tjinstemannen i familjen. Fadern hade arbetat
som skrivare pa det skeppsvarv som Gustav Vasa litit uppfora i
borjan av sin regeringstid, beliget alldeles nedanfor slottet.

Nir Utter foddes dr 1566 var det en orolig tid. Gustav Vasa hade
bara varit dod i sex r, men tronfoljaren, Vasas dldste son Erik XIV,
hade pa kort tid lyckats strula till det sd eldndigt att inte bara han
sjilv, utan hela riket, sig ut att befinna sig i frite fall. Konflikterna
som foljde mellan de littantindliga vasasonerna skapade under det
sena 1500-talet en sidan toxisk malstrom att inte ens en lagmaild
kontorist som Utter gick siker.?

Karridren som byrakrat hade annars borjat lovande f6r Utter:
fran en anstillning som sekreterarbitride pa det kungliga kansliet
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Per Mdnsson Utter (1566-1623)
uppklddd i guldbroderad svart
drdkt. Han avslutade sin langa
och bitvis vingliga kontorskarridr
pd kansliet ddr han till slut fick
den upphdjda titeln sekreterare.
(Riksarkivet, konstndr okdnd)

i sena tondren avancerade han till kunglig sekreterare dt Johan III
(som avsatt sin alltmer psykiskt instabile bror Erik XIV) och dir-
efter it Johan I1I:s ildste son Sigismund. Som sekreterare, vilket
inte var vilken simpel kontorstjinst som helst, var Utter invigd
i rikets innersta och mest kinsliga »sekret«, alltsi hemligheter,
vilket ocksa gjorde honom till en sikerhetsrisk. Detta fick han
bittert erfara nigra r senare, nir Sigismund jagades bort fran
tronen av sin farbror.

Karl IX, som farbrodern fick heta nir han vil blev kung, var
den yngste och mest hetlevrade av Gustav Vasas soner. Nir han
i ssmband med en statskupp tog 6ver makten gjorde han sam-
tidigt Sigismunds vinner till sina fiender. I den kretsen ingick
Utter. Over en natt forbyttes hans lugna kontorstillvaro till ett liv
pé flykt. Tiden som foljde skulle han senare minnas som »mina
dngslans dr«.* Han lyckades hilla sig gomd under Linkopings
blodbad 1600, di fem av Sigismunds fértrogna avrittades. I flera ar
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fortsatte jakten, och efter att en beloning utfists togs Utter slut-
ligen tillfinga och fordes till en fingelsehéla pd Nykopings slott.
Dir kunde det ha slutat. Men efter ett par ar blev han benadad
av den alderstigne Karl IX, som vid det laget - omkring 1610 -
inte bara glomt allt gammalt groll, utan dven Utters namn. Han
kallade honom i stillet »Den Gamle Gri«.’

S4 kunde byrikratkarriiren borja pa nytt. P4 hosten 1618 var
den gamle gri tillbaka i tjinst pa kansliet. Den vistra lingan av
slottet, dir Utter hade sin arbetsplats, byggdes frin borjan som
boningshus for Johan IIT och dennes andra fru. Men just som
lingan var inflyttningsklar, inredd med rika panelverk, forgyllda
pelare, dyrbara viggbonader och marmorgolv, avled kungen. Den
nyblivna dnkan valde att bositta sig i en annan del av det stora
slottskomplexet.®

I manga ir stod lingan orord och forfoll. Nir den sedan
kontoriserades, det vill siga omvandlades frin bostad till arbets-
plats, hade den sedan linge tappat sin forna flird. Det vre
vaningsplanet limnades fortfarande tomt och var svart fuktskadat.
Men pa vaningen under huserade kansliet och hovritten.” Och
pa bottenviningen lig kontorslokalerna fér kammaren, det allra
storsta dimbetsverket riknat i antal anstillda liksom den myndighet
som ansvarade for rikets finanser. Aldrig tidigare hade sd manga
tjinstemin - sekreterare, skrivare, kamrerer, kopister, notarier
och bitriden - samlats under ett och samma tak, lit vara ett som
lickte. I huset hittade man det mesta i kontorsvig: arbetsrum i
olika storlekar med skdp f6r dokument, mangder av bleckhorn,
fjiderpennor och sandbossor; skrivbord klidda med bordsticken
och tillhérande arbetsstolar. Aven om det fanns ildre byggnader
som inhyst enstaka arbetsplatser for kontorsarbete — ridhusen
i bland annat Vadstena och Ystad byggdes redan pi 1400-talet
- fanns det ingen som var lika stor och lika vilorganiserad som
slottslingan. Sammanlagt uppgick tjinsteminnen till omkring
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hundra stycken. S& minga hittade man knappt om man si damm-
sog vartenda kontorsrum runt om i landet, sidana som fanns i
anslutning till gruvor, bergsbruk, varv och handelshus.

Tidigt pA morgonen, vanligtvis vid sexsnaret, forsade Utter och
de andra dmbetsminnen 6ver borggirden pi vig in till jobbet,
de flesta vilkliddda, i kndstrumpor och svarta midjekorta jackor,
samtliga med nagon slags huvudbonad, vissa med blinkande svird
under kappan.® Utter var en av sammanlagt atta sekreterare pa
kansliet. Med en ménadslon pa 200 daler i penningar, 150 daler i
kldder och 150 tunnor spannmal var han bittre avlonad 4n kanslis-
terna och de understillda skrivarna.” Men de hogsta imbetsmin-
nen, rikskanslern och kansliriden, som i regel horde till hogadeln,
tjinade minga ganger mer, sirskilt genom férliningar i form av
gardar och slott.

Tjansten som Utter tilltritt var nyinrittad och skiljde sig fran
de 6vriga sekreterarnas. Med det yttersta ansvaret for »riksens
arkiv« skulle han, enligt befattningsbeskrivningen, skota och
»akta« rikets alla handlingar och férvara dem » pd bekvimt rum«
sd att det ldee gick att ta fram, »6verse och overlisa« dem. Till sin
hjilp fick han fyra underlydande skrivare som, forutom kunskaper
i latin och tyska, dven skulle »ha en skén hand i skrivande«.

Ambitionen att samla och arkivera rikets viktiga handlingar
hade funnits tidigare, men di bara halvhjirtat. Faktum dr act kans-
liet linge saknat fasta lokaler. Ett f6rsok i den riktningen hade
forvisso gjorts lingre tillbaka i tiden, pa 1540-talet, di Gustav Vasa
gett en tysk i uppdrag att modernisera den svenska byrakratin.
Men det blev en kortlivad historia. Konrad von Pyhy, som den
tyske ambetsmannen hette, hade organiserat kammaren som ett
modernt Ambetsverk med fasta arbetsplatser, avdelningschefer och
organisationsscheman. Efter en tjinsteresa pd franska Rivieran,
da det avslojats att han tagit otillaitna [an i kungens namn for att
kopa smycken till sig sjilv, var det dock slut pa det roliga. Han
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lastes in i fingelsehalan pé Visteras slott dir han snart dog. Med
omedelbar verkan avvecklade kungen alla pigiende projekt pa
statsforvaltningens omrade." Direfter hade tjinsteminnen inga
fasta arbetsplatser. De blev i stillet ett slags kontorsnomader,
ett ambulerande entourage som f6ljde den rastlose Vasa medan
han flingde mellan sina dtskilliga slott och herresiten. Skaran av
tjinstemin vixte och de fick med tiden varsin bat: kanslibiten
och kammarbiten.™

Den ambulerande tillvaron hade direfter fortgitt. Kansliet och
kammaren existerade till namnet, men saknade sidant som annars
kiannetecknar ett verkligt imbetsverk, nimligen en tydlig form och
bestimda arbetsplatser. Som tjinsteman, oavsett om man horde
till kansliet eller kammaren, var man helt och héllet utlimnad at
kungens humor och nycker.

Den tiden var nu fo6rbi. Sedan Gustav II Adolf utnimnts till
kung 1612 var ett omfattande organiseringsarbete i full ging. Som
led i att stopa om kammaren och kansliet till moderna ambetsverk
ingick ocksd upprittandet av ett arkiv. Ett sidant skulle omfatta
alla viktiga handlingar, ligga pa bestimd ort och vara organiserat
sd att det late gick ate hitea.

Men att stida upp var ingen enkel uppgift. Otaliga handlingar
- brev, skrivelser, protokoll, register, diarier — hade under aren
antingen rort ihop sig eller spritts vind for vag. Gdngerna som de
flyttats runt pi slottet Tre Kronor var orikneliga. Varje ging ett
rum behovdes till ndgot mer angeliget flyttade man pa pappers-
hogarna. De hade fitt biras ut fran ett valv intill slottskoket nir
utrymmet behovdes till fingelse. Senare fick de flyttas frin tre
vilvda rum nir drottningen behovde platsen till garderob.’ Vid
ett annat tillfille tvingades man flytta handlingar till ett morke
killarrum dir ocksé svavel forvarades. Problemet med det var inte
bara att svavel dr lattantindligt, utan ocksa att dess lukt 4r s stick-
ande och obehaglig att den ansigs limplig att anvinda som skydd
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mot trolldom. Och si dir fortsatte det. Nir man skulle leta efter
ett dokument kunde det finnas pa ett tiotal olika stillen bara pa
slottet.” Dessutom lig atskilliga handlingar och skripade pi andra
slott runt om i landet, och dessa fick Utter nu i uppdrag att 4ka och
himta, men den resan, planerad till viren 1620, blev aldrig av.®

Det var kort sagt en riktig oreda i rikets papper. Handlingarna,
klagade Utter, »ligga sa ihopkastade och blandade var om andra«
att inget gir att finna. Ordentlig férvaring saknades ocksé, och
Utter skrev for att be om »sigebrider for att gora skip, lddor och
hyllor«. Men dven om det var ett sisyfosarbete att fi ordning pa
allt s4 behovde Utter inte lingre frukea for sitt liv. I fyra r kunde
han arbeta under Gustav 11 Adolfs beskydd. Fran kungens sida
fanns inget att oroa sig fér. Men i den tringbodda staden, bland
minniskor och rittor, lurade andra faror.

De forsta rapporterna kom pé hosten 1622. Flera personer hade
da insjuknat och dott pd Sodermalm. I borjan av foljande ér, nir
man forstite att pesten spridit sig in till stadskdrnan, utbrot panik.
Utter, som var pé plats, berittade att »de fornimsta borgarna
hiller pa att packa sina saker och vill fly undan pestilentien«.

Si allvarlig bedomdes situationen att de statliga verken, tillsam-
mans med hovet, skulle utlokaliseras till Visteris slott. Tjinste-
minnen packade ihop och dkte i vig med sina familjer. Men inte
Utter, som ville dgna sig it det arbete som dnnu inte var slutfort:
»jag blir i jesu namn hir kvar och vill bida och lida vad som gud
allsmiktige vill mig nddigast paligga.«

Det var ovanligt tyst pd Tre Kronor den viren. Slottskomplexet,
som i vanliga fall gav tak it tusen personer, var tomt si nir som
pé nigra vakthillande knektar."*Inget storde. Dessutom hade Ut-
ter fatt behdlla ett par av sina underordnade, som hjilpte honom
att stida bland handlingarna. For det nya arkivet hade flera valv
upplatits. I det innersta stod tva stora skdp, det ena milat i vitt
och det andra i gront.'” Det var i det grona skdpet som de allra
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viktigaste handlingarna hade stuvats in. Huller om buller med
gamla lagbocker och stadgar samsades viktiga riksdagsbeslut
och forsikringar. Kontrakt och testamenten lig hopblandade
med andra kinsliga handlingar. Nu skulle alltsammans ordnas
efter det kategoriseringssystem som Utter sjilv utvecklat. Efter
en grovsortering — indelat forst efter kung och sedan efter artal,
ménad, sprik och imnesomride - gjordes en mer finmaskig kate-
gorisering. Handlingarna mirktes direfter med en sirskild kod.
Och samma kod skrevs ocksé ner i registraturen och pa ladorna.

Medan Utter stidade i de svala killarvalven forvirrades liget i
staden. Utanfor slottsmurarna fortsatte dodsfallen att 6ka. I borjan
av april skrev Utter att pesten »ir hir s djupt inkommen, s hon
snart skonar varken gammal eller ung«. Hans familj hade sedan
linge akt dirifran, och nu flydde dven hans nirmaste medarbetare.
Men Utter vigrade fortsate att limna staden, trots pitryckningar
fran sin chef. Ensam kvar fortsatte arbetet. Han var redan klar med
det grona skipet och det vita skipet. Nu var han i fird med ett
tredje skdp. Det var dock tungt att arbeta ensam. Han var »slitt
alena«, skrev han i slutet av juli 1623, och bad om att fi nigra
medhjilpare tillsinda.

Det kom ingen hjilp. Det kom inte heller négra fler brev frin
Utter. Han tros ha dott ndgon ging i slutet av september, 57 ar
gammal. Det adelsbrev han utlovats av Gustav 11 Adolf for sina
fortjanster vid kansliet hann aldrig komma. Men hans storstid-
ning pi kontoren och arkiven, samt systemet han utvecklade f6r
att sortera handlingarna, skulle leva kvar lingt efter hans dod.
Den nitiske kontorsmannen Utter riknas idag som Sveriges forsta
riksarkivarie.
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GAMLA BOKHALLARE OCH SURA BYRAKRATER

Kontoren har, liksom rattor, alltid trivts i stadsmiljoer. Det dr i
storstiderna som kontoren formats och vuxit sig starka. Si var
det i 1400-talets Florens, i 1600-talets Amsterdam, i 1700-talets
London och i 18co-talets New York. S3 var det dven for 4 ooo ar
sedan, i den mesopotamiska staden Uruk, beligen 30 mil soder
om dagens Bagdad. Invinarna var fler in 50 0ooo, kanske s minga
som 80 ooo. Stadsborna kunde njuta av avancerade kanalsystem,
skuggiga palmlundar och majestitiska tempel; frimst av dem var
det vita templet, vilket fungerade som stadens administrativa
centrum. Dir arbetade skrivare och bokhéllare med sina lertavlor
i oppna salar, eller ibland under bar himmel. Tjinstemin fanns
anstillda dven hos stadens handelskompanier. De handlade med
ull, kryddor, silver och »ljushyllta slavar« som fraktades till fjirran
platser med karavaner eller segelfartyg.'®

I ett av stadens sidesmagasin arbetade bokhéllaren Kushim.
Det ir ett namn som &r virt att ligga pd minnet. Det 4r nimligen
det dldsta personnamn historien kinner.” Inte en kung, inte en
drottning, inte en kind minniska 6éverhuvudtaget. Kushim var
en kontorsman som levde i Uruk omkring 2 300 f.Kr. Namnet,
som hittats pd 18 lertavlor, har anvints som signatur pi ett slags
kopforbindelser som dven anger vad som ska levereras och inom
vilken tidsfrist. Pa en av de bevarade tavlorna kan man exempelvis
lasa: 29 086 korn. 37 mdnader. Kushim.>®> Det var Kushims forna
kollegor, revisorerna och bokhéllarna, som si lingt tillbaka som
8 ooo dr f.Kr. borjade utveckla det som sd smaningom blev det
forsta skriftspriket. Kushim kunde pa bléta mjuka lertavlor trycka
in dessa tecken med en vass lingsmal kil for att sedan lata tavlorna
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En av de allra tidigaste avbildningarna av ett kontor. | den 4 ooo dr gamla
trdmodellen sitter skrivarna till vdnster i skrdddarstdllning med pergamentrullar
i kndt. (Trdmodell av sddesmagasin och kontor fran forna Egypten ca. 2000 f.Kr.,
Rogers Fund and Edward S. Harkness Gift, 1920, Metropolitan Museum New York)

torka i solen. Hirifrdn kommer ordet kilskrift, ssmma teknik som
omkring 2000 dr f.Kr. anvindes for att nedteckna virldens forsta
skrivna epos, det som fitt namn efter sin hjilte Gilgamesh.
Kontor av det hir slaget, i regel forlagda till tempel eller maga-
sin, spred sig 6ver antikens Egypten, Kina, Persien, Indien och
Mesoamerika och var centrala f6r handel och politisk administra-
tion. I vad som kan vara den tidigaste bevarade avbildningen av ett
kontor kan man se arbetet pa ett sidesmagasin i antikens Egypten.
Trimodellen, daterad till 2000 f.Kr., ir stor som ett mindre dock-
hus. Bokhillarna sitter hoptringda pé rad, i ett rum som skiljts
fran forvaringen av spannmal. Papyrusrullar har ersatt lertavlorna
och de skriver med penslar som doppas i sma rektangulira lador
fyllda med fack av flytande blick i olika firger. Endast de frimsta
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skrivarna behirskade hieroglyfer, ett mer dekorativt skrifesprik,
medan den genomsnittlige byrakraten anvinde den hieratiska
skriften for att nedteckna kontrakt och enkla brev.>

Linge satt skrivarna pa golvet med benen i kors, vilket i grunden
var en ergonomiskt otillfredsstillande sittstillning. Skrivarna adrog
sig flera arbetsrelaterade skador, i synnerhet i rygg och nacke.>> Det
konstateradesi en studie, publicerad s sent som 2024, dd en grupp
arkeologer undersokte kvarlevorna av 69 egyptiska skrivare som
varit verksamma niagon gang mellan 2700 och 2180 f.Kr.

Ergonomin liksom kontorsteknologin utvecklades med tiden:
papyrusrullar ersattes av pergament (vilket uppfanns av grekerna)
och slutligen papper (en kinesisk uppfinning) medan vasspennan
(frin Egypten) utvecklades till fjiderpennan, som kunde till-
verkas av fjidrarna frin giss eller svanar, senare 4ven kalkoner.
Stramattorna, som skrivarna en ging suttit pa, ersattes av pallar
och enklare stolar. Och slutligen kom iven bordet, onekligen en
milstolpe i kontorets historia, som kunde ses pa vissa avbilder frin
antikens Rom.

Vid slutet av Augustus framgingsrika tid som Roms forsta
kejsare, i borjan av det forsta arhundradet e.Kr., passerade staden
en miljon invinare. Rom, som styrdes av »en hel armé av tjinste-
min i sina kontor«, kunde uppvisa en avancerad administrativ
apparat, med finansdepartement och kontor fér utbetalning av
statliga l6ner.”» Drygt 30 ér efter Augustus dod, under kejsaren
Claudius styre, hade organisationen utvecklats till ett helt litet
gytter av olika kontor, befolkade av allt frin enklare skrivare, kam-
rerer och notarier till hogre tjinstemin, klidda i vita togor, med
flotta chefstitlar sisom assessor, prefekt och prokurator. Medan
vissa av dem stod si lagt i kurs att de i verklig mening var slavar —
bland den formogne statsmannens Ciceros tjugotal slavar ingick
ett litet antal rena tjinstemin - stod andra sa hogt i rang att de
snuddade vid kejserligt inflytande.>* Deras frimsta uppgift var att
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driva in skatterna, vilka utgjorde stommen i det vittomspiannande
rikets administration. Skatterna var, menade statsmannen Cicero,
»Sstatens senor«.*

Nista megastad att glinsa var Konstantinopel (dagens Istanbul)
varifrin det bysantinska riket, aven kallat Ostrom, styrdes. Nir det
var som storst omslot riket nistan hela Medelhavet och strickee sig
fran den portugisiska Atlantkusten i vister till Iraks grinstrakter
i oster. Dir utvecklades under 500-talets borjan en statsapparat
som var sa stor och intringande att den fick foregangaren i Rom
att blekna. Karridrhungriga unga min reste till Konstantinopel i
hopp om att f jobb pi nigon av de kejserliga myndigheterna. De
hogsta iambetsminnen var klidda i lila eller rétt och under de dyra
drikterna slingde svirden nir de marscherade genom templen.
Bara i staden beriknades tjinsteminnen uppga till 10 coo, och
lika ménga till fanns utspridda i 6vriga delar av riket.>” Forutom
arbetsplatser fanns det i de kejserliga palatsen ocksa arkiv som var
fyllda till bridden med handlingar.

Byrékratin var ett effektive verktyg for att kontrollera riket. Men
den kostade ocksi. Trots det hoga skattetrycket rickte pengarna
nitt och jimnt for att ticka tjinstemidnnens loner. Nepotism och
korruption gjorde inte tjinsteminnen mer populira. Det pigick
en utbredd handel med kontorstjinster dir dtrddda imbetsmanna-
titlar, vilka genererade stora privata inkomster, gick att kopa. Dess-
utom drygade tjinsteminnen ut sina [6ner med sportler, en avgift
de tog under bordet for att expediera drenden snabbare.

Allt detta hade gjort byrikraterna till maltavla f6r allmin-
hetens besvikelse. Men kritiken fanns dven inom de egna leden.
Den pensionerade statstjinstemannen Johannes Laurentius Lydos
berittade i sina memoarer, skrivna omkring ar 560 e.Kr., om det
forfall han upplevt under sina 40 dr i statsapparaten.®® Sjilv horde
han till den gamla skolans byrikrater, som hogaktade bildning och
spriklig finess; han behirskade latin och grekiska till fullindning.
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Karridren hade borjat lysande. I kraft av sin begivning avancerade
han rekordsnabbt inom det som var stadens, och dirtill virldens,
storsta imbetsverk med over 4 ooo anstillda. Sedan fick han en ny
chef: en moralisk katastrof pa tva ben som (enligt Lydos) torterade
och vildtog sina betjinter oavsett kon, och spred allmin férodelse
omkring sig. Vid et tillfille l4t han hinga upp en idldre Ambets-
man i bida armarna tills denne dog: »Jag var askadare till detta
avskyvirda mord«, mindes Lydos.** Under den nya och bestialiska
chefens ledning sjangserade det en ging si framstiende dmbets-
verket. Verserade ambetsmin av Lydos slag fick ge plats 4t unga
streberaktiga finansvalpar, scriniarii, som var svirt korrumperade
och saknade all respekt for tradition.’* Nir kulturen pd imbetsver-
ket »visade sig missgynna min med litterira formégor«, skriver
Lydos, »kom jag att hata tjansten.« Om den romerska republikens
dmbetsman, som memoarerna heter, ir en mirklig uppgorelse med
den senromerska byrikratin, en genredverskridande svada som
blandar sjilvbiografi med forvaltningshistoria, en bortglomd bok
i den svarta kontorshumorns kanon.

Hundra ar senare hade det vildiga kontoret dir Lydos arbe-
tade bommat igen. Men institutionerna och deras ménga titlar,
med ursprung frin Rom, fick si smaningom nytt liv i de stora
europeiska maktcentra. Tusen ar efter att Lydos beklagat sig 6ver
byrikraterna i Konstantinopel borjade ett liknande kontorsvilde

vixa fram i Sverige.
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