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PROLOG

En kort promenad från mitt hem i Stockholm ligger Kontoret, 
en kvarterspub med tegelväggar där man kan beställa en öl och 
whisky för en dryg hundralapp. Namnet kommer från en stamgäst 
som brukade säga att han var »på kontoret« när det ringde på 
hans telefon. Strax före millennieskiftet hade namnet fått fäste 
bland de övriga stamgästerna och på den vägen var det.

När Kontoret fick sitt nya namn, för drygt tjugo år sedan, 
var gränsen fortfarande tydlig mellan en pub och ett kontor. 
Det var ju det som gjorde namnet roligt: att en pub inte var ett 
kontor. Numera är det lite si och så med den saken. Om man 
går in på Kontoret en vardagseftermiddag hittar man visserligen 
mest gubbar med pilsner och kvällstidning, men där finns också 
yngre gäster som skrollar på sina mobiler, kollar sociala medier, 
skickar jobbmejl. Men det ska erkännas: Kontoret på Bältgatan 
är i allt väsentligt fortfarande en pub, vilket man blir varse 
fram mot kvällen. Om man däremot kliver in på kaffekedjan 
Bröd & Salt några kvarter bort är det numera så trångt mellan 
de uppfällda datorerna att ett namn som Kontoret skulle vara 
direkt överflödigt.

Trots att kontoret många gånger bytt skepnad under de hundra-
tals år det existerat som arbetsplats, både utvändigt och invändigt, 
har det alltid gått att känna igen med sina skrivbord, stolar, papper 
och bokhyllor fyllda med pärmar.

Numera är det krångligare att med säkerhet säga vad ett kontor 
är – eller vad det är till för. Distansarbete var inget främmande 
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begrepp ens före pandemiåren 2020–2022. Men därefter har frågan 
om att få arbeta hemifrån fått en helt annan innebörd, i synnerhet 
för den kontorsarbetande delen av befolkningen. Kontorshotellen 
som poppat upp som svampar i de svenska städerna har knappast 
varit till någon hjälp i det avseendet. Lägg till detta att många 
företag tycks tävla om vem som kan se minst ut som ett kontor. 

Långt ner på Manhattan i New York, där de första moderna 
kontoren växte fram i slutet av 1800-talet, ligger sedan några år 
Spotifys amerikanska kontorslokaler. När jag var där på besök, en 
regntyngd förmiddag våren 2022, hyrde man fjorton våningar i 
den nästan 300 meter höga skyskrapan Four World Trade Center. 
Spotify hade sällat sig till de många techbolag som efter pandemin 
gett sina anställda valet att arbeta hemifrån. Just den här dagen, 
några veckor efter att företaget hävt alla restriktioner och kontoren 
öppnat upp helt, gapade de enorma lokalerna på 52 000 kvadrat-
meter så gott som helt tomma. Kontraktet, med en månadshyra 
på 30 miljoner kronor, hade skrivits på 2018 och löper till 2035. 

Att de anställda valde att arbeta hemifrån trots att de på kontoret 
hade tillgång till arbetsplatser av alla dess slag – och därtill gratis 
lunch, juicebarer, kaffebarer, gym, spelrum och meditationsrum – 
var för företaget en bultande huvudvärk.  Deras dåvarande chef för 
design och kontorsinnovation berättade för mig om deras ansträng-
ningar att locka folk tillbaka genom att få kontoret att påminna 
om den exklusiva medlemsklubben Soho House, som är populär 
bland den urbana eliten, med klubbar i städer som Berlin, Paris, 
Los Angeles och Istanbul. 

För att försöka förstå Spotifys ambition promenerade jag senare 
samma eftermiddag upp till Soho House vid Meatpacking District. 
Gula taxibilar rusade förbi i spöregnet, knappt synbara i regn
dimman. Men det dåliga vädret hade inte hindrat medlemmarna från 
att komma till sin klubb. I en ombonad bar som andades mer 1800-tal 
än 2000-tal satt unga techarbetare i soffor och vid små bord, ofta 
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med både en drink och en dator. Bara några månader senare slog 
Stockholms första Soho House upp portarna. Det var den gamla 
Trefaldighetskyrkan, uppförd 1893 och med en takhöjd på tjugo 
meter, som efter omfattande renovering hade fått nya livsuppgifter 
och helgade andra mål än de gudomliga.

*

Jag är född i övergången mellan 1970- och 1980-tal och har som 
många andra i min generation vuxit upp med två kontorsarbe-
tande föräldrar. På vardagsmorgnar, efter frukost, har de gett 
sig av till sina kontor medan jag och mina systrar tagit oss till 
skolan. Vid artontiden strålade familjen samman igen och åt 
makaronilåda eller köttfärssås, därefter såg man Rapport och vi 
barn gjorde våra läxor.

Vardagslivets struktur, med lediga helgdagar och lång samman-
hållen sommarsemester, var så djupt rotad att den sällan väckte 
några frågor alls. Visst hade jag vänner vars ena förälder arbetade 
på sjukhus eller fabrik, och därmed hade andra arbetstider, eller 
till och med var arbetslösa (vilket plötsligt blev vanligare i början 
av 1990-talet), men det var nästan alltid minst en förälder som 
hade en fot på något kontor någonstans.  Att arbeta på kontor 
från måndag till fredag, ungefär samma tider som jag själv gick 
i skolan eller ägnade mig åt fritidsaktiviteter, var en given sak i 
min lilla medelklassvärld. Exakt vad mina föräldrar sysselsatte sig 
med under dagarna var länge oklart för mig. Frågan var inget som 
höll mig vaken om nätterna. Det var som det var med den saken.

I över tjugo år har jag undervisat på företagsekonomiska insti-
tutioner, både vid svenska och utländska universitet, dessutom 
specialiserad på organisationer och arbete. Ändå visste jag förbluf-
fande lite om platserna där båda mina föräldrar, liksom så många 
andra svenskar, vistats större delen av sin vakna tid. Kontoren 



har aldrig dragit åt sig någon större uppmärksamhet från vare 
sig forskare, hobbyantropologer eller journalister.1 Men ju mer 
jag under de senaste åren läst om kontorets framtid och om den 
påstådda kontorsdöden, desto mer intresserad har jag blivit av allt 
som faktiskt finns att säga om dess historia. 

Med hjälp av arkivmaterial har jag försökt resa tillbaka i tiden: 
till pulpeter och gåspennor, telegrafer och snurrstolar, skriv
maskinssalar och cellkontor, vidare genom kontorslandskap och 
kopieringsmaskiner, kombikontor och pingisbord, hela vägen fram 
till våra dagars distansarbete och kontorshotell. Framför allt har jag 
velat gräva fram berättelserna bakom kontoren: vilka som skapat 
kontoren och varför de sett ut som de gjort; förstå strömningarna 
inom arkitektur och design, samt alla managementtrender som 
kommit och gått och som alla lämnat sina avtryck på kontoren. 
För att inte tala om all teknologi, som skrivmaskiner och telefoner, 
diktafoner och elektriska brevöppnare: När och hur kom de att bli 
en del av de svenska kontoren? 

Det är alltså detta jag vill göra i den här boken: försöka förstå 
hur kontoren formats av det svenska samhället, men också hur 
kontoret i sin tur har format oss. För kontorets historia är inte 
bara en historia om kontor. Det är också en berättelse om Sverige.



KAPITEL ETT

JAKTEN PÅ DET FÖRSTA KONTOR ET

(1600–1700)



Föregående sida: Västra längan, i mitten av bilden, byggdes som bostad för Johan III i 
slutet av 1500-talet, men han hann aldrig flytta in. Längan fungerade under 1620-talet 
som kontor för myndigheterna kansliet, kammaren och hovrätten. (Kopparstick efter 
teckning av Erik Dahlberg, Sueciaverket 1661)
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Taket läcker som ett såll

Sensommaren 1622 tappade Per Månsson Utter tålamodet. Kon-
toret på det kungliga slottet Tre Kronor, där han sedan några år 
tillbaka arbetade som sekreterare, var i bedrövligt skick. Inte nog 
med att rummen var för få och trånga för de tjugotalet anställda, 
det läckte dessutom från taket.1 Detta påpekade Utter för sin chef. 
Det läcker som »ett såll«, skrev Utter i ett brev den 2 augusti och 
påpekade samtidigt att om man tittar »under koppartaket är allt 
ruttet«. Han befarade nu det värsta. Det hade börjat bli mörkare 
om kvällarna och snart skulle temperaturen sjunka. Det stod inte 
på förrän kalla stormar och hårda regnskurar skulle slå mot det 
redan trasiga taket. Och därefter vinterkölden … Nej, om inget 
omedelbart gjordes, klagade Utter, »så kan ingen där vistas, sär-
deles i höst och vinter«.2

Utter, som med åldern blivit en utpräglad kontorsman, hade 
spetsigt helskägg, tunga ögonlock och smått utstående öron. Han 
var inte den första tjänstemannen i familjen. Fadern hade arbetat 
som skrivare på det skeppsvarv som Gustav Vasa låtit uppföra i 
början av sin regeringstid, beläget alldeles nedanför slottet. 

När Utter föddes år 1566 var det en orolig tid. Gustav Vasa hade 
bara varit död i sex år, men tronföljaren, Vasas äldste son Erik XIV, 
hade på kort tid lyckats strula till det så eländigt att inte bara han 
själv, utan hela riket, såg ut att befinna sig i fritt fall. Konflikterna 
som följde mellan de lättantändliga vasasönerna skapade under det 
sena 1500-talet en sådan toxisk malström att inte ens en lågmäld 
kontorist som Utter gick säker.3

Karriären som byråkrat hade annars börjat lovande för Utter: 
från en anställning som sekreterarbiträde på det kungliga kansliet 
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i sena tonåren avancerade han till kunglig sekreterare åt Johan III 
(som avsatt sin alltmer psykiskt instabile bror Erik XIV) och där-
efter åt Johan III:s äldste son Sigismund. Som sekreterare, vilket 
inte var vilken simpel kontorstjänst som helst, var Utter invigd 
i rikets innersta och mest känsliga »sekret«, alltså hemligheter, 
vilket också gjorde honom till en säkerhetsrisk. Detta fick han 
bittert erfara några år senare, när Sigismund jagades bort från 
tronen av sin farbror.

Karl IX, som farbrodern fick heta när han väl blev kung, var 
den yngste och mest hetlevrade av Gustav Vasas söner. När han 
i samband med en statskupp tog över makten gjorde han sam-
tidigt Sigismunds vänner till sina fiender. I den kretsen ingick 
Utter. Över en natt förbyttes hans lugna kontorstillvaro till ett liv 
på flykt. Tiden som följde skulle han senare minnas som »mina 
ängslans år«.4 Han lyckades hålla sig gömd under Linköpings 
blodbad 1600, då fem av Sigismunds förtrogna avrättades. I flera år 

Per Månsson Utter (1566-1623) 
uppklädd i guldbroderad svart 
dräkt. Han avslutade sin långa 
och bitvis vingliga kontorskarriär 
på kansliet där han till slut fick 
den upphöjda titeln sekreterare.
(Riksarkivet, konstnär okänd) 
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fortsatte jakten, och efter att en belöning utfästs togs Utter slut-
ligen tillfånga och fördes till en fängelsehåla på Nyköpings slott. 
Där kunde det ha slutat. Men efter ett par år blev han benådad 
av den ålderstigne Karl IX, som vid det laget – omkring 1610 – 
inte bara glömt allt gammalt groll, utan även Utters namn. Han 
kallade honom i stället »Den Gamle Grå«.5

Så kunde byråkratkarriären börja på nytt. På hösten 1618 var 
den gamle grå tillbaka i tjänst på kansliet. Den västra längan av 
slottet, där Utter hade sin arbetsplats, byggdes från början som 
boningshus för Johan III och dennes andra fru. Men just som 
längan var inflyttningsklar, inredd med rika panelverk, förgyllda 
pelare, dyrbara väggbonader och marmorgolv, avled kungen. Den 
nyblivna änkan valde att bosätta sig i en annan del av det stora 
slottskomplexet.6

I många år stod längan orörd och förföll. När den sedan 
kontoriserades, det vill säga omvandlades från bostad till arbets-
plats, hade den sedan länge tappat sin forna flärd. Det övre 
våningsplanet lämnades fortfarande tomt och var svårt fuktskadat. 
Men på våningen under huserade kansliet och hovrätten.7 Och 
på bottenvåningen låg kontorslokalerna för kammaren, det allra 
största ämbetsverket räknat i antal anställda liksom den myndighet 
som ansvarade för rikets finanser. Aldrig tidigare hade så många 
tjänstemän – sekreterare, skrivare, kamrerer, kopister, notarier 
och biträden – samlats under ett och samma tak, låt vara ett som 
läckte. I huset hittade man det mesta i kontorsväg: arbetsrum i 
olika storlekar med skåp för dokument, mängder av bleckhorn, 
fjäderpennor och sandbössor; skrivbord klädda med bordstäcken 
och tillhörande arbetsstolar. Även om det fanns äldre byggnader 
som inhyst enstaka arbetsplatser för kontorsarbete – rådhusen 
i bland annat Vadstena och Ystad byggdes redan på 1400-talet 
– fanns det ingen som var lika stor och lika välorganiserad som 
slottslängan. Sammanlagt uppgick tjänstemännen till omkring 
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hundra stycken. Så många hittade man knappt om man så damm
sög vartenda kontorsrum runt om i landet, sådana som fanns i 
anslutning till gruvor, bergsbruk, varv och handelshus. 

Tidigt på morgonen, vanligtvis vid sexsnåret, forsade Utter och 
de andra ämbetsmännen över borggården på väg in till jobbet, 
de flesta välklädda, i knästrumpor och svarta midjekorta jackor, 
samtliga med någon slags huvudbonad, vissa med blänkande svärd 
under kappan.8 Utter var en av sammanlagt åtta sekreterare på 
kansliet. Med en månadslön på 200 daler i penningar, 150 daler i 
kläder och 150 tunnor spannmål var han bättre avlönad än kanslis-
terna och de underställda skrivarna.9 Men de högsta ämbetsmän-
nen, rikskanslern och kansliråden, som i regel hörde till högadeln, 
tjänade många gånger mer, särskilt genom förläningar i form av 
gårdar och slott. 

Tjänsten som Utter tillträtt var nyinrättad och skiljde sig från 
de övriga sekreterarnas. Med det yttersta ansvaret för »riksens 
arkiv« skulle han, enligt befattningsbeskrivningen, sköta och 
»akta« rikets alla handlingar och förvara dem »på bekvämt rum« 
så att det lätt gick att ta fram, »överse och överläsa« dem. Till sin 
hjälp fick han fyra underlydande skrivare som, förutom kunskaper 
i latin och tyska, även skulle »ha en skön hand i skrivande«.10

Ambitionen att samla och arkivera rikets viktiga handlingar 
hade funnits tidigare, men då bara halvhjärtat. Faktum är att kans-
liet länge saknat fasta lokaler. Ett försök i den riktningen hade 
förvisso gjorts längre tillbaka i tiden, på 1540-talet, då Gustav Vasa 
gett en tysk i uppdrag att modernisera den svenska byråkratin. 
Men det blev en kortlivad historia. Konrad von Pyhy, som den 
tyske ämbetsmannen hette, hade organiserat kammaren som ett 
modernt ämbetsverk med fasta arbetsplatser, avdelningschefer och 
organisationsscheman. Efter en tjänsteresa på franska Rivieran, 
då det avslöjats att han tagit otillåtna lån i kungens namn för att 
köpa smycken till sig själv, var det dock slut på det roliga. Han 
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låstes in i fängelsehålan på Västerås slott där han snart dog. Med 
omedelbar verkan avvecklade kungen alla pågående projekt på 
statsförvaltningens område.11 Därefter hade tjänstemännen inga 
fasta arbetsplatser. De blev i stället ett slags kontorsnomader, 
ett ambulerande entourage som följde den rastlöse Vasa medan 
han flängde mellan sina åtskilliga slott och herresäten. Skaran av 
tjänstemän växte och de fick med tiden varsin båt: kanslibåten 
och kammarbåten.12 

Den ambulerande tillvaron hade därefter fortgått. Kansliet och 
kammaren existerade till namnet, men saknade sådant som annars 
kännetecknar ett verkligt ämbetsverk, nämligen en tydlig form och 
bestämda arbetsplatser. Som tjänsteman, oavsett om man hörde 
till kansliet eller kammaren, var man helt och hållet utlämnad åt 
kungens humör och nycker.

Den tiden var nu förbi. Sedan Gustav II Adolf utnämnts till 
kung 1612 var ett omfattande organiseringsarbete i full gång. Som 
led i att stöpa om kammaren och kansliet till moderna ämbetsverk 
ingick också upprättandet av ett arkiv. Ett sådant skulle omfatta 
alla viktiga handlingar, ligga på bestämd ort och vara organiserat 
så att det lätt gick att hitta. 

Men att städa upp var ingen enkel uppgift. Otaliga handlingar 
– brev, skrivelser, protokoll, register, diarier – hade under åren 
antingen rört ihop sig eller spritts vind för våg. Gångerna som de 
flyttats runt på slottet Tre Kronor var oräkneliga. Varje gång ett 
rum behövdes till något mer angeläget flyttade man på pappers-
högarna. De hade fått bäras ut från ett valv intill slottsköket när 
utrymmet behövdes till fängelse. Senare fick de flyttas från tre 
välvda rum när drottningen behövde platsen till garderob.13 Vid 
ett annat tillfälle tvingades man flytta handlingar till ett mörkt 
källarrum där också svavel förvarades. Problemet med det var inte 
bara att svavel är lättantändligt, utan också att dess lukt är så stick-
ande och obehaglig att den ansågs lämplig att använda som skydd 
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mot trolldom. Och så där fortsatte det. När man skulle leta efter 
ett dokument kunde det finnas på ett tiotal olika ställen bara på 
slottet.14 Dessutom låg åtskilliga handlingar och skräpade på andra 
slott runt om i landet, och dessa fick Utter nu i uppdrag att åka och 
hämta, men den resan, planerad till våren 1620, blev aldrig av.15 

Det var kort sagt en riktig oreda i rikets papper. Handlingarna, 
klagade Utter, »ligga så ihopkastade och blandade var om andra« 
att inget går att finna. Ordentlig förvaring saknades också, och 
Utter skrev för att be om »sågebräder för att göra skåp, lådor och 
hyllor«. Men även om det var ett sisyfosarbete att få ordning på 
allt så behövde Utter inte längre frukta för sitt liv. I fyra år kunde 
han arbeta under Gustav II Adolfs beskydd. Från kungens sida 
fanns inget att oroa sig för. Men i den trångbodda staden, bland 
människor och råttor, lurade andra faror. 

De första rapporterna kom på hösten 1622. Flera personer hade 
då insjuknat och dött på Södermalm. I början av följande år, när 
man förstått att pesten spridit sig in till stadskärnan, utbröt panik. 
Utter, som var på plats, berättade att »de förnämsta borgarna 
håller på att packa sina saker och vill fly undan pestilentien«. 

Så allvarlig bedömdes situationen att de statliga verken, tillsam-
mans med hovet, skulle utlokaliseras till Västerås slott. Tjänste-
männen packade ihop och åkte i väg med sina familjer. Men inte 
Utter, som ville ägna sig åt det arbete som ännu inte var slutfört: 
»jag blir i jesu namn här kvar och vill bida och lida vad som gud 
allsmäktige vill mig nådigast pålägga.«  

Det var ovanligt tyst på Tre Kronor den våren. Slottskomplexet, 
som i vanliga fall gav tak åt tusen personer, var tömt så när som 
på några vakthållande knektar.16 Inget störde. Dessutom hade Ut-
ter fått behålla ett par av sina underordnade, som hjälpte honom 
att städa bland handlingarna. För det nya arkivet hade flera valv 
upplåtits. I det innersta stod två stora skåp, det ena målat i vitt 
och det andra i grönt.17 Det var i det gröna skåpet som de allra 
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viktigaste handlingarna hade stuvats in. Huller om buller med 
gamla lagböcker och stadgar samsades viktiga riksdagsbeslut 
och försäkringar. Kontrakt och testamenten låg hopblandade 
med andra känsliga handlingar. Nu skulle alltsammans ordnas 
efter det kategoriseringssystem som Utter själv utvecklat. Efter 
en grovsortering – indelat först efter kung och sedan efter årtal, 
månad, språk och ämnesområde – gjordes en mer finmaskig kate-
gorisering. Handlingarna märktes därefter med en särskild kod. 
Och samma kod skrevs också ner i registraturen och på lådorna.

Medan Utter städade i de svala källarvalven förvärrades läget i 
staden. Utanför slottsmurarna fortsatte dödsfallen att öka. I början 
av april skrev Utter att pesten »är här så djupt inkommen, så hon 
snart skonar varken gammal eller ung«. Hans familj hade sedan 
länge åkt därifrån, och nu flydde även hans närmaste medarbetare. 
Men Utter vägrade fortsatt att lämna staden, trots påtryckningar 
från sin chef. Ensam kvar fortsatte arbetet. Han var redan klar med 
det gröna skåpet och det vita skåpet. Nu var han i färd med ett 
tredje skåp. Det var dock tungt att arbeta ensam. Han var »slätt 
alena«, skrev han i slutet av juli 1623, och bad om att få några 
medhjälpare tillsända.

Det kom ingen hjälp. Det kom inte heller några fler brev från 
Utter. Han tros ha dött någon gång i slutet av september, 57 år 
gammal. Det adelsbrev han utlovats av Gustav II Adolf för sina 
förtjänster vid kansliet hann aldrig komma. Men hans storstäd-
ning på kontoren och arkiven, samt systemet han utvecklade för 
att sortera handlingarna, skulle leva kvar långt efter hans död. 
Den nitiske kontorsmannen Utter räknas idag som Sveriges första 
riksarkivarie. 
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Gamla bokhållare och sura byråkrater

Kontoren har, liksom råttor, alltid trivts i stadsmiljöer. Det är i 
storstäderna som kontoren formats och vuxit sig starka. Så var 
det i 1400-talets Florens, i 1600-talets Amsterdam, i 1700-talets 
London och i 1800-talets New York. Så var det även för 4 000 år 
sedan, i den mesopotamiska staden Uruk, belägen 30 mil söder 
om dagens Bagdad. Invånarna var fler än 50 000, kanske så många 
som 80 000. Stadsborna kunde njuta av avancerade kanalsystem, 
skuggiga palmlundar och majestätiska tempel; främst av dem var 
det vita templet, vilket fungerade som stadens administrativa 
centrum. Där arbetade skrivare och bokhållare med sina lertavlor 
i öppna salar, eller ibland under bar himmel. Tjänstemän fanns 
anställda även hos stadens handelskompanier. De handlade med 
ull, kryddor, silver och »ljushyllta slavar« som fraktades till fjärran 
platser med karavaner eller segelfartyg.18 

I ett av stadens sädesmagasin arbetade bokhållaren Kushim. 
Det är ett namn som är värt att lägga på minnet. Det är nämligen 
det äldsta personnamn historien känner.19 Inte en kung, inte en 
drottning, inte en känd människa överhuvudtaget. Kushim var 
en kontorsman som levde i Uruk omkring 2 300 f.Kr. Namnet, 
som hittats på 18 lertavlor, har använts som signatur på ett slags 
köpförbindelser som även anger vad som ska levereras och inom 
vilken tidsfrist. På en av de bevarade tavlorna kan man exempelvis 
läsa: 29 086 korn. 37 månader. Kushim.20 Det var Kushims forna 
kollegor, revisorerna och bokhållarna, som så långt tillbaka som 
8 000 år f.Kr. började utveckla det som så småningom blev det 
första skriftspråket. Kushim kunde på blöta mjuka lertavlor trycka 
in dessa tecken med en vass långsmal kil för att sedan låta tavlorna 



21

torka i solen. Härifrån kommer ordet kilskrift, samma teknik som 
omkring 2000 år f.Kr. användes för att nedteckna världens första 
skrivna epos, det som fått namn efter sin hjälte Gilgamesh. 

Kontor av det här slaget, i regel förlagda till tempel eller maga
sin, spred sig över antikens Egypten, Kina, Persien, Indien och 
Mesoamerika och var centrala för handel och politisk administra-
tion. I vad som kan vara den tidigaste bevarade avbildningen av ett 
kontor kan man se arbetet på ett sädesmagasin i antikens Egypten. 
Trämodellen, daterad till 2000 f.Kr., är stor som ett mindre dock-
hus. Bokhållarna sitter hopträngda på rad, i ett rum som skiljts 
från förvaringen av spannmål. Papyrusrullar har ersatt lertavlorna 
och de skriver med penslar som doppas i små rektangulära lådor 
fyllda med fack av flytande bläck i olika färger. Endast de främsta 

En av de allra tidigaste avbildningarna av ett kontor. I den 4 000 år gamla 
trämodellen sitter skrivarna till vänster i skräddarställning med pergamentrullar 
i knät. (Trämodell av sädesmagasin och kontor från forna Egypten ca. 2000 f.Kr., 
Rogers Fund and Edward S. Harkness Gift, 1920, Metropolitan Museum New York)
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skrivarna behärskade hieroglyfer, ett mer dekorativt skriftspråk, 
medan den genomsnittlige byråkraten använde den hieratiska 
skriften för att nedteckna kontrakt och enkla brev.21 

Länge satt skrivarna på golvet med benen i kors, vilket i grunden 
var en ergonomiskt otillfredsställande sittställning. Skrivarna ådrog 
sig flera arbetsrelaterade skador, i synnerhet i rygg och nacke.22 Det 
konstaterades i en studie, publicerad så sent som 2024, då en grupp 
arkeologer undersökte kvarlevorna av 69 egyptiska skrivare som 
varit verksamma någon gång mellan 2700 och 2180 f.Kr. 

Ergonomin liksom kontorsteknologin utvecklades med tiden: 
papyrusrullar ersattes av pergament (vilket uppfanns av grekerna) 
och slutligen papper (en kinesisk uppfinning) medan vasspennan 
(från Egypten) utvecklades till fjäderpennan, som kunde till-
verkas av fjädrarna från gäss eller svanar, senare även kalkoner. 
Stråmattorna, som skrivarna en gång suttit på, ersattes av pallar 
och enklare stolar. Och slutligen kom även bordet, onekligen en 
milstolpe i kontorets historia, som kunde ses på vissa avbilder från 
antikens Rom.

Vid slutet av Augustus framgångsrika tid som Roms första 
kejsare, i början av det första århundradet e.Kr., passerade staden 
en miljon invånare. Rom, som styrdes av »en hel armé av tjänste
män i sina kontor«, kunde uppvisa en avancerad administrativ 
apparat, med finansdepartement och kontor för utbetalning av 
statliga löner.23 Drygt 30 år efter Augustus död, under kejsaren 
Claudius styre, hade organisationen utvecklats till ett helt litet 
gytter av olika kontor, befolkade av allt från enklare skrivare, kam-
rerer och notarier till högre tjänstemän, klädda i vita togor, med 
flotta chefstitlar såsom assessor, prefekt och prokurator. Medan 
vissa av dem stod så lågt i kurs att de i verklig mening var slavar – 
bland den förmögne statsmannens Ciceros tjugotal slavar ingick 
ett litet antal rena tjänstemän – stod andra så högt i rang att de 
snuddade vid kejserligt inflytande.24 Deras främsta uppgift var att 
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driva in skatterna, vilka utgjorde stommen i det vittomspännande 
rikets administration. Skatterna var, menade statsmannen Cicero, 
»statens senor«.25

Nästa megastad att glänsa var Konstantinopel (dagens Istanbul) 
varifrån det bysantinska riket, även kallat Östrom, styrdes. När det 
var som störst omslöt riket nästan hela Medelhavet och sträckte sig 
från den portugisiska Atlantkusten i väster till Iraks gränstrakter 
i öster. Där utvecklades under 500-talets början en statsapparat 
som var så stor och inträngande att den fick föregångaren i Rom 
att blekna. Karriärhungriga unga män reste till Konstantinopel i 
hopp om att få jobb på någon av de kejserliga myndigheterna. De 
högsta ämbetsmännen var klädda i lila eller rött och under de dyra 
dräkterna slängde svärden när de marscherade genom templen.26 

Bara i staden beräknades tjänstemännen uppgå till 10 000, och 
lika många till fanns utspridda i övriga delar av riket.27 Förutom 
arbetsplatser fanns det i de kejserliga palatsen också arkiv som var 
fyllda till brädden med handlingar. 

Byråkratin var ett effektivt verktyg för att kontrollera riket. Men 
den kostade också. Trots det höga skattetrycket räckte pengarna 
nätt och jämnt för att täcka tjänstemännens löner. Nepotism och 
korruption gjorde inte tjänstemännen mer populära. Det pågick 
en utbredd handel med kontorstjänster där åtrådda ämbetsmanna
titlar, vilka genererade stora privata inkomster, gick att köpa. Dess-
utom drygade tjänstemännen ut sina löner med sportler, en avgift 
de tog under bordet för att expediera ärenden snabbare. 

Allt detta hade gjort byråkraterna till måltavla för allmän
hetens besvikelse. Men kritiken fanns även inom de egna leden. 
Den pensionerade statstjänstemannen Johannes Laurentius Lydos 
berättade i sina memoarer, skrivna omkring år 560 e.Kr., om det 
förfall han upplevt under sina 40 år i statsapparaten.28 Själv hörde 
han till den gamla skolans byråkrater, som högaktade bildning och 
språklig finess; han behärskade latin och grekiska till fulländning. 
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Karriären hade börjat lysande. I kraft av sin begåvning avancerade 
han rekordsnabbt inom det som var stadens, och därtill världens, 
största ämbetsverk med över 4 000 anställda. Sedan fick han en ny 
chef: en moralisk katastrof på två ben som (enligt Lydos) torterade 
och våldtog sina betjänter oavsett kön, och spred allmän förödelse 
omkring sig. Vid ett tillfälle lät han hänga upp en äldre ämbets-
man i båda armarna tills denne dog: »Jag var åskådare till detta 
avskyvärda mord«, mindes Lydos.29 Under den nya och bestialiska 
chefens ledning sjangserade det en gång så framstående ämbets-
verket. Verserade ämbetsmän av Lydos slag fick ge plats åt unga 
streberaktiga finansvalpar, scriniarii, som var svårt korrumperade 
och saknade all respekt för tradition.30 När kulturen på ämbetsver-
ket »visade sig missgynna män med litterära förmågor«, skriver 
Lydos, »kom jag att hata tjänsten.« Om den romerska republikens 
ämbetsman, som memoarerna heter, är en märklig uppgörelse med 
den senromerska byråkratin, en genreöverskridande svada som 
blandar självbiografi med förvaltningshistoria, en bortglömd bok 
i den svarta kontorshumorns kanon. 

Hundra år senare hade det väldiga kontoret där Lydos arbe-
tade bommat igen. Men institutionerna och deras många titlar, 
med ursprung från Rom, fick så småningom nytt liv i de stora 
europeiska maktcentra. Tusen år efter att Lydos beklagat sig över 
byråkraterna i Konstantinopel började ett liknande kontorsvälde 
växa fram i Sverige. 


