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Det borjade med en dod ratea i killaren.

Jag upptickte den nir jag skulle himta en hostjacka
fran forridet, det var sent i september och det hade blivit
kallt ute. Precis nir jag skulle ldsa upp gallerdorren fick jag
syn pa den dir inne, mellan tva flyttkartonger. Den kan
inte halegat linge, for spillningen omkring den var farsk,
och i rittans doda blick glittrade det frin lysrérslampan i
taket. Den var helt intakt, som levande, fast dod. Jag stod
en stund och stirrade pa den och kinde dcklet stiga innan
jag vinde och skyndade upp for stentrapporna. Rittan
fick ligga. Visst hinde det under de foljande veckorna att
jag kunde kidnna en plotslig bedrévelse 6ver att den fanns
kvar dir nere. Jag visste att jag en dag skulle behova ta
hand om problemet. Jag visste ocksd att den dagen inte
var idag.

Mejl frin bostadsrittstéreningen borjade trilla in. Oro
over rittan — den hade bérjat sprida en lukt. Jag limna-
de mejlen obesvarade och en dag ringde det pa dorren
och dir stod styrelsens ordférande, s féorbannad att han
knappt fann orden. Han sa att nu ricker det, rittan méste
bort.



Sa kom det sig, att det var en dod ritta som satte allt i
rorelse. Den kvillen gick jag ner till killaren. Hela krop-
pen sa ifran. Jag rakade 6ver rittan med en sopkvast i en
skyffel och nir jag bar den framfér mig upp for trapporna
blev jag nistan yr av illaméende.

Jag kastade kadavret i rabatten pd innergarden.

Utrymmet skulle saneras, kartongerna fick jag bira
upp i ligenheten, jag staplade dem pa varandra i hallen.
Dir stod de ororda ytterligare en tid. En eftermiddag i
oktober, nir jag skulle ta pad mig jackan for ate gé till
affiren, borjade jag fingra pa 6versta kartongen, vek upp
fliken och tittade ner. Det var en ldda med allt jag plockat
med mig frin pappas ligenhet nir han dog f6r nigra ar
sedan. Dir fanns ett forklide som han alltid bar nir han
lagade mat. En mapp dir pappa sparat serietidningarna
jag ritat som barn. Nigra fotoalbum, som jag snabbt
ognade igenom och stoppade tillbaka. Jag skulle precis
stinga kartongen nir jag fick syn pa nigot bekant. Lingst
ner i lddan lag pappas telefonbok.

Jag bliddrade igenom de tummade bladen. Det var
sd mycket gammal telefonbok 6ver varje sida: nummer
strukna och ersatta med nya, ibland med trubbig blyerts
och ibland med blick i olika farger. Tristessens klotter i
randen. Cirklar inne i cirklar. En triangel. Jag kiinde igen
pappas handstil. P4 en av sidorna fanns numret till huset
jag bodde i om somrarna som barn. Bara fem siffror. Jag
betraktade stilla numret och efter en stund kom ett minne
till mig, en kort sekvens frin en av de dir langa kvillarna
vid insjon, nir solen stod lagt och det gamla trihuset sken

fram mellan bjérkarna. Hur jag stod vid vattenbrynet som
pojke och kastade en sten i det blanka vattnet, och hur
jag plotsligt kinde en skuld nir jag fick sjons spegel att ga
sonder, som att jag gjort ndgot grinslost och forbjudet,
nigot som skulle fi konsekvenser. Jag tittade mig omkring
for ate vara siker pd att ingen sett mig. Minnet kom och
forsvann helt snabbt, men det var som om den ljumma
kvillssolen 1ag kvar en stund sedan 6ver min panna.

26217.

Mamma svarade alltid genom att bara siga numret.
Inget namn, inget “halld”, bara ett nummer. S3 borja-
de varje samtal i nigon sorts avstind och kyla. Hon sa
’tjugosex, tjugoett, sju”. Jag tinkte ibland att det var synd
om sjuan, de andra siffrorna fick sillskap av sina kompisar,
men sjuan limnades ensam.

Jag betraktade de fem siffrorna. Hur ska jag forklara
det jag gjorde sedan? En stundens ingivelse. En diffus
kittling, som jag helt enkelt bejakade. Jag tog fram min
telefon och slog siffrorna si att de visade sig pa displayen.

Sa ringde jag.

Det var forst tyst och sedan horde jag de langa, avlags-
na kopplingstonerna och suset mellan dem, férbindelsen
var skor och kunde nir som helst brytas. Det gick fram
fem signaler. Jag var pd vig att ligga pd nir jag horde ett
bekant ljud, knastret fran sladden som alltid korvade sig
nir nigon svarade.

Ja, halla?”

Bara tva korta ord, men det var ingen tvekan om att
det var pappa. Jag horde det pa tonfallet, det dir defensiva



i rosten som pappa hade nir han svarade i telefon, ett
omedelbart motstind, som att han egentligen inte ville
ta samtalet. Jag fick inte fram ett ord.

”Halla?” sa pappa igen.

Tystnad och stilla sus.

PHalld ...” sajag till slut.

"Ja3”

Jag tryckte luren si hirt mot 6rat att det gjorde ont och
lyssnade efter ljud i bakgrunden. Jag horde skdpluckor
som 6ppnades och stingdes. Ndgon satte pa kranen sd att
vattenpumpen gick iging. Jag horde min mammas rost
dir bakom, irriterad: ”Vem ir det?”

Jaglade pé luren, och stod kvar i hallen, kiinde pulsen sla.

Nir kvillen kom borstade jag tinderna och gick och
lade mig. Jag spelade Tetris pd mobilen i singen. Vanligen,
nir jag sedan slickte lampan, brukade Tetris-blocken reg-
na dver mig nir jag sig upp i morkret och jag somnade
snabbt och sov djupt, men den hir natten var orolig. Jag sig
huset vid insjon igen, ett minne vandrade ut och in genom
drommen. Vi ligger nit och sjon ir sa underligt mork, nir
pappa doppar arorna i vattnet férsvinner de. Ekan nirmar
sig frigolitbojen och pappa siger 4t mig att plocka upp den
ur vattnet. Jag lutar mig 6ver bitens kant, men jag tors
inte doppa hinderna i sjon, pappa blir vild — ”ta den, ta
den!” - men den passerar, jag vigar inte, for vattnet ir en
svart spegel och jag dr ridd att ndgon i djupet ska rycka tag
i mig, slita ner mig till sjons botten, inda ner till stenarna.
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Dagen efter tyckte jag mest att det var pinsamt. Det idr
klart att det inte var pappa som svarat nir jag ringde.
Jag hade forstas hort fel, jag hade slagit ett nummer som
en gang var numret till mitt gamla sommarhus och som
upphort for linge sedan. Det numret hade nu kopplats
om till ett annat hem, och en man vars rést pAiminde om
min fars hade svarat. Mer in sa var det inte.

Jag gick ut pa en promenad. Det var sondagsmorgon,
Stockholm var nistan folktomt, ute pa gatorna fanns bara
hundigarna, som slet i kopplen nir deras djur ville nafsa i
spyorna som lag kvar p4 asfalten efter [6rdagsnatten. Jag
gick frin mitt hem pa Girdet till Tessinparken, ner forbi
Stureplan. P4 Strandvigen passerade jag fisketrilarna som
gjorts om till bostider, pa dicken satt redan originalen
som dgde dem och drack kaffe, de ilskade att sitta dir
och bli betraktade.

Det var kallt i ligenheten nir jag kom in igen. Jag
kokade tvi dgg, nir jag kapade toppen av dem rykte det
fran dggen, och jag sig hur de tva tunna rokpelarna steg
mot taket. Teven stod pd och visade tennis.

Jag skulle just borja dta nir jag kom att tinka pd vatten-
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pumpen. Jag mindes den sa tydligt frin nir jag var liten,
den lit som ett larm pé ett kirnkraftverk. Pumpen satt
inne p4 toaletten och gjorde varje besok till en fasa, for
jag visste att den nir som helst kunde slas pa, och nir jag
gick pa toaletten hinde det att min syster Tora smog till
koket och satte pa kranen. Hon gjorde det for att javlas,
och nir pumpen gick iging flydde jag gratande ut frin
toaletten, med byxorna nere, sprang ner for stentrap-
pan, ut pi grismattan. Pumpens vilda rimande. Min
systers tysta flin nir hon passerade, forsvann bort mot
hingmattan.

Den dir vattenpumpen med sin unika larmsignatur.
Jag hade aldrig i mitt fyrtiofemariga liv stott pa en pump
som lit sd. Och igdr under samtalet hade jag hort den
igen. Den slogs pd och sedan tystnade den. Det var ingen
inbillning, det var pumpen frin min barndom.

Jag tog fram telefonen och tittade pd numret som jag
slagit igdr. De svarta siffrorna i kolumnen 6ver senast
uppringda. Samtalstid: Fjorton sekunder. Jag stingde av
ljudet pa teven, lit pekfingret sviva titt ovanfor numret
pa skidrmen. Det var sa finigt, si hysteriskt dumt. Jag
skrattade till helt kort for mig sjilv. Och sa ringde jag igen.
Samma ldnga kopplingstoner som dagen innan, men nu
lyftes luren efter bara tvé signaler.

"Ja, halla?”

Det var pappa som svarade igen. Jag forsokte samla
mig snabbare den hir gingen, jag harklade mig lite litt.

”Vem ir det hir?” frigade jag.

?Vem soker du?” svarade pappa snabbt.
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Och nu kom jag ihdg pappas ilska 6ver méinniskor i tele-
fon som inte presenterade sig, mindes hans foreldsningar
i imnet - det ir inte upp till den som svarar att redogora
for vad han eller hon heter, det dr uppringaren som ska
sdga sitt namn och sitt drende.

"Hall3?” sa pappa igen. ”Vem soker du?”

”Jag ...” sajag och tystnade. Jag kunde inte komma
pa vad jag skulle siga, och jag forstod ate tillfillet holl pa
att forloras. Det var tyst i koket den hir gingen, inget
slammer eller stok.

Det var da det hinde, det som slutgiltigt skulle 6ver-
tyga mig. Jag horde pappas andhimtning. Hans andning
genom nisan, brostkorgens stilla hivning, tung och folj-
sam, bjornlik. Jag minns hur pappa trostade mig ibland
nir jag var ledsen, den dir omfamningen dir allt blev
mjukt och pappa var 6verallt. ”Séja, pojke”, sa han och
tryckte mig mot sig. ”Séja, pojke.” Min egen andning
snabb och tunn, kunde brista nir som helst, men pappa
andades med en stilla sjilvklarhet, som vigor 6ver en
strand. Nu horde jag det si tydligt genom luren, det var
omojligt och obegripligt och total galenskap, men det
fanns inget som helst tvivel.

?Pappa”, viskade jag.

Pappa tystnade.

?Vadi?” sa han.

Dir var han igen, dir var jag och han. Vira andningar.

”Vem soker du?” fragade pappa till sist, nu mer osiker
pa rosten.

Och sd mamma dir bakom plotsligt, hennes irriterade
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