
17 juni



Alex SchulmAn

17 juni

Roman

albeRt bonnieRs föRlag



RomaneR av alex schulman
Skynda att älska, 2009
Att vara med henne är som att springa uppför en sommaräng
utan att bli det minsta trött, 2011
Glöm mig, 2016
Bränn alla mina brev, 2018
Överlevarna, 2020
Malma Station, 2022

Citatet på s. 54 är hämtat, något modifierat, från Robert A. Heinlein, 
Time Enough For Love (1973)

FSC English C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Albert Bonniers Förlag
Box 3159, 103 63 Stockholm
www.albertbonniersforlag.se
info@albertbonniers.se

isbn 978-91-0-080120-5
coPYRight © Alex Schulman, 2025, enligt avtal med Ahlander Agency
omslag Sara R. Acedo
föRsta tRYckningen
tRYck ScandBook, EU 2025

Till Bruno 



7

Det började med en död råtta i källaren. 
Jag upptäckte den när jag skulle hämta en höstjacka 

från förrådet, det var sent i september och det hade blivit 
kallt ute. Precis när jag skulle låsa upp gallerdörren fick jag 
syn på den där inne, mellan två flyttkartonger. Den kan 
inte ha legat länge, för spillningen omkring den var färsk, 
och i råttans döda blick glittrade det från lysrörslampan i 
taket. Den var helt intakt, som levande, fast död. Jag stod 
en stund och stirrade på den och kände äcklet stiga innan 
jag vände och skyndade upp för stentrapporna. Råttan 
fick ligga. Visst hände det under de följande veckorna att 
jag kunde känna en plötslig bedrövelse över att den fanns 
kvar där nere. Jag visste att jag en dag skulle behöva ta 
hand om problemet. Jag visste också att den dagen inte 
var idag.

Mejl från bostadsrättsföreningen började trilla in. Oro 
över råttan – den hade börjat sprida en lukt. Jag lämna-
de mejlen obesvarade och en dag ringde det på dörren 
och där stod styrelsens ordförande, så förbannad att han 
knappt fann orden. Han sa att nu räcker det, råttan måste 
bort. 
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Så kom det sig, att det var en död råtta som satte allt i 
rörelse. Den kvällen gick jag ner till källaren. Hela krop-
pen sa ifrån. Jag rakade över råttan med en sopkvast i en 
skyffel och när jag bar den framför mig upp för trapporna 
blev jag nästan yr av illamående.

Jag kastade kadavret i rabatten på innergården.
Utrymmet skulle saneras, kartongerna fick jag bära 

upp i lägenheten, jag staplade dem på varandra i hallen. 
Där stod de orörda ytterligare en tid. En eftermiddag i 
oktober, när jag skulle ta på mig jackan för att gå till 
affären, började jag fingra på översta kartongen, vek upp 
fliken och tittade ner. Det var en låda med allt jag plockat 
med mig från pappas lägenhet när han dog för några år 
sedan. Där fanns ett förkläde som han alltid bar när han 
lagade mat. En mapp där pappa sparat serietidningarna 
jag ritat som barn. Några fotoalbum, som jag snabbt 
ögnade igenom och stoppade tillbaka. Jag skulle precis 
stänga kartongen när jag fick syn på något bekant. Längst 
ner i lådan låg pappas telefonbok. 

Jag bläddrade igenom de tummade bladen. Det var 
så mycket gammal telefonbok över varje sida: nummer 
strukna och ersatta med nya, ibland med trubbig blyerts 
och ibland med bläck i olika färger. Tristessens klotter i 
randen. Cirklar inne i cirklar. En triangel. Jag kände igen 
pappas handstil. På en av sidorna fanns numret till huset 
jag bodde i om somrarna som barn. Bara fem siffror. Jag 
betraktade stilla numret och efter en stund kom ett minne 
till mig, en kort sekvens från en av de där långa kvällarna 
vid insjön, när solen stod lågt och det gamla trähuset sken 

fram  mellan björkarna. Hur jag stod vid vatten brynet som 
pojke och kastade en sten i det blanka vattnet, och hur 
jag plötsligt kände en skuld när jag fick sjöns spegel att gå 
sönder, som att jag gjort något gränslöst och förbjudet, 
något som skulle få konsekvenser. Jag tittade mig omkring 
för att vara säker på att ingen sett mig. Minnet kom och 
försvann helt snabbt, men det var som om den ljumma 
kvällssolen låg kvar en stund sedan över min panna. 

26217.
Mamma svarade alltid genom att bara säga numret. 

Inget namn, inget ”hallå”, bara ett nummer. Så börja-
de varje samtal i någon sorts avstånd och kyla. Hon sa 
”tjugo sex, tjugoett, sju”. Jag tänkte ibland att det var synd 
om sjuan, de andra siffrorna fick sällskap av sina kompisar, 
men sjuan lämnades ensam. 

Jag betraktade de fem siffrorna. Hur ska jag förklara 
det jag gjorde sedan? En stundens ingivelse. En diffus 
kittling, som jag helt enkelt bejakade. Jag tog fram min 
telefon och slog siffrorna så att de visade sig på displayen. 

Så ringde jag. 
Det var först tyst och sedan hörde jag de långa, avlägs-

na kopplingstonerna och suset mellan dem, förbindelsen 
var skör och kunde när som helst brytas. Det gick fram 
fem signaler. Jag var på väg att lägga på när jag hörde ett 
bekant ljud, knastret från sladden som alltid korvade sig 
när någon svarade. 

”Ja, hallå?”
Bara två korta ord, men det var ingen tvekan om att 

det var pappa. Jag hörde det på tonfallet, det där defensiva 
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i rösten som pappa hade när han svarade i telefon, ett 
omedelbart motstånd, som att han egentligen inte ville 
ta samtalet. Jag fick inte fram ett ord.

”Hallå?” sa pappa igen.
Tystnad och stilla sus.
”Hallå …” sa jag till slut. 
”Ja?”
Jag tryckte luren så hårt mot örat att det gjorde ont och 

lyssnade efter ljud i bakgrunden. Jag hörde skåpluckor 
som öppnades och stängdes. Någon satte på kranen så att 
vattenpumpen gick igång. Jag hörde min mammas röst 
där bakom, irriterad: ”Vem är det?”

Jag lade på luren, och stod kvar i hallen, kände pulsen slå. 
När kvällen kom borstade jag tänderna och gick och 

lade mig. Jag spelade Tetris på mobilen i sängen. Van ligen, 
när jag sedan släckte lampan, brukade Tetris- blocken reg-
na över mig när jag såg upp i mörkret och jag somnade 
snabbt och sov djupt, men den här natten var orolig. Jag såg 
huset vid insjön igen, ett minne vandrade ut och in genom 
drömmen. Vi lägger nät och sjön är så underligt mörk, när 
pappa doppar årorna i vattnet försvinner de. Ekan närmar 
sig frigolitbojen och pappa säger åt mig att plocka upp den 
ur vattnet. Jag lutar mig över båtens kant, men jag törs 
inte doppa händerna i sjön, pappa blir vild – ”ta den, ta 
den!” – men den passerar, jag vågar inte, för vattnet är en 
svart spegel och jag är rädd att någon i djupet ska rycka tag 
i mig, slita ner mig till sjöns botten, ända ner till stenarna. 

Dagen efter tyckte jag mest att det var pinsamt. Det är 
klart att det inte var pappa som svarat när jag ringde. 
Jag hade förstås hört fel, jag hade slagit ett nummer som 
en gång var numret till mitt gamla sommarhus och som 
upphört för länge sedan. Det numret hade nu kopplats 
om till ett annat hem, och en man vars röst påminde om 
min fars hade svarat. Mer än så var det inte.

Jag gick ut på en promenad. Det var söndagsmorgon, 
Stockholm var nästan folktomt, ute på gatorna fanns bara 
hundägarna, som slet i kopplen när deras djur ville nafsa i 
spyorna som låg kvar på asfalten efter lördagsnatten. Jag 
gick från mitt hem på Gärdet till Tessinparken, ner förbi 
Stureplan. På Strandvägen passerade jag fisketrålarna som 
gjorts om till bostäder, på däcken satt redan originalen 
som ägde dem och drack kaffe, de älskade att sitta där 
och bli betraktade. 

Det var kallt i lägenheten när jag kom in igen. Jag 
kokade två ägg, när jag kapade toppen av dem rykte det 
från äggen, och jag såg hur de två tunna rökpelarna steg 
mot taket. Teven stod på och visade tennis. 

Jag skulle just börja äta när jag kom att tänka på vatten -
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pumpen. Jag mindes den så tydligt från när jag var liten, 
den lät som ett larm på ett kärnkraftverk. Pumpen satt 
inne på toaletten och gjorde varje besök till en fasa, för 
jag visste att den när som helst kunde slås på, och när jag 
gick på toaletten hände det att min syster Tora smög till 
köket och satte på kranen. Hon gjorde det för att jävlas, 
och när pumpen gick igång flydde jag gråtande ut från 
toaletten, med byxorna nere, sprang ner för stentrap-
pan, ut på gräsmattan. Pumpens vilda råmande. Min 
systers tysta flin när hon passerade, försvann bort mot 
hängmattan.

Den där vattenpumpen med sin unika larmsignatur. 
Jag hade aldrig i mitt fyrtiofemåriga liv stött på en pump 
som lät så. Och igår under samtalet hade jag hört den 
igen. Den slogs på och sedan tystnade den. Det var ingen 
inbillning, det var pumpen från min barndom.

Jag tog fram telefonen och tittade på numret som jag 
slagit igår. De svarta siffrorna i kolumnen över senast 
uppringda. Samtalstid: Fjorton sekunder. Jag stängde av 
ljudet på teven, lät pekfingret sväva tätt ovanför numret 
på skärmen. Det var så fånigt, så hysteriskt dumt. Jag 
skrattade till helt kort för mig själv. Och så ringde jag igen. 
Samma långa kopplingstoner som dagen innan, men nu 
lyftes luren efter bara två signaler.

”Ja, hallå?”
Det var pappa som svarade igen. Jag försökte samla 

mig snabbare den här gången, jag harklade mig lite lätt.
”Vem är det här?” frågade jag. 
”Vem söker du?” svarade pappa snabbt.

Och nu kom jag ihåg pappas ilska över människor i tele-
fon som inte presenterade sig, mindes hans föreläsningar 
i ämnet – det är inte upp till den som svarar att redogöra 
för vad han eller hon heter, det är uppringaren som ska 
säga sitt namn och sitt ärende. 

”Hallå?” sa pappa igen. ”Vem söker du?”
”Jag …” sa jag och tystnade. Jag kunde inte komma 

på vad jag skulle säga, och jag förstod att tillfället höll på 
att förloras. Det var tyst i köket den här gången, inget 
slammer eller stök. 

Det var då det hände, det som slutgiltigt skulle över-
tyga mig. Jag hörde pappas andhämtning. Hans andning 
genom näsan, bröstkorgens stilla hävning, tung och följ-
sam, björnlik. Jag minns hur pappa tröstade mig ibland 
när jag var ledsen, den där omfamningen där allt blev 
mjukt och pappa var överallt. ”Såja, pojke”, sa han och 
tryckte mig mot sig. ”Såja, pojke.” Min egen andning 
snabb och tunn, kunde brista när som helst, men pappa 
andades med en stilla självklarhet, som vågor över en 
strand. Nu hörde jag det så tydligt genom luren, det var 
omöjligt och obegripligt och total galenskap, men det 
fanns inget som helst tvivel. 

”Pappa”, viskade jag.
Pappa tystnade. 
”Vadå?” sa han. 
Där var han igen, där var jag och han. Våra andningar. 
”Vem söker du?” frågade pappa till sist, nu mer osäker 

på rösten.
Och så mamma där bakom plötsligt, hennes irriterade 


