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The jet bores like a silverfish through

volumes of cloud — clouds that will keep

no record of where we have passed
Derek Walcott, Midsummer

As ab puts me pen to paper
An me pen nib start to fly,
Me remembrance remember
De fus day you ketch me y’eye.

Louise Bennett, Love Letta

... jag sag manniskokitt som saltats
och hingts pd bjilkar mellan husen
Amerigo Vespucci, Mundus Novus












Den dagen kom som alla andra dagar. P4 himlen 6ver havet
hade solen borjat stiga, men rummet vilade i halvdunkel
och hennes bleka hud reflekterade de tunna strilar som
nddde in sd att hon sig ut att lysa dir hon lag, utstrickt pa
singen framfor detlilla husets enda fonster. Hon var naken,
lakanet hade skrynklats och blivit fuktigt men kindes dnnu
inte obekvimt under henne, och nir hon 6ppnade sina
6gon sdg hon 6dlorna som kommit fram under natten. De
satt i taket rakt ovanfor hennes huvud, tre sma 6dlor upp
och ner nira varandra, alldeles stilla och vinda it olika hall,
som om de vaktade nigot osynligt mellan sig. Hon rérde
sig inte heller, 1dg bara i det som dréjde kvar av somnen
och lit blicken vandra 6ver husédlorna och pliten som var
ovanfor henne, vigig och gré, som all annan takplit, med
rostflickar och ljusa och mérka skiftningar. I h6jd med
hennes navel satt takbjilken med kvisthal och andra hil
och mirken, en gammal krok hade borrats in i triet och
frin den hingde ett vitt bomullsband i vilket ett insektsnit
knutits fast. Det var lagat pa flera stillen, sytrad, plaster,
tejp, men lagningarna syntes inte nu eftersom nitet hade
samlats ihop och knutits till ett fing som vaggade i luften,
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rorde sig nistan omirkligt likt ett moln i den svaga bris
som gick genom rummet, som stigit med solen ur havet
och tagit sig upp 6ver stranden och kalkstensklipporna,
genom halen som var i dem, strukit forbi nattkaktusar och
slide upp mot girdet och girden dir den skingrat dag-
brickningens sista dis, satt det gulnade griset i rorelse och
rort upp dammet och tagit med det in mellan briderna i
husets viggar, genom gliporna som syntes tydligt nu nir
ljuset borjade sila in. Det var inte brisen som vickt henne —
var det inte ett rop, tinkte hon, hade hon inte hort nigon
ropa dirute? — men det var brisen som gjort det sd ovintat
behagligt att vakna trots att hon med en géing vetat vilken
dag det var hon vaknade upp till.

Solen hade gitt upp och lyste pi huset och det blida draget
svepte bortallt ddvet fran natten och tycktes 16sa upp grian-
sen mellan hennes kropp och rummet och luften som var i
det, som fick brostkorgen att hojas och sidnkas nir den pas-
serade, in 1 henne och ut igen, si som all luft 6verallt alltid
tills det en ging inte lingre skulle vara si. En gang skulle allt
vara 6ver, om det inte varit tydligt for henne forut si hade
det blivit det hir, men é4n var det lingt kvar och nu lig hon
som forsinkt i detta 6gonblick som tycktes s oidndligt for
henne, trots att hon visste att tiden denna dag var knapp.
Hon undrade om hon skulle kunna stoppa den om hon bara
lag kvar sd, ororlig, och fortsatte att titta upp pa 6dlorna
i taket. Deras kroppar var lika bleka som hennes, liksom
onaturligt bleka, och tirna tycktes nistan genomskinliga
mot platen, linga, mjukt spretande och samtidigt orubbligt
fista i den, och frigan om hur det kunde vara si tog form
i henne som den gjort si méinga ginger forut och skulle
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fortsitta att gora linge till, varje ging hon sig dessa 6dlor
framfor sig, fast hon da skulle befinna sig lingt ifrin dem.
En mingd oklarheter om allt som hiint hir skulle kvarsta,
men den hon inte skulle std ut med var denna enkla: frigan
om hur 6dlorna kunde sitta i taket ovanfor henne som de
gjorde nu. Av nigon anledning skulle den komma att hora
till det hon aldrig riktigt skulle kunna sluta tinka pa, det
som skulle f6rbli i henne likt ett sinke som drog henne

tillbaka och holl henne kvar.

Annu hérdes ingen musik utifrin, men en tupp gol nigon-
stans, ylande och gillt, och hon tinkte att det kunde vara
den hon vaknat av. Det lig en doft i rummet, en djup doft
som var len men genomtringande och som hon blivit si
van vid att hon i vanliga fall knappt ens mirkte den, men
nu drog hon in den, ins6p varje noti den medan hon sig pé
spindelviven som hingde ner frin taket och limningarna av
tunna grd getingbon som hon slagit ner med kvasten. Hon
vandrade vidare med blicken och lit den ta in allt som fanns
ddrinne, allt som tycktes framtrida for henne pa ett nytt sitt
den hir morgonen. P4 nigra krokar vid ytterdérren hingde
detklider, klinningen hon hafti gir hade fallit ner pé golvet
och bredvid den stod ett par skor, ett par slitna gymnastik-
skor som en ging varit skinande vita. De hon brukade ha
pa sig syntes inte till, men det lig en ficklampa dir ocks3,
en tung, svart lampa med lingt handtag som hon fatt med
sig hemifrén for att alltid ha i beredskap hir. P4 den bortre
viggen satt en hylla i bambutrid med resten av hennes saker,
kassettradion hon tagit hit och blandbanden hon képti det
lilla stindet vid ingdngen till marknaden, hirborsten och
rubbing alcohol-flaskan och béckerna, alla de bocker som
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hon f6rt med sig eller inférskaffat i bokhandlar i de storsta
stiderna. Hyllans undersida var svartflammig av sot frin
fotogenlampan som stod pd bordet under den, ett elegant
litet skrivbord i mérk mahogny. Hon hade sett mahogny-
triden, deras lovkronor och de knotiga rétterna som pa
vissa stillen slingrade sig om varandra 6ver marken, och
dven om hon visste att mahogny alltid funnits hir tycktes
trislaget, liksom skrivbordets form och hela mébleringen, i
hennes 6gon héra hemma nigon annanstans, langt hirifrin
pé andra sidan haven, dir man list och skrivit och stillt
sina skrivpulpeter lingstin i rummen for att komma undan
draget och kylan utifran. Hir fanns det ingen mening med
att sitta si, sivida det inte bliste orkanvindar eller var si
hett att det inte gick att vara ute, men sddant vider var det
sillan nir hon var hir f6r hon brukade komma vid tider pa

dret dé vddret var mer behagligt, som nu.

Intill bordet stod en kvast lutad mot viggen och pa
bordsskivan lig en hog med vita pappersark, vigiga av
tukt, placerade vid sidan om skrivmaskinen, en gammal
reseskrivmaskin som hon skaffat och som hon fram till
for bara en knapp vecka sedan hade tyckt mycket om att
ha hir. Alltihop skulle ha sett gammaldags ut om det inte
vore for flygbladen och Rizlapaketet och tindaren med en
bild av en solbrind vit kvinna i stringbikini som ocksa lag
pé bordet. Varje morgon sedan hon kom den hir gingen
hade hon stigit upp ur singen och tagit kvasten och sopat
ut dammet med den; rétt damm, vit sand, kapsyler och
cigarettaska och tunna, spruckna jordnétsskal, men nu gick
hon inte upp utan stannade i singen, lag bara dir och sig
pa kvasten, pa dess borst av torkat gris som avtecknade sig
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likt tunna penseldrag mot golvet i strimmorna av ljus som

hade borjat falla in.

Att det rickte med en kvast for att stida i ett hus som det
hir, utan trosklar under dérrarna och med bara ett enda
rum, hade tagit tid f6r henne att forstd, pd samma sitt som
det tagit tid att forstd att golvet var rott for att dammet
som kom in med brisen utifrdn var det. Och bland alla de
andra som ocksé befunnit sig i ett sidant rum, kanske just
det hir rummet, iven om hon inte ville tinka pa det s, var
det nog fler som sett det hon ség, andra som ocksé tyckt
att en sddan kvast var vacker. Vildigt vacker for att vara en
kvast, kunde de ha tinkt, och de kunde ocksa ha lagt mirke
till hur stréina lyste mot golvet. Aven andra hade fétt for sig
att de velat ta med sig en sidan kvast nir de reste, for att
ha en hemma. Om de sedan tagit sig upp till kvastmakarna
i Junction eller Crossroads och kopt en och tagit den med
sig hirifrin, sd hade de formodligen dngrat sig nir de kom
hem. Den hade inte gétt ner i viskan, de hade fitt packa in
den och himta ut den pa avdelningen f6r specialbagage och
ta hem och packa upp den och nir de sedan sett den sti i
deras kok hemma hade de inte kunnat f6rstd vad de hade
tinkt. Hur hade de kunnat tro att den skulle passa in dir,
hur hade de tinkt att de skulle kunna anvinda den nir det
inte fanns nigon dorr utan troskel att sld upp och sopa ut
allt genom? Nir hon inte lingre kunde hilla den sortens
tankar borta skulle hon komma att tinka pé det. Hur det
man tog med sig hirifrin skulle passa in hemma, dven om
hemma inte lingre var ritt ord.
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Hon hade inte tinkt pd hans andetag. De var bara dir frin
det att hon vaknade, rérelsen intill henne och ljudet av
dem, som ett genljud av havets vigor nir de skoljde in 6ver
strandremsan nedanfor det smala stengirdet som omgav
girden utanfor huset. Och nir hon vred pa huvudet fylldes
hon av tillfredsstillelsen som kom av att se honom s&. Hans
ansikte var stilla, kroppen slapp med en arm liggande vid
sidan och den andra utstrickt 6ver henne, handen som en
tyngd pi hennes mage. Hon sig honom inte ofta sova, men
nu sov han. Det var en sémn som liknade ett barns, djup
fast natten limnat dem och dragit vidare 6ver jorden och
fast han annars alltid brukade sova s litt, som en soldat,
eller som hon tinkte sig att soldater sov, pa spinn ocksa i
somnen, rakling pa rygg med armarna som en skold 6ver
brostet. Nir hon nyss lirt kinna honom hade hon tyckt att
det verkade som att han aldrig gick och lade sig, eftersom
han alltid var 6verallt dir hon var nir som helst pa dygnet.
Senare hade han ocksi erkint det for henne, att han haft
henne under uppsikt da i borjan, och efter att de borjat
tillbringa alla nitter de kunde tillsammans, hade hon und-
rat om det var sd att han inte kunde sova si linge hon var
vaken, for att han inte ville visa sig fér henne utan att kunna
kontrollera vad hon fick se eller hur hon sig pa honom.
Men nu lig han med slutna 6gon och ett ansikte som ség
sé mjukt utatt hon hade velat striicka fram handen och réra
vid det. Han var inte pd viig ndgonstans, vintade inte pd att
bli himtad eller att gd ut till viigen och hitta en skjuts och
lig inte stodd péd ena armbégen och tittade pa henne som
han brukade nir hon vaknade, som om han bara vintade pa
det, pd vad hon skulle sidga och vad de skulle gora. Vilade

han nu i samma 6vertygelse som hon, en instinktiv for-
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vissning om att det bista denna morgon vore att inte vakna
alls? Nir hon vicktes hade stillheten tyckts som nidgot som
tagit sig in i henne, och i honom, och bed6évat dem som
saven fran de magiska triden pd Nannys tid, men nu tinkte
hon att den méste ha uppstittinuti dem, och trots att de lig
en bit frin varandra pa singen med en kanal av luft mellan
sig kiindes det som om hennes kropp satt ihop med hans.

De hade somnat titt ihop som vanligt, hon hade lagt sitt
huvud mot hans brost och ena benet om hans hofter, och
han hade hallit sina armar runt henne, men det gick inte att
sova sd en hel natt, for fuktigheten och virmen gjorde det
omojligtatt ligga sé nira varandra. De fi ginger dd nitterna
varit kalla, nir de varit uppe i bergen och 6vernattat hos
négon dir, eller nir temperaturen hir nere plotsligt sjunkit,
hade hon alltid njutit av att kinna honom mot sig, att vakna
och kidnna hans hud mot sin och somna om och vakna till
igen och mirka att han fortfarande holl om henne. Men nu
var de hir och det var vér, en varm var. Det var april, den
trettionde april 2002, majflodens regn hade inte borjat falla
dn och temperaturen pa natten var som en varm sominar-
dag, som varma sommardagar dir hon kom fran, dir hon
levt helt utan avbrott tills hon vid arton ar fyllda borjat dka
hit, och dir drstiderna vixlade pa ett annat sitt och ord som
vir, vinter och sommar hade andra inneboérder, och efter
att de somnat hade hon tagit sig ur hans grepp och vint
sig bort frain honom, mot svalkan som hon i sémnen trott
sig kunna finna dir. Det var alltid hon som gjorde sig 16s
medan de sov och han som f6rsokte hilla henne kvar. Nir
hon vaknade till vaknade han ocksa, och varje ging famnade
hans armar dterigen om henne, men nir hon tog sig loss
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pa nytt brukade han ocksé vinda sig bort. Sidan var deras
nattliga koreografi, och hon undrade om han ocksi hade
tinkt pd det nir han var vaken, pd vem av dem det var som
brukade slippa den andra och vad det ville siga, eller om
han aldrig funderade 6ver sidant.

Hon ldg kvar vind 4t hans héll och dsynen av honom lade
sig lika titt om henne som den ljumma luften i rummet,
var lika omtécknande och gav lika lite plats 4t ndgot annat,
inga tankar eller frigor. Om hon litit tankarna komma,
kunde hon redan nu ha borjat fundera 6ver hur det kom
sig att hon 1ag hir, intill honom i den hir singen. Andra
brukade friga henne om det, om hur hon hamnat hir, pa
denna avligsna lilla 6 i havet, och tillsammans med ho-
nom. Det var si frigorna stilldes, det var sddant manga
ville veta, och skulle fortsitta att undra under en ling tid
framover, for att de var nyfikna eller for att hon sjilv skulle
fortsitta nimna det eftersom det var nidgot som forblivit i
henne och aldrig uppldsts och som hon nir som helst skulle
kunna pdminnas om. Platsen och det som hint hir skulle
ligga kvar som en osynlig botten i henne, en botten som
ingen som inte kinde henne vil skulle kunna forestilla sig
fanns dir, och med jimna mellanrum skulle ndgot hiinda
eller sigas som fick ndgonting att stiga upp ur den, si som
vattnet skulle stiga ur floder och dammar 6ver hela 6n vid
den hir varens slut. Under aterstoden av hennes liv skulle
frigorna komma, och hennes svar pa den forsta skulle vara
enkelt, for hon hade inte bara hamnat hir, och som hon
sig det kunde nog ingen gora det. Som hon sig det var det
underligt om nigon tyckte sig ha kommit hit av en slump,
for hon tinkte att den hir platsen inte alls var avligsen utan

16



sattihop med alltannat och att det som hint hir var alltings
borjan. Men hon skulle aldrig yttra denna invindning hogt,
och nir hon forsokte besvara den andra frigan, den som
handlade om honom och vem han hade varit for henne,
skulle hon lata svivande, meningslost kretsande kring nigot
pa ytan. Och hon skulle virja sig ockséd mot den. Det gick
vil aldrig att veta varfor man élskat ndgon, det gick vil inte
att siga om ndgon, inte om nagot foérhéllande, och var en
sadan vetskap ens efterstriavansvird? Men sanningen var att
dven hon hade tinkt pa det, hon hade undrat 6ver hur det
kom sig att hon valt honom, eller litit honom vilja henne,

om det nu var s det hade gitt till.

Hon sig pa honom igen. Bara en blick, ett enda 6gonkast,
men hon var inte siiker pd att han inte skulle kunna vakna
av det. Redan frin borjan hade hon mirkt att andra som
sdg honom, bade kvinnor och min, fascinerades av hans
ansikte och kropp och hur den rérde sig nir han gick, det
anspraksfulla i hur han sig ut och alltid pa nigot vis lit det
mirkas nir han dok upp, men hon hade inte valt honom
for hans utseende. For henne var det tvirtom en del av allt
med honom som gjort henne obekvim i bérjan, och kanske
var det dirfor hon tyckte si mycket om det nu. Att han
for henne var en forvirvad smak. Det skulle f6rbli hennes
erfarenhet livet igenom, att kirleken till min som inte var
vackra, eller inte vackra enligt henne sjilv da, skulle std sig
bittre 6ver tid. Men ingen annan hade nog kunnat gi med
pa att han inte var vacker. Hans ansiktsdrag hade en skulp-
tural kantighet och 6ver hela hans uppenbarelse 1ag nigot
hért som hon visste anségs attraktivt, men ocksé ett mindre
uppenbart feminint drag som kanske berodde pi de hoga
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kindbenen, och nigot lite enfaldigt som hon brukade tinka
kom sig av hans kraftiga haka eller 6gonens form och hur
de var placerade, djupt in och ritt si nira varandra. Hon
hade sett hur andra drogs till hirdheten, men sjilv hade
hon mest blivit generad, 6ver att han tycktes anta att hon
ocksi skulle attraheras av den eller 6ver det den dndd vickte
i henne. Det hon kommit att dlska var hur det harda kunde
ge vika, hon dlskade hur hans ansikte kunde mjukna da hon
nirmade sig honom, nir hon log och rérde vid honom eller
fick honom attle och skratta hogt. Han kunde hoja ansiktet
mot himlen nir hon sade ndgot som han fann galet och siga
herregud, almighty God, med ett gapskratt. Hon ilskade
att hon kunde styra det, fa honom att visa sig for henne pa
ett annat sitt, och det var ocksa det som gjorde det si sill-
samt att betrakta honom nu nir han sov, lita sig forsjunka
i allt det hon visste att han inte ville att nigon skulle se,
det ogarderade som kom med sémnen, hans 6ppna mun
och lings kinden saliv som runnit i ett vitaktigt spar, en
avsondring vars oskuldsfullhet fick henne attle for sig sjilv.
Hon sdg pa hans brost, dir hon visste att huden pa ett stille
var mjukare in ndgonstans pd hennes egen kropp, hon lyfte
sin hand och lit den glida genom luften och landa dir, och
hennes fingertoppar var litta men han ryckte dnda till lite
i somnen och hon drog tillbaka handen och sig honom
bli stilla igen. Han blev stilla, vaknade inte, hans andning
dtertog sin rytm och hon sjonk tillbaka ner i sikerheten
som kom av att ha honom s nira och héra honom andas.

Tuppen gol pa nytt. Han hade sagt nigon ging vems den
var, hon mindes inte, men det var ndgot med att bli vickt
av en tupp, dess spruckna signal om en ny dags borjan.
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I vanliga fall var det underbart, sirskilt i gryningen innan
solen riktigt hunnit upp, allra mest njét hon av att vakna
av det redan d3, eller om de hade varit ute hela natten och
var pa vig hem och horde den gala och sig nattmorkrets
bldnad avta och landskapet vakna i den forsta rosa gloden
uppe vid kullarna och bergskronen. Dimsl6jor som sking-
rades, de sma 6ppna batarna som kom tillbaka in fran havet
med sina namn och firger, flockarna av sjofiglar som drog
ut och borjade flaxa och skria 6ver krusningarna. Nu kom
galandet igen, det var sista gdngen, och hon horde det eka
over nejden och d6 ut. Som barn hade hon hort talas om hur
det ldt nir tuppar gol, hon hade hort och list om det langt
innan hon fitt hora det sjilv, i sagor och singer och ramsor
var det detta lite som var tecknet f6r morgon, férbundet
med bilden av en landsbygd som den i hennes si kallade
hemland, och innan hon kom hit hade hon aldrig tinkt pa
att hons och tuppar fanns 6verallt i virlden och att man
kunde hora dem ocksa hir. Da hade hon forestillt sig andra
figlar, som skulle lita pa ett annat sitt, frimmande och
obekant. Hon lit sin blick vila vid honom, hans brostkorg
och andetagen som rorde sig i samma takt som havet. Havet
och stranden och kalkstensklipporna, det harda i jorden,
var det som gjort att marken hir aldrig tidigare haft nigot
virde att tala om, men numera var det pi ett annat sitt.
Allt hade blivit omvint med besokarna som kom, forindrat

precis som allt férandrats i henne efter att hon kommit hit.

Utanfor hade virmen fran solen fitt daggen i griset att

torka upp. De nya knopparna i den bld mahoens grenverk
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slog upp sina blad mot ljuset och i de omkringliggande
husen hade folk vaknat och stigit upp och gétt ut for att
roka och gi pa dass och kanske leta reda pa kaffe att mala
eller majsmjol att koka grot pa och sedan hade de dragit sig
tillbaka igen nir de sett att inget var pa ging forutom den
hir dagens borjan, som for de flesta av dem inte betydde
négot sirskilt utan bara var borjan pa en vanlig dag, en i
raden av dagar som skulle genomlevas. Det var stilla ocksé
utanfor huset. Att stillheten kom med virmen var nigot
som ofta papekats, hon hade list det och hort det sigas, det
beskrevs som ett naturtillstind snarare 4n en f6ljd av hur
allting blivit, hur ingen hade brittom nigonstans eftersom
de flesta inte hade nigonstans att g. Frin husen som lag
hir hade bara skolbarnen givit sig ivig, de hade klitt sig i
sina kakiskjortor och forkliddesklinningar och slingt pa sig
skolviskorna och gitt ut pa den smala, réda vigen som inte
var ndgon riktig vig utan ett hjulspar med en vall av jord
och gris i mitten, de hade kldttrat 6ver girdesgirdar och
staket och korsat torrmarker och dngar, och nu travade de
i dikeskanterna lingre bort pa vig till sina skolor. Den ena
var beldgen intill sjundedagsadventistkyrkan i utkanten av
nista by och den andra lig vid gallerian som var nybyggd
men redan hade borjat se sliten ut och inte hyste nigra bu-
tiker, bara en enkel bilverkstad nirmast vigen och stripp-
klubben pa baksidan. Ute pa vigen rullade pickuper forbi
med sockerror och cementsickar pa flaken, och taxibilar
fullsatta med folk som var pa vig in till stiderna den hir
morgonen, for att jobba eller f6rsoka hitta ndgon att be om
ettjobb, for den hir dagen eller hela veckan eller kanske en
lingre tid. Att sopa rent pa asfalten framfér nigon butik,
tvitta en vigg eller ett par fonster eller hjilpa till med nigot
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annat, plocka disk pd ndgon servering eller packa pasar it
kunderna i snabbképet eller biara cement eller sockerror
eller vad som helst. Det var sidant hon tinkt pé att han
inte gjorde, men hon gjorde det ju inte heller och vad hon
an inbillat sig om det skulle hon nog inte ha gjort det ens
om hon kunnat. Men f6r dem som férsokte fanns trots allt
alltid en sorts forhoppning i morgonen, l6ften som man
girna ville tro p, som tycktes komma med det som verkade
nytt och rent och svalkande.

At andra hillet tog bushen vid dir girdarna som horde
till husen hiromkring tog slut och 6ver den rorde sig bri-
sen och smédjuren och figlarna, higer och ladusvala och
doktorféglar. Férutom havets brus kunde hon héra en radio
som slogs pi nigonstans, och strax dirpd ett ligt mum-
mel av roster. Hon lystrade. Hon ville inte att ndgon skulle
komma nu, men nir hon kunde urskilja rosterna tydligare
och forstod vilka de var som pratade andades hon ut efter-
som hon visste att de visste vad det var for dag i dag, att de
inte skulle fa for sig att komma 6ver, inte s hir tidigt, inte sd
linge dorrarna var stingda och fonsterluckorna igendragna.
I de andra husen, vars viggar var malade i varma pasteller
och naggade av vinden frin havet, satt jalusier av frostat
glas 1 fonstren, men hir var det bara ett par luckor av tri,
de kunde slas upp helt eller stingas till och reglas pa in-
sidan men hade bagnat av somrarnas vita och vind och satt
aldrig riktigt titt och nu letade sig solens stralar in mellan
dem med ett sken som 61l pd hans arm och pa handen som
vilade mot den vitaste delen av henne. Hon var verkligen
vit ddr, pd magen och undersidan av brosten, en glasartad
blekhet som fick huden att anta en néstan blaaktig ton. Hon
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hade sett det sjilv pé fotografierna han tagit av henne forra
gingen, en eftermiddag nir hon stod i badrummet ute pa
baksidan, och den delen av hennes kropp var nistan lika
blindande som léddret fran Irish Spring-tvalen som hon
tvittade sig med. De kallade det badrum fast det bara var
ettantal byggblock som staplats pd varandra till ett bds med
ett tvittkar gjutet i betong pé utsidan och en duschslang
inuti, man duschade dirinne men alla kallade det for att
bada, hon hade undrat 6ver det i borjan och tinkt att det
kanske var for att de som en gang givit namn dt saker och
ting hir var sidana som hade varit vana vid tanken pa ett
bad. Hon var van vid att duscha i kallvatten, hemma gjorde
hon alltid det efter att ha badat eftersom det fick kylan som
ridde dir att kiinnas mindre kall, men trots att det inte fanns
négon varmvattenberedare var vattnet hir alltid ljummet
eller varmt; det gick inte att fi det si kallt som hon ville
ha det och hon hade tinkt att det var dirfor hon aldrig
kinde sig riktigt ren hir, och for att virmen i luften var av
ett sidant slag att svetten alltid kom tillbaka med en ging
efter att man skoljt av sig den. Dérren till badrummet var
av samma veckade plat som husets tak, men platbiten tickte
bara den nedre delen av 6ppningen, si nir man stod dir
var ens 6verkropp alltid synlig utifrin. Det hade forvinat
henne att han haft en kamera plotsligt, det hade kénts illa-
varslande pa négot vis nir han kom ut till henne med den
i handen, hon hade bérjat tinka pa pengar, mindes hon,
och pé de sitt som pengar kunde komma till honom. Men
vad hon tinkte syntes inte pd bilderna, tvirtom var de den
sortens foton som han skulle kunna ta fram och titta pd nir
hon var borta, som ett bevis f6r hur lycklig hon hade varit
med honom hiir, kisande mot solen, leende och skrattande
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dtvad det nu var han sagt, med hiinderna som holl i tvilen
uppstrickta framfor sig sé att ansiktet delvis doldes och
armarna framfor brosten, tvilloddret rinnande mellan dem

och nerfor hennes axlar.

Hon ville rora vid hans hand men gjorde det inte, behévde
inte snudda vid den ljusa handflatan eller fingrarnas insidor
for att veta hur huden kindes dir, stram och striv, flickad
av de svarta smé mirken som alltid fick henne att tinka pa
taggtrdd nir hon sdg dem, hon tinkte pa taggtrad och pa
vassa stickor och ganjafron, pa taggtrdd och halvt raserade
girdesgdrdar, vissade macheter och avslagna 6lflaskor, hur
plotsligt de kunde komma fram ur morkret. Och samtidigt
var allt det avldgset nir de 1dg sd hir, det och mycket an-
nat var lingt borta nu, dven sidant som hon nir hon var
hemma uppfattade alltid var med henne, vad hon 4n gjorde.
Aterigen detta hemma, och hur det enda det tycktes tjina
till var att minna om spréikets begrinsningar. Hon snegla-
de ner mot handen och det omgivande skinande vita som
var hennes egen kropp, liljevit kunde man siga, det var ett
gammalt ord som hon alltid tyckt hort ihop med henne och
som pa den hir platsen horde ihop ocksd med nigot annat,
det gamla som 1ag kvar likt en skugga 6ver allt. En mork
kidrna som nagot fortsatte att strla ut frin. Under natten
hade moskiter slagit sig ner pd henne, i sémnen hade hon
rivit 6verallt dir de sugit i sig av hennes blod och nu var
dir en samling blossande, svullna prickar som fick huden
runtomkring att se dnnu blekare ut. P3 andra stillen var
hennes skinn rott och knottrigt av soleksem och virme-
utslag som ocksa kliade; hon ville vara vacker nir hon var
hir men det var alltid nigot som gjorde henne ful, som
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mirkte henne och fick hennes hinder eller fotter att svilla
och skinnet att rodna och knottra sig. Det fick henne att
tinka att hon inte horde hit, eller kiinna sig som ndgon som
inte kunde ta hand om sig sjilv, som ett barn. Han visste det
och brukade reta henne med en gammal barnkammarramsa
om moskiterna nir han sig betten, och inifrin manade en
rost henne stindigt att bli béttre pa att akta sig for dem,
men ocksa for solen och virmen och for att bli for svettig
under kliderna, for de hela pepparfrukterna i maten och
for maccataggarna som rev och rispade mot hennes anklar
nir hon gick genom bushen pa vig till eller frin nigon av
byarna eller de andra vikarna och strinderna. Om de vand-
rade dir tillsammans gick han alltid f6rst for att varna henne
tor maccan dir den dok upp, eller for tusenfotingar och
forlupna taggtradsbitar och hogarna av getlort som lig hir
och dir, men nir hon var ensam lyckades hon aldrig upp-
ritthilla den uppmirksamhet som krivdes for att akta sig
for allt. Det spelade ingen roll hur méinga ginger hon gétt
dir, hon var alltid f6r upptagen av den vida himlen och hur
blodtriden och sykomorerna avtecknade sig mot den, havs-
linjen lingre bort och tanken att detta inte alls sdg ut som
resten av 6n eller som man tinkte sig att den hir 6n skulle
se ut. Snarare liknade landskapet en afrikansk savann, som
hon tinkte sig en sidan, eller de 6ppna gamla betesmarker
hon sett ute pa landsbygden i det land hon kom frin, och
tjusningen 6ver det upphorde inte. Nir allt kom omkring
var det nog just dir hon kinde platsen som starkast i sig.
Det var skiktningen av det frimmande och vilbekanta som
hade snirjt henne dir, efter kroken dir vigen svingde tvirt
och det blev nirmare att gena 6ver udden nir man skulle
mellan byarna. Det hade snirjt henne och bundit henne till
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sig, den raka horisonten och markens boljande, spiren av
vattnet som tickt den under orkansisongen och somrarnas
regnperioder och bildat sma sjoar i sinkorna, den stelnade
roda leran i torra vigor under hennes fétter dir hon gick.
Men det kunde ocksi vara floden, tinkte hon, den linga,
svarta floden, som egentligen inte var svart, som flot ut i
havet en bit 6sterut, och det kunde vara utsikten 6ver allt
detta nir man kom korande norrifrin ner hit mot kusten
och sig allt mer pé hall, hur det 6ppnades och bredde ut
sig framf6r en nir man passerat backkronet efter den sista
kurvan, och alltid fick det att gora ont i henne pa ett sitt
som hon till en borjan inte férmatt forsta.

Mumlet av rosterna hade tystnat. Radion ute pé girden
spelade en gammal sing som hon hort minga ganger ock-
sé langt innan hon kommit hit och hon hérde hur nigon
visslade med i refringen. Sa blev ljudet svagare, det lit som
om radioapparaten bars ivig mot nidgot av husen som lag
lingre bort dt vigen till, musiken ebbade ut men hon kunde
hora orden inom sig, this could be the first trumpet... Det
var dterigen tyst utanfor, men det holl pa att bli varmare nu
och hon tinkte att virmen snart skulle vicka honom ock-
sd, for aven han kunde vakna av den trots att han var van.
Natten hade varit lika varm som alla andra nitter, lakanet
de haft 6ver sig lag virat runt fotterna pd dem nu och hon
kinde klddan frin moskitbetten och 6verallt pa kroppen
dir svetten borjat tringa fram men kliade inte utan holl sig
still, som om det verkligen skulle kunna hindra den hir da-
gen. Odlorna rérde sig inte heller, inte nigon av dem, utan
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