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The jet bores like a silverfish through 
volumes of cloud – clouds that will keep 
no record of where we have passed 

Derek Walcott, Midsummer

As ah puts me pen to paper
An me pen nib start to fly,
Me remembrance remember
De fus day you ketch me y’eye.

Louise Bennett, Love Letta

… jag såg människokött som saltats
 och hängts på bjälkar mellan husen

Amerigo Vespucci, Mundus Novus 
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Den dagen kom som alla andra dagar. På himlen över havet 
hade solen börjat stiga, men rummet vilade i halvdunkel 
och hennes bleka hud reflekterade de tunna strålar som 
nådde in så att hon såg ut att lysa där hon låg, utsträckt på 
sängen framför det lilla husets enda fönster. Hon var naken, 
lakanet hade skrynklats och blivit fuktigt men kändes ännu 
inte obekvämt under henne, och när hon öppnade sina 
ögon såg hon ödlorna som kommit fram under natten. De 
satt i taket rakt ovanför hennes huvud, tre små ödlor upp 
och ner nära varandra, alldeles stilla och vända åt olika håll, 
som om de vaktade något osynligt mellan sig. Hon rörde 
sig inte heller, låg bara i det som dröjde kvar av sömnen 
och lät blicken vandra över husödlorna och plåten som var 
ovanför henne, vågig och grå, som all annan takplåt, med 
rostfläckar och ljusa och mörka skiftningar. I höjd med 
hennes navel satt takbjälken med kvisthål och andra hål 
och märken, en gammal krok hade borrats in i träet och 
från den hängde ett vitt bomullsband i vilket ett insektsnät 
knutits fast. Det var lagat på flera ställen, sytråd, plåster, 
tejp, men lagningarna syntes inte nu eftersom nätet hade 
samlats ihop och knutits till ett fång som vaggade i luften, 
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rörde sig nästan omärkligt likt ett moln i den svaga bris 
som gick genom rummet, som stigit med solen ur havet 
och tagit sig upp över stranden och kalkstensklipporna, 
genom hålen som var i dem, strukit förbi nattkaktusar och 
slide upp mot gärdet och gården där den skingrat dag-
bräckningens sista dis, satt det gulnade gräset i rörelse och 
rört upp dammet och tagit med det in mellan bräderna i 
husets väggar, genom gliporna som syntes tydligt nu när 
ljuset började sila in. Det var inte brisen som väckt henne – 
var det inte ett rop, tänkte hon, hade hon inte hört någon 
ropa därute? – men det var brisen som gjort det så oväntat 
behagligt att vakna trots att hon med en gång vetat vilken 
dag det var hon vaknade upp till.

Solen hade gått upp och lyste på huset och det blida draget 
svepte bort allt dävet från natten och tycktes lösa upp grän-
sen mellan hennes kropp och rummet och luften som var i 
det, som fick bröstkorgen att höjas och sänkas när den pas-
serade, in i henne och ut igen, så som all luft överallt alltid 
tills det en gång inte längre skulle vara så. En gång skulle allt 
vara över, om det inte varit tydligt för henne förut så hade 
det blivit det här, men än var det långt kvar och nu låg hon 
som försänkt i detta ögonblick som tycktes så oändligt för 
henne, trots att hon visste att tiden denna dag var knapp. 
Hon undrade om hon skulle kunna stoppa den om hon bara 
låg kvar så, orörlig, och fortsatte att titta upp på ödlorna 
i taket. Deras kroppar var lika bleka som hennes, liksom 
onaturligt bleka, och tårna tycktes nästan genomskinliga 
mot plåten, långa, mjukt spretande och samtidigt orubbligt 
fästa i den, och frågan om hur det kunde vara så tog form 
i henne som den gjort så många gånger förut och skulle 
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fortsätta att göra länge till, varje gång hon såg dessa ödlor 
framför sig, fast hon då skulle befinna sig långt ifrån dem. 
En mängd oklarheter om allt som hänt här skulle kvarstå, 
men den hon inte skulle stå ut med var denna enkla: frågan 
om hur ödlorna kunde sitta i taket ovanför henne som de 
gjorde nu. Av någon anledning skulle den komma att höra 
till det hon aldrig riktigt skulle kunna sluta tänka på, det 
som skulle förbli i henne likt ett sänke som drog henne 
tillbaka och höll henne kvar. 

Ännu hördes ingen musik utifrån, men en tupp gol någon-
stans, ylande och gällt, och hon tänkte att det kunde vara 
den hon vaknat av. Det låg en doft i rummet, en djup doft 
som var len men genomträngande och som hon blivit så 
van vid att hon i vanliga fall knappt ens märkte den, men 
nu drog hon in den, insöp varje not i den medan hon såg på 
spindelväven som hängde ner från taket och lämningarna av 
tunna grå getingbon som hon slagit ner med kvasten. Hon 
vandrade vidare med blicken och lät den ta in allt som fanns 
därinne, allt som tycktes framträda för henne på ett nytt sätt 
den här morgonen. På några krokar vid ytterdörren hängde 
det kläder, klänningen hon haft i går hade fallit ner på golvet 
och bredvid den stod ett par skor, ett par slitna gymnastik-
skor som en gång varit skinande vita. De hon brukade ha 
på sig syntes inte till, men det låg en ficklampa där också, 
en tung, svart lampa med långt handtag som hon fått med 
sig hemifrån för att alltid ha i beredskap här. På den bortre 
väggen satt en hylla i bambuträ med resten av hennes saker, 
kassettradion hon tagit hit och blandbanden hon köpt i det 
lilla ståndet vid ingången till marknaden, hårborsten och 
rubbing alcohol-flaskan och böckerna, alla de böcker som 
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hon fört med sig eller införskaffat i bokhandlar i de största 
städerna. Hyllans undersida var svartflammig av sot från 
fotogenlampan som stod på bordet under den, ett elegant 
litet skrivbord i mörk mahogny. Hon hade sett mahogny
träden, deras lövkronor och de knotiga rötterna som på 
vissa ställen slingrade sig om varandra över marken, och 
även om hon visste att mahogny alltid funnits här tycktes 
träslaget, liksom skrivbordets form och hela möbleringen, i 
hennes ögon höra hemma någon annanstans, långt härifrån 
på andra sidan haven, där man läst och skrivit och ställt 
sina skrivpulpeter längst in i rummen för att komma undan 
draget och kylan utifrån. Här fanns det ingen mening med 
att sitta så, såvida det inte blåste orkanvindar eller var så 
hett att det inte gick att vara ute, men sådant väder var det 
sällan när hon var här för hon brukade komma vid tider på 
året då vädret var mer behagligt, som nu. 

Intill bordet stod en kvast lutad mot väggen och på 
bordsskivan låg en hög med vita pappersark, vågiga av 
fukt, placerade vid sidan om skrivmaskinen, en gammal 
reseskrivmaskin som hon skaffat och som hon fram till 
för bara en knapp vecka sedan hade tyckt mycket om att 
ha här. Alltihop skulle ha sett gammaldags ut om det inte 
vore för flygbladen och Rizlapaketet och tändaren med en 
bild av en solbränd vit kvinna i stringbikini som också låg 
på bordet. Varje morgon sedan hon kom den här gången 
hade hon stigit upp ur sängen och tagit kvasten och sopat 
ut dammet med den; rött damm, vit sand, kapsyler och 
cigarettaska och tunna, spruckna jordnötsskal, men nu gick 
hon inte upp utan stannade i sängen, låg bara där och såg 
på kvasten, på dess borst av torkat gräs som avtecknade sig 
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likt tunna penseldrag mot golvet i strimmorna av ljus som 
hade börjat falla in. 

Att det räckte med en kvast för att städa i ett hus som det 
här, utan trösklar under dörrarna och med bara ett enda 
rum, hade tagit tid för henne att förstå, på samma sätt som 
det tagit tid att förstå att golvet var rött för att dammet 
som kom in med brisen utifrån var det. Och bland alla de 
andra som också befunnit sig i ett sådant rum, kanske just 
det här rummet, även om hon inte ville tänka på det så, var 
det nog fler som sett det hon såg, andra som också tyckt 
att en sådan kvast var vacker. Väldigt vacker för att vara en 
kvast, kunde de ha tänkt, och de kunde också ha lagt märke 
till hur stråna lyste mot golvet. Även andra hade fått för sig 
att de velat ta med sig en sådan kvast när de reste, för att 
ha en hemma. Om de sedan tagit sig upp till kvastmakarna 
i Junction eller Crossroads och köpt en och tagit den med 
sig härifrån, så hade de förmodligen ångrat sig när de kom 
hem. Den hade inte gått ner i väskan, de hade fått packa in 
den och hämta ut den på avdelningen för specialbagage och 
ta hem och packa upp den och när de sedan sett den stå i 
deras kök hemma hade de inte kunnat förstå vad de hade 
tänkt. Hur hade de kunnat tro att den skulle passa in där, 
hur hade de tänkt att de skulle kunna använda den när det 
inte fanns någon dörr utan tröskel att slå upp och sopa ut 
allt genom? När hon inte längre kunde hålla den sortens 
tankar borta skulle hon komma att tänka på det. Hur det 
man tog med sig härifrån skulle passa in hemma, även om 
hemma inte längre var rätt ord. 

~
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Hon hade inte tänkt på hans andetag. De var bara där från 
det att hon vaknade, rörelsen intill henne och ljudet av 
dem, som ett genljud av havets vågor när de sköljde in över 
strandremsan nedanför det smala stengärdet som omgav 
gården utanför huset. Och när hon vred på huvudet fylldes 
hon av tillfredsställelsen som kom av att se honom så. Hans 
ansikte var stilla, kroppen slapp med en arm liggande vid 
sidan och den andra utsträckt över henne, handen som en 
tyngd på hennes mage. Hon såg honom inte ofta sova, men 
nu sov han. Det var en sömn som liknade ett barns, djup 
fast natten lämnat dem och dragit vidare över jorden och 
fast han annars alltid brukade sova så lätt, som en soldat, 
eller som hon tänkte sig att soldater sov, på spänn också i 
sömnen, raklång på rygg med armarna som en sköld över 
bröstet. När hon nyss lärt känna honom hade hon tyckt att 
det verkade som att han aldrig gick och lade sig, eftersom 
han alltid var överallt där hon var när som helst på dygnet. 
Senare hade han också erkänt det för henne, att han haft 
henne under uppsikt då i början, och efter att de börjat 
tillbringa alla nätter de kunde tillsammans, hade hon und-
rat om det var så att han inte kunde sova så länge hon var 
vaken, för att han inte ville visa sig för henne utan att kunna 
kontrollera vad hon fick se eller hur hon såg på honom. 
Men nu låg han med slutna ögon och ett ansikte som såg 
så mjukt ut att hon hade velat sträcka fram handen och röra 
vid det. Han var inte på väg någonstans, väntade inte på att 
bli hämtad eller att gå ut till vägen och hitta en skjuts och 
låg inte stödd på ena armbågen och tittade på henne som 
han brukade när hon vaknade, som om han bara väntade på 
det, på vad hon skulle säga och vad de skulle göra. Vilade 
han nu i samma övertygelse som hon, en instinktiv för
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vissning om att det bästa denna morgon vore att inte vakna 
alls? När hon väcktes hade stillheten tyckts som något som 
tagit sig in i henne, och i honom, och bedövat dem som 
saven från de magiska träden på Nannys tid, men nu tänkte 
hon att den måste ha uppstått inuti dem, och trots att de låg 
en bit från varandra på sängen med en kanal av luft mellan 
sig kändes det som om hennes kropp satt ihop med hans. 

De hade somnat tätt ihop som vanligt, hon hade lagt sitt 
huvud mot hans bröst och ena benet om hans höfter, och 
han hade hållit sina armar runt henne, men det gick inte att 
sova så en hel natt, för fuktigheten och värmen gjorde det 
omöjligt att ligga så nära varandra. De få gånger då nätterna 
varit kalla, när de varit uppe i bergen och övernattat hos 
någon där, eller när temperaturen här nere plötsligt sjunkit, 
hade hon alltid njutit av att känna honom mot sig, att vakna 
och känna hans hud mot sin och somna om och vakna till 
igen och märka att han fortfarande höll om henne. Men nu 
var de här och det var vår, en varm vår. Det var april, den 
trettionde april 2002, majflodens regn hade inte börjat falla 
än och temperaturen på natten var som en varm sommar-
dag, som varma sommardagar där hon kom från, där hon 
levt helt utan avbrott tills hon vid arton år fyllda börjat åka 
hit, och där årstiderna växlade på ett annat sätt och ord som 
vår, vinter och sommar hade andra innebörder, och efter 
att de somnat hade hon tagit sig ur hans grepp och vänt 
sig bort från honom, mot svalkan som hon i sömnen trott 
sig kunna finna där. Det var alltid hon som gjorde sig lös 
medan de sov och han som försökte hålla henne kvar. När 
hon vaknade till vaknade han också, och varje gång famnade 
hans armar återigen om henne, men när hon tog sig loss 
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på nytt brukade han också vända sig bort. Sådan var deras 
nattliga koreografi, och hon undrade om han också hade 
tänkt på det när han var vaken, på vem av dem det var som 
brukade släppa den andra och vad det ville säga, eller om 
han aldrig funderade över sådant. 

Hon låg kvar vänd åt hans håll och åsynen av honom lade 
sig lika tätt om henne som den ljumma luften i rummet, 
var lika omtöcknande och gav lika lite plats åt något annat, 
inga tankar eller frågor. Om hon låtit tankarna komma, 
kunde hon redan nu ha börjat fundera över hur det kom 
sig att hon låg här, intill honom i den här sängen. Andra 
brukade fråga henne om det, om hur hon hamnat här, på 
denna avlägsna lilla ö i havet, och tillsammans med ho-
nom. Det var så frågorna ställdes, det var sådant många 
ville veta, och skulle fortsätta att undra under en lång tid 
framöver, för att de var nyfikna eller för att hon själv skulle 
fortsätta nämna det eftersom det var något som förblivit i 
henne och aldrig upplösts och som hon när som helst skulle 
kunna påminnas om. Platsen och det som hänt här skulle 
ligga kvar som en osynlig botten i henne, en botten som 
ingen som inte kände henne väl skulle kunna föreställa sig 
fanns där, och med jämna mellanrum skulle något hända 
eller sägas som fick någonting att stiga upp ur den, så som 
vattnet skulle stiga ur floder och dammar över hela ön vid 
den här vårens slut. Under återstoden av hennes liv skulle 
frågorna komma, och hennes svar på den första skulle vara 
enkelt, för hon hade inte bara hamnat här, och som hon 
såg det kunde nog ingen göra det. Som hon såg det var det 
underligt om någon tyckte sig ha kommit hit av en slump, 
för hon tänkte att den här platsen inte alls var avlägsen utan 
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satt ihop med allt annat och att det som hänt här var alltings 
början. Men hon skulle aldrig yttra denna invändning högt, 
och när hon försökte besvara den andra frågan, den som 
handlade om honom och vem han hade varit för henne, 
skulle hon låta svävande, meningslöst kretsande kring något 
på ytan. Och hon skulle värja sig också mot den. Det gick 
väl aldrig att veta varför man älskat någon, det gick väl inte 
att säga om någon, inte om något förhållande, och var en 
sådan vetskap ens eftersträvansvärd? Men sanningen var att 
även hon hade tänkt på det, hon hade undrat över hur det 
kom sig att hon valt honom, eller låtit honom välja henne, 
om det nu var så det hade gått till. 

Hon såg på honom igen. Bara en blick, ett enda ögonkast, 
men hon var inte säker på att han inte skulle kunna vakna 
av det. Redan från början hade hon märkt att andra som 
såg honom, både kvinnor och män, fascinerades av hans 
ansikte och kropp och hur den rörde sig när han gick, det 
anspråksfulla i hur han såg ut och alltid på något vis lät det 
märkas när han dök upp, men hon hade inte valt honom 
för hans utseende. För henne var det tvärtom en del av allt 
med honom som gjort henne obekväm i början, och kanske 
var det därför hon tyckte så mycket om det nu. Att han 
för henne var en förvärvad smak. Det skulle förbli hennes 
erfarenhet livet igenom, att kärleken till män som inte var 
vackra, eller inte vackra enligt henne själv då, skulle stå sig 
bättre över tid. Men ingen annan hade nog kunnat gå med 
på att han inte var vacker. Hans ansiktsdrag hade en skulp-
tural kantighet och över hela hans uppenbarelse låg något 
hårt som hon visste ansågs attraktivt, men också ett mindre 
uppenbart feminint drag som kanske berodde på de höga 



18

kindbenen, och något lite enfaldigt som hon brukade tänka 
kom sig av hans kraftiga haka eller ögonens form och hur 
de var placerade, djupt in och rätt så nära varandra. Hon 
hade sett hur andra drogs till hårdheten, men själv hade 
hon mest blivit generad, över att han tycktes anta att hon 
också skulle attraheras av den eller över det den ändå väckte 
i henne. Det hon kommit att älska var hur det hårda kunde 
ge vika, hon älskade hur hans ansikte kunde mjukna då hon 
närmade sig honom, när hon log och rörde vid honom eller 
fick honom att le och skratta högt. Han kunde höja ansiktet 
mot himlen när hon sade något som han fann galet och säga 
herregud, almighty God, med ett gapskratt. Hon älskade 
att hon kunde styra det, få honom att visa sig för henne på 
ett annat sätt, och det var också det som gjorde det så säll-
samt att betrakta honom nu när han sov, låta sig försjunka 
i allt det hon visste att han inte ville att någon skulle se, 
det ogarderade som kom med sömnen, hans öppna mun 
och längs kinden saliv som runnit i ett vitaktigt spår, en 
avsöndring vars oskuldsfullhet fick henne att le för sig själv. 
Hon såg på hans bröst, där hon visste att huden på ett ställe 
var mjukare än någonstans på hennes egen kropp, hon lyfte 
sin hand och lät den glida genom luften och landa där, och 
hennes fingertoppar var lätta men han ryckte ändå till lite 
i sömnen och hon drog tillbaka handen och såg honom 
bli stilla igen. Han blev stilla, vaknade inte, hans andning 
återtog sin rytm och hon sjönk tillbaka ner i säkerheten 
som kom av att ha honom så nära och höra honom andas. 

Tuppen gol på nytt. Han hade sagt någon gång vems den 
var, hon mindes inte, men det var något med att bli väckt 
av en tupp, dess spruckna signal om en ny dags början. 
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I vanliga fall var det underbart, särskilt i gryningen innan 
solen riktigt hunnit upp, allra mest njöt hon av att vakna 
av det redan då, eller om de hade varit ute hela natten och 
var på väg hem och hörde den gala och såg nattmörkrets 
blånad avta och landskapet vakna i den första rosa glöden 
uppe vid kullarna och bergskrönen. Dimslöjor som sking-
rades, de små öppna båtarna som kom tillbaka in från havet 
med sina namn och färger, flockarna av sjöfåglar som drog 
ut och började flaxa och skria över krusningarna. Nu kom 
galandet igen, det var sista gången, och hon hörde det eka 
över nejden och dö ut. Som barn hade hon hört talas om hur 
det lät när tuppar gol, hon hade hört och läst om det långt 
innan hon fått höra det själv, i sagor och sånger och ramsor 
var det detta läte som var tecknet för morgon, förbundet 
med bilden av en landsbygd som den i hennes så kallade 
hemland, och innan hon kom hit hade hon aldrig tänkt på 
att höns och tuppar fanns överallt i världen och att man 
kunde höra dem också här. Då hade hon föreställt sig andra 
fåglar, som skulle låta på ett annat sätt, främmande och 
obekant. Hon lät sin blick vila vid honom, hans bröstkorg 
och andetagen som rörde sig i samma takt som havet. Havet 
och stranden och kalkstensklipporna, det hårda i jorden, 
var det som gjort att marken här aldrig tidigare haft något 
värde att tala om, men numera var det på ett annat sätt. 
Allt hade blivit omvänt med besökarna som kom, förändrat 
precis som allt förändrats i henne efter att hon kommit hit.

~

Utanför hade värmen från solen fått daggen i gräset att 
torka upp. De nya knopparna i den blå mahoens grenverk 
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slog upp sina blad mot ljuset och i de omkringliggande 
husen hade folk vaknat och stigit upp och gått ut för att 
röka och gå på dass och kanske leta reda på kaffe att mala 
eller majsmjöl att koka gröt på och sedan hade de dragit sig 
tillbaka igen när de sett att inget var på gång förutom den 
här dagens början, som för de flesta av dem inte betydde 
något särskilt utan bara var början på en vanlig dag, en i 
raden av dagar som skulle genomlevas. Det var stilla också 
utanför huset. Att stillheten kom med värmen var något 
som ofta påpekats, hon hade läst det och hört det sägas, det 
beskrevs som ett naturtillstånd snarare än en följd av hur 
allting blivit, hur ingen hade bråttom någonstans eftersom 
de flesta inte hade någonstans att gå. Från husen som låg 
här hade bara skolbarnen givit sig iväg, de hade klätt sig i 
sina kakiskjortor och förklädesklänningar och slängt på sig 
skolväskorna och gått ut på den smala, röda vägen som inte 
var någon riktig väg utan ett hjulspår med en vall av jord 
och gräs i mitten, de hade klättrat över gärdesgårdar och 
staket och korsat torrmarker och ängar, och nu travade de 
i dikeskanterna längre bort på väg till sina skolor. Den ena 
var belägen intill sjundedagsadventistkyrkan i utkanten av 
nästa by och den andra låg vid gallerian som var nybyggd 
men redan hade börjat se sliten ut och inte hyste några bu-
tiker, bara en enkel bilverkstad närmast vägen och stripp-
klubben på baksidan. Ute på vägen rullade pickuper förbi 
med sockerrör och cementsäckar på flaken, och taxibilar 
fullsatta med folk som var på väg in till städerna den här 
morgonen, för att jobba eller försöka hitta någon att be om 
ett jobb, för den här dagen eller hela veckan eller kanske en 
längre tid. Att sopa rent på asfalten framför någon butik, 
tvätta en vägg eller ett par fönster eller hjälpa till med något 
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annat, plocka disk på någon servering eller packa påsar åt 
kunderna i snabbköpet eller bära cement eller sockerrör 
eller vad som helst. Det var sådant hon tänkt på att han 
inte gjorde, men hon gjorde det ju inte heller och vad hon 
än inbillat sig om det skulle hon nog inte ha gjort det ens 
om hon kunnat. Men för dem som försökte fanns trots allt 
alltid en sorts förhoppning i morgonen, löften som man 
gärna ville tro på, som tycktes komma med det som verkade 
nytt och rent och svalkande. 

Åt andra hållet tog bushen vid där gårdarna som hörde 
till husen häromkring tog slut och över den rörde sig bri-
sen och smådjuren och fåglarna, häger och ladusvala och 
doktorfåglar. Förutom havets brus kunde hon höra en radio 
som slogs på någonstans, och strax därpå ett lågt mum-
mel av röster. Hon lystrade. Hon ville inte att någon skulle 
komma nu, men när hon kunde urskilja rösterna tydligare 
och förstod vilka de var som pratade andades hon ut efter-
som hon visste att de visste vad det var för dag i dag, att de 
inte skulle få för sig att komma över, inte så här tidigt, inte så 
länge dörrarna var stängda och fönsterluckorna igendragna. 
I de andra husen, vars väggar var målade i varma pasteller 
och naggade av vinden från havet, satt jalusier av frostat 
glas i fönstren, men här var det bara ett par luckor av trä, 
de kunde slås upp helt eller stängas till och reglas på in
sidan men hade bågnat av somrarnas väta och vind och satt 
aldrig riktigt tätt och nu letade sig solens strålar in mellan 
dem med ett sken som föll på hans arm och på handen som 
vilade mot den vitaste delen av henne. Hon var verkligen 
vit där, på magen och undersidan av brösten, en glasartad 
blekhet som fick huden att anta en nästan blåaktig ton. Hon 
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hade sett det själv på fotografierna han tagit av henne förra 
gången, en eftermiddag när hon stod i badrummet ute på 
baksidan, och den delen av hennes kropp var nästan lika 
bländande som löddret från Irish Spring-tvålen som hon 
tvättade sig med. De kallade det badrum fast det bara var 
ett antal byggblock som staplats på varandra till ett bås med 
ett tvättkar gjutet i betong på utsidan och en duschslang 
inuti, man duschade därinne men alla kallade det för att 
bada, hon hade undrat över det i början och tänkt att det 
kanske var för att de som en gång givit namn åt saker och 
ting här var sådana som hade varit vana vid tanken på ett 
bad. Hon var van vid att duscha i kallvatten, hemma gjorde 
hon alltid det efter att ha badat eftersom det fick kylan som 
rådde där att kännas mindre kall, men trots att det inte fanns 
någon varmvattenberedare var vattnet här alltid ljummet 
eller varmt; det gick inte att få det så kallt som hon ville 
ha det och hon hade tänkt att det var därför hon aldrig 
kände sig riktigt ren här, och för att värmen i luften var av 
ett sådant slag att svetten alltid kom tillbaka med en gång 
efter att man sköljt av sig den. Dörren till badrummet var 
av samma veckade plåt som husets tak, men plåtbiten täckte 
bara den nedre delen av öppningen, så när man stod där 
var ens överkropp alltid synlig utifrån. Det hade förvånat 
henne att han haft en kamera plötsligt, det hade känts illa-
varslande på något vis när han kom ut till henne med den 
i handen, hon hade börjat tänka på pengar, mindes hon, 
och på de sätt som pengar kunde komma till honom. Men 
vad hon tänkte syntes inte på bilderna, tvärtom var de den 
sortens foton som han skulle kunna ta fram och titta på när 
hon var borta, som ett bevis för hur lycklig hon hade varit 
med honom här, kisande mot solen, leende och skrattande 
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åt vad det nu var han sagt, med händerna som höll i tvålen 
uppsträckta framför sig så att ansiktet delvis doldes och 
armarna framför brösten, tvållöddret rinnande mellan dem 
och nerför hennes axlar.

Hon ville röra vid hans hand men gjorde det inte, behövde 
inte snudda vid den ljusa handflatan eller fingrarnas insidor 
för att veta hur huden kändes där, stram och sträv, fläckad 
av de svarta små märken som alltid fick henne att tänka på 
taggtråd när hon såg dem, hon tänkte på taggtråd och på 
vassa stickor och ganjafrön, på taggtråd och halvt raserade 
gärdesgårdar, vässade macheter och avslagna ölflaskor, hur 
plötsligt de kunde komma fram ur mörkret. Och samtidigt 
var allt det avlägset när de låg så här, det och mycket an-
nat var långt borta nu, även sådant som hon när hon var 
hemma uppfattade alltid var med henne, vad hon än gjorde. 
Återigen detta hemma, och hur det enda det tycktes tjäna 
till var att minna om språkets begränsningar. Hon snegla-
de ner mot handen och det omgivande skinande vita som 
var hennes egen kropp, liljevit kunde man säga, det var ett 
gammalt ord som hon alltid tyckt hört ihop med henne och 
som på den här platsen hörde ihop också med något annat, 
det gamla som låg kvar likt en skugga över allt. En mörk 
kärna som något fortsatte att stråla ut från. Under natten 
hade moskiter slagit sig ner på henne, i sömnen hade hon 
rivit överallt där de sugit i sig av hennes blod och nu var 
där en samling blossande, svullna prickar som fick huden 
runtomkring att se ännu blekare ut. På andra ställen var 
hennes skinn rött och knottrigt av soleksem och värme
utslag som också kliade; hon ville vara vacker när hon var 
här men det var alltid något som gjorde henne ful, som 
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märkte henne och fick hennes händer eller fötter att svälla 
och skinnet att rodna och knottra sig. Det fick henne att 
tänka att hon inte hörde hit, eller känna sig som någon som 
inte kunde ta hand om sig själv, som ett barn. Han visste det 
och brukade reta henne med en gammal barnkammarramsa 
om moskiterna när han såg betten, och inifrån manade en 
röst henne ständigt att bli bättre på att akta sig för dem, 
men också för solen och värmen och för att bli för svettig 
under kläderna, för de hela pepparfrukterna i maten och 
för maccataggarna som rev och rispade mot hennes anklar 
när hon gick genom bushen på väg till eller från någon av 
byarna eller de andra vikarna och stränderna. Om de vand-
rade där tillsammans gick han alltid först för att varna henne 
för maccan där den dök upp, eller för tusenfotingar och 
förlupna taggtrådsbitar och högarna av getlort som låg här 
och där, men när hon var ensam lyckades hon aldrig upp-
rätthålla den uppmärksamhet som krävdes för att akta sig 
för allt. Det spelade ingen roll hur många gånger hon gått 
där, hon var alltid för upptagen av den vida himlen och hur 
blodträden och sykomorerna avtecknade sig mot den, havs
linjen längre bort och tanken att detta inte alls såg ut som 
resten av ön eller som man tänkte sig att den här ön skulle 
se ut. Snarare liknade landskapet en afrikansk savann, som 
hon tänkte sig en sådan, eller de öppna gamla betesmarker 
hon sett ute på landsbygden i det land hon kom från, och 
tjusningen över det upphörde inte. När allt kom omkring 
var det nog just där hon kände platsen som starkast i sig. 
Det var skiktningen av det främmande och välbekanta som 
hade snärjt henne där, efter kröken där vägen svängde tvärt 
och det blev närmare att gena över udden när man skulle 
mellan byarna. Det hade snärjt henne och bundit henne till 
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sig, den raka horisonten och markens böljande, spåren av 
vattnet som täckt den under orkansäsongen och somrarnas 
regnperioder och bildat små sjöar i sänkorna, den stelnade 
röda leran i torra vågor under hennes fötter där hon gick. 
Men det kunde också vara floden, tänkte hon, den långa, 
svarta floden, som egentligen inte var svart, som flöt ut i 
havet en bit österut, och det kunde vara utsikten över allt 
detta när man kom körande norrifrån ner hit mot kusten 
och såg allt mer på håll, hur det öppnades och bredde ut 
sig framför en när man passerat backkrönet efter den sista 
kurvan, och alltid fick det att göra ont i henne på ett sätt 
som hon till en början inte förmått förstå. 

~

Mumlet av rösterna hade tystnat. Radion ute på gården 
spelade en gammal sång som hon hört många gånger ock-
så långt innan hon kommit hit och hon hörde hur någon 
visslade med i refrängen. Så blev ljudet svagare, det lät som 
om radioapparaten bars iväg mot något av husen som låg 
längre bort åt vägen till, musiken ebbade ut men hon kunde 
höra orden inom sig, this could be the first trumpet… Det 
var återigen tyst utanför, men det höll på att bli varmare nu 
och hon tänkte att värmen snart skulle väcka honom ock-
så, för även han kunde vakna av den trots att han var van. 
Natten hade varit lika varm som alla andra nätter, lakanet 
de haft över sig låg virat runt fötterna på dem nu och hon 
kände klådan från moskitbetten och överallt på kroppen 
där svetten börjat tränga fram men kliade inte utan höll sig 
still, som om det verkligen skulle kunna hindra den här da-
gen. Ödlorna rörde sig inte heller, inte någon av dem, utan 


