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5

I

I ögonblicket då jag vaknar är jag alltid som vem som 
helst. En vanlig människa, helt omedveten om sig 
själv. Så var det när jag vaknade den dagen då det 
började och så var det också när jag slog upp mina 
ögon här nyss och inte visste vad det var som hade 
hänt med mig. 

Jag mindes inte vem jag var, vad jag skulle göra 
eller säga. Jag tänkte inte att jag skulle lyfta min hand 
och föra den mot ansiktet, det var bara en omedveten 
rörelse av det slag vanliga människor utför hela tiden, 
men jag blev medveten om den eftersom jag inte kun­
de utföra den. 

Jag kunde inte röra mig där jag låg. 
Så förutsägbart, tänkte jag.
Jag var säker på att de andra skulle ha hållit med 

mig om vi hade talat om det. Det är så det är, alla 
håller alltid med och ändå blir det på vissa förutsäg­
bara vis.
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Det började i slutet av hösten. Det var dagen efter 
medaljutdelningen på slottet, det var i slutet av 
hösten, men det tycktes också vara i slutet av något 
annat, ett mer långvarigt skede som fram till nyligen 
inte tyckts ha något slut. 

Solen hade inte visat sig på flera veckor och trots 
att Hans fört isär gardinerna och dragit upp per­
siennen innan han gick hemifrån den morgonen var 
det nästan helt mörkt i rummet när jag vaknade. Av 
notisen som väckte mig förstod jag att det var han 
som skrivit till mig och att jag hade sovit i många 
timmar, ändå ville jag ingenting annat än att somna 
om. 

Han hade ställt fram kaffe åt mig också och jag 
tyckte att koppen glänste så spefullt från sin plats 
intill telefonen och asken med min medalj på 
nattygsbordet. Jag drack det halvljumna kaffet men 
det gjorde ingen skillnad; jag ville bara lägga mig ner 
och dra täcket över ansiktet igen, men jag visste att 
jag var tvungen att stiga upp. 

Jag tog mig fram till fönstret och blickade ut på den 
lilla bit av världen utanför som går att se genom 
det, den smala gatan nedanför mig, våt av regn och 
omsvept av en tunn dimma, och på andra sidan de 
svarta hustaken över vilka himlen välvde sig så dys­
ter. Längre bort skymtade kajen och vattnet, grått 
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och strömt, och jag såg på kyrkans klocktorn att det 
redan var mitt på dagen. 

På divanen som står framför vårt sovrumsfönster 
låg klänningen Hans köpt åt mig. Dess hudfärgade 
nyans såg ut att lysa mot rummets alla gråtoner och 
jag såg för mig hur han hade lagt fram den där innan 
han gick, som ett tyst önskemål för kvällen, eller ett 
direktiv. 

Jag läste inte hans meddelande, jag plockade bara 
upp telefonen och gick med den i handen genom 
korridoren som leder från vårt sovrum ut mot resten 
av våningen och när jag närmade mig hallen tyckte 
jag att det lät som om det var någon vid ytterdörren. 
Jag kunde höra steg i trapphuset och i nästa sekund 
brevinkastet som öppnades och slog igen med en liten 
smäll.

Till min lättnad såg jag att det inte hade kommit 
något brev. Allt som låg på golvet i tamburen var en 
broschyr om nya riktlinjer för hushållens beredskap 
och några räkningar adresserade till Hans, men då jag 
böjde mig ner för att plocka upp dem var där underst 
i högen ett litet kuvert med mitt namn på. 

Utan att veta varför slet jag upp kuvertet. Jag har 
aldrig kunnat hålla mig från att öppna de där breven 
och jag förstod inte då varför jag jämt envisades med 
att göra det, om det var för att jag ville plåga mig 
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själv med dem, eller om jag bara blivit så van vid den 
uppjagade känsla de gav mig att jag inte kunde vara 
utan den. 

Ett handskrivet kort föll ut i min hand tillsammans 
med ett tidningsurklipp. Mitt ansikte med en riktig 
skådespelarmin, en drömmande och fjär blick och en 
antydan till ett leende. Rubriken, jag tror på kraften i 
kärlek och åtrå, under ordet åtrå hade ett tjockt streck 
dragits och efter följde tre utropstecken som brev­
skrivaren satt dit med samma röda penna. 

Det är mitt eget fel att breven fortsätter komma. Jag 
vet att det anses fel att se det så, men jag vet också att 
det likafullt är sant. Något hos mig framkallar de där 
männens lust att skriva dem, något man kan tycka 
att jag borde kunna stävja. Åtminstone vore det inte 
konstigt om Hans såg det så. Det finns ingenting han 
kan göra, det tjänar ingenting till att låta honom ta 
hand om breven, men han har sagt att han vill ha dem 
och därför gick jag in med kuvertet i arbetsrummet 
och lade ner det på hans skrivbord, fast jag egentligen 
hade velat göra mig av med det. 

Därefter varken klädde jag mig eller gjorde mig 
i ordning. Det var kallt inomhus, som det alltid är 
under en tid före vintern, innan värmen kommit i gång 
i huset, och jag undrade hur det skulle vara att inte ha 
någon värme eller elektricitet över huvud taget. 
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Under den senaste tiden hade jag känt mig så 
frusen att jag så ofta jag kunnat undvikit att duscha 
eller tvätta mig innan jag gick ut och den morgonen 
borstade jag inte ens mina tänder, jag tog bara min 
långa kappa och knäppte den över nattlinnet, satte 
på mig en keps och en sjal och klev ut genom dörren 
med Hans ord ringande i huvudet, vad han skulle ha 
sagt om han såg mig lämna våningen utan att sätta 
på larmet. 

Jag vet hur mycket han ogillar det och ändå gör jag 
så, då jag kom ut på gatan tänkte jag på det och jag 
tänkte på hur underligt det var att det kunde vara så 
mörkt mitt på dagen, men också att det är det som 
är det värsta. Det är inte vädret i sig, utan hur det får 
oss att gång på gång upprepa samma meningslösa 
konstateranden, och även yttra dem högt inför andra. 

Jag började gå trottoaren fram, jag ökade på ste­
gen och undvek att se mig omkring när jag passerade 
teatern och gick förbi sceningången, jag höll blicken 
i den våta stenläggningen och gick i rask takt för att 
inte behöva möta någon av alla dem som kan komma 
och gå där också på en måndag. 

Det var måndag och min lediga dag och vi skulle ha 
två kolleger från Lausanne på middag. Inga fruar, det 
var jag tacksam för. Vid den tidpunkten trodde jag 
mig inte ha någonting att dölja, ändå kände jag mig 
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lättad över att slippa tala med fruar, med kvinnor jag 
knappast kände, som jag skulle tycka såg rakt igenom 
mig eftersom det är så det är med kvinnor. De tycks 
alltid iaktta en för att försöka läsa av ens inre, jämföra 
det med sitt eget. 

Dimman låg som ett lock över kvarteret och även 
över mig. I korsningen och kring det lilla torget rörde 
sig människor som varit ute för att shoppa eller äta 
lunch och var på väg tillbaka till sina arbetsplatser. Jag 
tänkte på mitt eget arbete. Jag tänkte på rollen, kan­
ske på grund av de förbipasserande unga kvinnornas 
ansikten vars skönhet jag inte kunde undgå att lägga 
märke till, jag hade nyligen börjat se den självklara 
skönheten i all ungdom, eller för att jag just hade trätt 
in i det skede då jag inte tänker på så mycket annat än 
den roll jag blivit tilldelad. 

Femton eller femtio, tänkte jag. 
Så groteskt att en femtioåring skulle göra Cho-

Cho-San och så dumt att se det som något radikalt, 
att låta en medelålders kvinna spela den unga kon­
kubinen. Jag hade förstått att det sågs som kittlande, 
som något lite förtjusande pikant, att den som var gift 
med teatern skulle göra horan. 

Hade jag inte hört någon uttrycka det så. 
Det var idiotiskt, nästan förödmjukande. Ändå 

hade jag tackat ja helt utan vidare, och jag undrade 
om jag var så till den grad tacksam över att ens komma 
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i fråga för att bli utvald. Att jag ännu ansågs besitta 
något tillräckligt lockande och intressant. 

Jag föreställde mig frågorna som skulle komma, 
betoningen av min egen ålder, så aktningsvärd i jäm­
förelse med rollfigurens, och hur allt skulle fås att 
handla om det och om hur jag själv kände inför att 
åldras. Jag gick förbi det lilla hotellet som ligger vägg 
i vägg med teaterkaféet, undanskymt och osynligt för 
alla som inte känner till att det finns där, och var på 
väg att svänga runt hörnet men hejdade mig när jag 
fick syn på mannen som satt på bänken under trädet 
vid torget. 

Han höll en bok i sina händer och jag tyckte att 
det såg så utstuderat ut, att han satt där och läste 
helt obrydd som om det vore sommar. Jag hade sett 
honom första gången några kvällar tidigare och då 
även fått höra vad han hette, och jag hade undrat om 
det kunde vara hans far som valt namnet. 

Det föreföll mig inte särskilt troligt att Sven skulle 
välja ett sådant namn, men också stora konstnärer 
kan ju visa prov på dåligt omdöme i det privata, och 
om han gjort något enda för sin son så var det nog 
just det, att ge honom ett namn. Det var något lite 
löjligt och inte helt vanligt hade jag för mig, när jag 
stod där och betraktade honom kunde jag inte få fatt 
i det, men jag visste med mig att jag ogillade namnet 
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på samma sätt som jag ogillade hans uppsyn och hela 
anledningen till att han befann sig här, satt där på 
bänken med sin bok. 

Det var Aida som hade förklarat det för mig på fre­
dagskvällen, när Hans hade blivit kvar på kontoret 
och jag följt med henne till kaféet efter vår kollatio­
nering. Då vi suttit där en stund, vid bordet längst in 
med varsitt glas och varsin pjästext framför oss, hade 
han stigit in genom dörren och gått fram till bar­
disken och beställt en öl. Han hade sett sig omkring 
på ett sätt som föreföll spelat nonchalant och när han 
fick syn på oss såg han ut att vara på väg att komma 
fram, men hejdade sig vid åsynen av manusbuntarna 
på bordet, nickade och höjde ölglaset mot oss och 
satte sig med sin bok i andra änden av lokalen. 

Just då tänkte jag inget annat än att han var en 
vanlig person som fått lust att gå fram och säga något 
men insett att han inte ville störa, men Aida hade 
sett så irriterad ut och när jag frågade henne om hon 
kände honom sade hon att det var han som var den 
nya utomstående rådgivaren. Visste jag inte det? 
Han hade engagerats för att se över vår så kallade 
tillgänglighet, hur öppna vi var för vår publik och 
för vår samtids alla snabbt skiftande omständigheter. 

Detta kaos, som hon sade att någon i ledningen 
hade kallat det.
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Hon hade sagt det med förställd, dramatisk röst, en 
mans röst, och sedan hade hon skrattat och tillfogat 
att jag om någon borde känna till det. Hon syftade på 
Hans, det förstod jag genast, hon hade inte sagt något 
mer och ändå sköljde en liten våg av genans över mig 
då jag erinrade mig hennes ord. 

Var det för att jag tänkte på hans namn som jag blev 
stående och lät mina ögon vila kvar vid honom där 
han satt på bänken. Eller var det glasögonen han 
bar, som också de tycktes mig lite fåniga. Det såg 
ut som att han valt dem för att uppnå en särskild 
effekt, kanske ville han framstå som någon som var 
på väg någonstans, eller som en man med helt unika 
preferenser. 

Aida hade sagt att det pratats i huset om vem han 
var, eller snarare, om vem han var son till. Man hade 
skvallrat om det, men på ett avmätt vis. Han var 
inte riktigt utomstående egentligen. Hans far hade 
varit verksam inom filmen och vid vår institution i 
flera decennier, under det som av många, ja, även 
av mig, betraktades som dess storhetstid, och vi var 
fortfarande flera som ansåg att en betydande del av 
filmen och scenkonsten hade dött med honom.

Alla visste att han hade ett antal barn i olika åldrar, 
som han fått med många olika kvinnor. Ingen hade 
velat framstå som särskilt förvånad över att det plöts­
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ligt kunde dyka upp ett som man inte hade hört talas 
om på länge, och tydligen fanns det också ett annat 
skäl till att han funnit sig så väl till rätta och rörde sig 
så hemvant på teatern.

Även om ingen av oss lagt märke till honom förut 
var han inte ny i huset, han hade stått i garderoben 
tidigare och när Aida berättade det tyckte jag inte att 
det var något konstigt med att en sådan person fick 
andra arbetsuppgifter. Så hade det alltid fungerat. 
Någon var släkt med någon, någon kände någon, 
någon fick in en fot och sedan betydligt mer än 
foten, men det störde mig att han hädanefter skulle 
involveras i arbetet med varje ny uppsättning, att vi 
förväntades lyssna på en digital konsults idéer om 
närvaro och interaktivitet. 

Jag visste inte vad det var som höll mig kvar där, om 
det var namnet eller glasögonen eller något annat, 
men just som jag skulle titta åt ett annat håll lade 
han ner boken i knät och såg rakt upp på mig, som 
om han visste att jag stod där och iakttog honom. Jag 
mötte hans blick, jag hann se hur han öppnade sin 
mun och såg ut att vara på väg att ropa åt mig och då 
tittade jag bort, jag drog i sjalen så att sidorna av mitt 
ansikte täcktes, förde ner kepsen så långt jag kunde 
över ögonen och fortsatte gå. 

Under alla år jag bott i våningen med Hans har jag 
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tyckt om det. Fram till den här hösten har jag tyckt 
om atmosfären i de här kvarteren, men det var också 
något med människorna som rörde sig i dem som fick 
mig att känna mig trängd. Det var inte bara hur de 
tittade på mig, eller det sätt på vilket jag fick för mig 
att de tittade; det var hela intrycket av deras uppen­
barelser, hur de tog sig fram så liksom strävsamt med 
sina telefoner och de enstaka elektroniska cigaretter­
na glimmande framför sig i middagsdunklet.

Så var det också den dagen, men jag visste att jag 
själv inte rörde mig med någon större värdighet. Jag 
hade också tagit upp min telefon och jag höll blicken 
riktad ner i den, som om det att jag inte såg dem 
som passerade skulle göra så att de inte heller kunde 
se mig. 

Vad var det jag tittade på. 
En skyttegrav. En kvinna som smorde in sin hals 

och masserade den långa muskeln mellan örat och 
nyckelbenet. Ett barn täckt av damm och svartnat 
blod ovanpå en hög med bråte. Ett sönderbombat 
landskap med rökslingor som steg upp här och var, 
och över bilden ett par meningar i skrikande kursiv 
som jag inte läste. 

Jag återgick till halsen, de fuktiga fingrarna rör­
de sig över den, några regndroppar föll ner på min 
skärm. Jag var nästan lika jäktad som alla andra, och 
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fåfäng i min ansats att fjärma mig från dem fast jag var 
precis bredvid, försökte stryka mig fram som en osyn­
lig skugga mellan dem och husfasaderna och undvika 
samtalen som pågick omkring mig, brottstyckena som 
flöt in i varandra och som jag inte kunde undgå att 
höra. Det var kanske olika människor som kom och 
gick där på gatan, men samtalen var alltid desamma. 
Ord om avtal, möten, planer. Räntan och kurserna 
och den senaste utvecklingen.

Inne i saluhallen rådde fortfarande trängsel efter 
lunchen och den äldre av expediterna gjorde som han 
alltid gör när jag kommer, han överlämnade kunden 
han var i färd med att betjäna till en yngre kollega 
och klev ut framför disken och hälsade på mig med 
ett leende och en fråga om hur denna mörka måndag 
artade sig för mig. 

Jag sade att vi skulle ha två schweiziska gäster på 
middag och han frågade mig om Hans val av vin. Enligt 
Hans börjar varje meny i vinvalet, jag tog upp min tele­
fon och visade bilden han hade skickat på två flaskor, 
handlaren studerade dem, en brunello och en lagrad 
riesling, och började sedan välja bland sina varor.

Han höll fram och förevisade ett svartkålsstånd, en 
stor bit mörk tryffel som han sade hade odlats här i 
trakten och en del annat. Han föreslog att jag skulle 
laga en risotto och jag godtog förslaget, så som jag 
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gjort under en tid eftersom jag inte känt någon egen 
längtan efter att laga något särskilt, och medan han 
slog in varorna log jag mot honom som om vi vore 
gamla vänner och som om det att jag såg på honom 
så upprättade en mur mellan oss och övriga i lokalen. 

Jag köpte blommor av blomsterhandlaren också 
minns jag, hortensior och några stora ljusa kallor. En 
flyktig glädje steg upp i mig när jag såg dem, kallornas 
ådringar och hortensiabladens mättade nyans, och de 
ledde mina tankar till blommorna Cho-Cho-San har 
i sitt hus, vallmo och krysantemum, och till körsbärs­
träden som står i blom utanför.

Det är inte länge sedan, men då var jag ännu en 
sådan kvinna. En som idogt tänkte på sitt arbete och 
ansträngde sig för att planera en middag för sin mans 
räkning, som kunde erfara den tillfälliga lyckan i att 
köpa blommorna till middagen och låta sig nöja med 
det, och nu avundas jag den personen. Hon som steg 
ut på gatan med en kasse i varje hand och som just då 
inte upptogs av något annat än tanken på vad det var 
att gå; att sätta den ena foten framför den andra och 
hur en före detta geisha gjorde det för mer än hundra 
år sedan, hur hon såg ut och kände sig. 

Hela vägen hem tänkte jag på det, på hur madam 
Butterfly skulle gå. När jag tänkte på henne så, som 
madam Butterfly, föreföll hon inte fullt lika ung för 
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mig, och att vara en femtonårig flicka i Japan för mer 
än hundra år sedan var ju också något annat än att vara 
det här och nu. Jag var så inne i tankarna på henne att 
jag knappt hörde testsignalen som annars är så ener­
verande, hur den ljöd över gatorna likt en hes klagan 
som steg och dog bort, steg och dog bort igen, och jag 
tänkte fortfarande på henne medan jag tog mig uppför 
trapporna till det översta våningsplanet och efter att 
jag kommit innanför dörren och sett mig omkring 
som jag alltid gjorde när jag steg in i våningen. Också 
det kunde få mig att känna en viss tillfredsställelse, 
ja, en tacksamhet eller något slags glädje till och med. 

Jag packade upp allt jag hade köpt, satte blommorna 
i vatten och hämtade manuskriptet för att gå igenom 
de scener jag föresatt mig att läsa den dagen. Sidor­
nas marginaler var fullklottrade. Det var ett tag kvar 
till premiär, vi hade arbetat med texten och var redo 
att börja repetera och jag hade tänkt att jag skulle 
beräkna hur lång tid det skulle ta för mig att lära mig 
mina repliker ord för ord, men så fort jag började läsa 
glömde jag bort att det var det jag skulle göra. Jag 
befann mig i huset på kullen med utsikt över Naga­
sakis stad och hamn, jag var femton år och väntade 
på våren, på att rödhakarna skulle börja häcka så att 
det blev dags för min man att komma tillbaka till mig 
som han lovat. 
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Det kom ett nytt meddelande från Hans och efter 
att jag hade läst det lade jag undan pappersbunten 
och reste mig och satte i gång att duka i matsalen. 
Jag förberedde desserten och de andra rätterna så 
långt det var möjligt och när det var gjort gick jag ut 
i farstun för att hämta lite ved. 

Just som jag fick upp locket till vedlåren öppnades 
dörren till våningsplanets andra bostad och grann­
frun stack ut huvudet. Jag tyckte väl att jag hörde 
något, sade hon, men det är förstås bara du.

Hon lät besviken men stod ändå kvar och tittade på 
medan jag lyfte upp några vedträn, jag såg på hennes 
stelnade gamla ansikte som hon sminkat omsorgs­
fullt till ingen större nytta, hon fortsatte med att säga 
något om vilken tur vi har som har spisar att elda i, att 
man i vår fastighet har hållit rökgångarna öppna och 
låtit spisar och kakelugnar vara kvar, och jag svarade 
att det var sant. Vi har tur på så sätt.

Har ni bunkrat upp med tändstickor då? 
Jag sade att jag inte trodde att vi hade gjort det. Det 

sägs att tändstickorna kan komma att ta slut, fortsatte 
hon, som för att få fram någon ytterligare reaktion 
från mig, så det är nog bäst att ni gör det, och när jag 
gick in igen kastade hon en blick efter mig, som om 
hon trodde att hon skulle kunna få en skymt av vad 
vi hade eller inte hade inne hos oss. 
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Jag lade in veden i den öppna spisen i hallen och tor­
kade av spiselhyllan. Städerskan hade varit hos oss 
för bara några dagar sedan, men ett lager av damm 
låg redan över den igen. Det var sprängningarna som 
gjorde det, de sprängde för nya skyddsrum flera kvar­
ter bort, men vibrationerna fick dammet att tränga in 
även hos oss. Jag såg att det lagt sig i fönsternischer­
na i vardagsrummet också, och på kakelugnen och 
tavelramarna, jag torkade av dem och sköljde mina 
händer, tappade upp vatten i badkaret och badade 
och tvättade mitt hår. 

Sedan gick jag in i sovrummet för att ta på mig 
klänningen. Jag stod framför spegeln och såg hur den 
lade sig som en andra hud över mig, över min kropps 
former som börjat tyckas mig så bortkastade, inte i 
arbetet förstås, men i stunderna då jag stod så ensam 
och såg på dem, och för en sekund lekte jag med tanken 
på att ta ut medaljen ur sin ask och sätta på mig den, 
bära den vid middagen likt vilket smycke som helst. 

Så oväntat det hade varit.
Då jag granskade mig själv i spegeln såg jag att 

mina bröstvårtor stack fram och syntes tydligt genom 
det dyrbara tunna tyget. Jag hade gärna burit den på 
det viset, men jag var osäker på vad Hans skulle tycka. 
Jag sträckte mig efter telefonen och tog en bild, tänkte 
att jag skulle skicka den till honom med en fråga om 
jag kunde se ut så, men insåg att meddelandet skulle 
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kunna genera honom. Kanske skulle han se det som 
en invit från min sida, eller en pik riktad mot hans 
egen otillräcklighet. 

Jag bytte till en bh som täckte brösten helt och hållet, 
jag speglade mig på nytt och kände mig säker på att 
det var så han ville att jag skulle se ut, och när han en 
stund senare anlände och steg in i tamburen med sina 
gäster fick jag det bekräftat. Han lade handen om min 
midja och log och kysste mig på munnen. 

Det var en uppvisning, förstås. 
Han skulle inte ha kysst mig så om han inte haft sin 

lilla publik med sig och han skulle inte ha rört vid mig 
som han gjorde. Men det fanns en belåtenhet i hans 
ansikte som jag kände igen, en form av lycklig nöjdhet 
som möjligtvis bara gällde honom själv och mig. 

Jag tänkte att han måste ha fått syn på klänningen 
i skyltfönstret när han passerat butiken nere på den 
stora gatan, men vad var det han tyckte sig se när han 
såg mig i den. 

En mjukhet, förmodligen. En sorts påklädd naken­
het. Det sade kanske något om vad han ville med mig 
och om allt han inte ville, och jag undrade om det var 
hans eller min egen bild av mig som var den rätta.

De båda männens blickar drogs till klänningens gyl­
lene skimmer när jag välkomnade dem och jag såg att 
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Hans såg hur de tittade på mig. Själva var de lika väl­
klädda som senast, i felfria kostymer och handsydda 
italienska skor, men deras ansikten och kroppar hade 
förändrats. Den ene hade magrat under året som gått 
och den andre blossade av rodnader som löpte långt 
ner över halsen på honom, och jag noterade hur väl­
mående och stark Hans såg ut vid sidan av dem.

De hade kommit direkt från kontoret, de hade pro­
menerat längs med vattnet den korta biten därifrån 
och efter att jag serverat dem deras drinkar i värmen 
från brasan i den öppna spisen i hallen, talade de en 
stund om vår stads skönhet, liksom pliktskyldigt, fast 
de verkade ha annat i tankarna.

Vi satte oss till bords, jag ställde fram förrätten, 
Hans hällde upp vinet och de andra berättade att de 
nyligen hade fått en kvinna som partner i firman, 
men att hon inte haft möjlighet att följa med. Sedan 
lyssnade jag medan de diskuterade dagens affär och 
det faktum att det fortfarande var möjligt att göra 
affärer, trots krigsryktena och depressionen som av 
allt att döma låg framför oss.

Då de ätit färdigt bar jag ut tallrikarna i köket. Jag 
rörde mig så lätt och liksom flyktigt jag bara kunde, 
för att ge intryck av att fortfarande vara tillgänglig för 
dem. Som alltid när jag gör så tänkte jag på slottet i 
en av sagorna jag läst som barn, där tjänarna bar skor 
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