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AG SATTE MIG pa den harda stolen och fiste blicken
vid Willy Thelin i den ena av de tvé rdda fétoljerna
uppe pa scenen. Klockan var lite 6ver fyra och under
de f6ljande minuterna, scensamtalets forsta, visste jag att vi
kidnde samma sak, jag som dskddare och Willy som estrador.

Willy tog en klunk ur sitt vattenglas, stillde ifran sig
glaset och lutade sig avspént bakat medan han vintade pa
intervjuaren Mira Pennalas forsta friga. Han lade armen
om fat6ljens armstdd, mjukt, som om han lagt den kring
en kirestas midja. Jag sdg att han var forviantansfull, att han
njot av situationen.

Vilbehaget nddde ocksé mig. Scenen stod mitt i Sanoma-
husets stora ljusgard; jag satt kanske femton meter frén
Willy, pa fjirde raden, men det kindes 4nda att vi var nira.
En virme spred sig i min kropp, det pirrade lite i magen. Det
fanns férvintan ocksd omkring mig, den fanns i ménniskor
i olika &ldrar, de satt pa stolar lika obekviima som min men
det gjorde ingenting f6r de hade vintat linge pa den hir
stunden.

Sex ar hade vi jobbat med Coda.

Sjuttiotvd ménader dd Willy skrivit och skrivit om, kna-
dat och bearbetat och med min hjilp gett sin roman dess
slutliga form.



En nistan barnslig visshet fyllde mig: &nnu en géng skulle
allt gé bra, Coda skulle hyllas och vi skulle f& 16n for var
moda.

Det rékade vara den tolfte juni, den officiella Helsingfors-
dagen. Det var passande, fér Willy Thelin hade varit en firad
skildrare av vér stad dnda sedan den férsta romanen, Spring
jdvel, spring!

Tvadagarsfestivalen, torsdag och fredag, hette Sanoma
Summer Reads och ordnades f6r forsta gdngen det éret, bara
négra veckor efter viletablerade och alltid utsélda Helsinki
Lit.

P4 Helsinki Lit intervjuade kidnda finska forfattare ut-
landska storstjarnor, under Sanoma Summer Reads skulle
finska kulturjournalister intervjua inhemska forfattare som
gett ut bocker den gdngna vintern och véren. Jag var inte
den enda som undrat om ldsarnas intresse skulle ricka till:
juni dr en manad dd ménga vill vistas utomhus och syssla
med annat dn bocker.

Men vagspelet verkade lyckas. Mellan klockan ett och
klockan tre intervjuades ett par deckarstorheter och is-
hockeyproffset Huuskonen som flugits in frdn USA fér att
prata om sin farska biografi, och da var det fullt i raderna
och de som blivit utan stol stod och tringdes 6verallt i
ljusgérden.

Nir det blev Willys tur hade folkmassan tunnats ut, men
det satt fortfarande gott om folk pa stolarna. Efterat skulle
jag tinka att de tomma platserna kanske borde ha gett mig
onda aningar, men dir och di skét jag bort allt grubbel.
I stillet intalade jag mig att det var omoijligt att tdvla med
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thrillerkungligheter som Ivalo Wiik och folkkira idrotts-
hjaltar som hockey-Huuskonen. Bdda hade 6ver hundra-
tusen fans pd Instagram och Tiktok, medan Willy hade
knappt femhundra f6ljare pad den Facebooksida dir han
aldrig skrev nagot.

Dessutom hade Coda utkommit forst i mitten av maj, och
Behemot hade tillsvidare marknadsfért den med métta. Vi
vintade fortfarande pa Helsingin Sanomats och Hufvud-
stadsbladets recensioner, hoppades pa lovord vi skulle kunna
anvinda som siljande citat.

Det var som hittat, tyckte jag, att Codas och Willy The-
lins triumftdg — f6r Willy bara det senaste i en lang, lang
rad - borjade just hir, i Helsingin Sanomats glashus mitt i
stadens hjarta.

Samtalet gick som det skulle.

Willy sdg ut att njuta annu mer nu nir han och Mira
Pennala var igdng, nir han infér en andlost lyssnande publik
fick ge sina eftertinksamma svar pa Pennalas sakliga fragor.
Emellanat strosslade han svaren med humor och sjélvironi,
och publiken &t ur hans hand s& som den brukade.

Det finns ett ménster fér hur man leder publika férfattar-
samtal s8 att stdmningen blir god. Jag kan ménstret, Willy
kan det och det var uppenbart att Mira Pennala kunde det:
hon stillde de fragor jag sjilv skulle ha stillt for att fa Willy
att slappna av och trivas pa scenen.

William Thelin, i sex dr har du jobbat med Coda och nu dr
ditt magnum opus férdigt, hur kénns det? borjade Pennala och
fick Willy att kasta sig in i en utliggning om hur svir boken
varit att skriva, hur han tvivlat pa sin sak manga génger men
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vigrat ge upp och kdmpat vidare, och hur han skt efter
nya l6sningar varje gdng han befarat att han varit pé vig
att falla in i gamla manér.

Det gick att ana sig till ett instimmande hummande frén
publiken, ljudet hérdes inte men det fanns dar, vandrade
som en vibration fran stolsrad till stolsrad.

Pennala borjade tala om hur annorlunda Coda kindes
vid en forsta ldsning 4n foregdngaren, den stramt héllna
och melankoliska Dagarna hos Ludovic. Coda var en mer
vildsint roman, fortsatte hon, en motspinstig berittelse som
pa alla sitt férsékte springa sig ur sin kostym. Vad hade fatt
Willy att byta riktning s markant i ett sdpass sent skede av
karridren, han hade ju skrivit i nirmare fyrtio ar och hade
nistan tjugo bocker under baltet?

Willy tog tacksamt emot frigan och pdminde Pennala och
publiken om att Dagarna hos Ludovic varit en framging,
den hade fatt god kritik och ocksd nominerats till flera
priser. (Har 6nskade jag att han hallit inne med skrytet, det
hade varit mer klidsamt.) Men Ludovic hade ocks4, sa han,
kints som en slutpunkt i hans utveckling mot en aterhéllen
berittarkonst med lugn andning, och han hade bestimt
sig for att préva ndgot annat innan det var fér sent. Han
hade ett i grunden rastlést temperament, fortsatte han, och
ville veta om han fortfarande hade sitt unga férfattarjags
intensitet och rasande spraktempo i kroppen.

Mira Pennala nickade gillande under hans omsténdliga
svar och sedan talade de en stund om litterira trender under
olika &rtionden. Hela tiden fanns det behagliga surret inuti
mig, en spinnande férvissning om att allt 16pte smidigt och
bra och att inget déligt kunde hinda. Resten av publiken
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kinde nog likadant, for det hérdes instimmande skratt och
rentav nagra korta mellanapplader.

Jag slappnade av mer och mer, féljde tankspritt med hur
glashissarna férde Sanomahusets anstillda mellan botten-
planet och de 6vre vningarna medan scensamtalet pagick,
och sa bérjade jag tinka pa andra jobbrelaterade saker: pa
bockerna jag hade att redigera inf6r hosten, pa férordet jag
skulle skriva for Behemots Gudrun Lackman-urval, pé att
forlaget gatt med forlust ifjol men att det sdg béttre ut nu,
arets utgivning var stark.

Snart satt jag sa férsjunken i mina tankar att jag nistan
missade vindpunkten nir den kom. Det fanns ménga andra
som inte mirkte nagot, tonfallen férblev s artiga dir pa
scenen att det dr6jde ett tag innan dhorarna forstod att
stimningen hade forindrats.

Pennala dtervinde till Willys svar pa hennes forsta fraga.
Hon uttryckte sig sirligt nidr hon gjorde det, jag hoppas du
tilldter att jag tar mig friheten att. Men sedan sa hon att for-
nyelsen, den som Willy talat om i sin l&nga harang, visser-
ligen fanns dar men blivit ofullbordad, pd méanga stillen
hade han fallit in i gamla monster fast han inte ville.

Forlat? sa Willy.

Det lit mer som en utandning 4n en fraga, sd 6verrumplad
blev han av det Pennala sa.

Nagra sekunder av tystnad foljde — infér publik kinns
sddana sekunder evighetsldnga — innan han fortsatte med
samma anstringda tonfall:

Det ar sikert bast att du forklarar vad du menar.

De alertaste bland dhoérarna hade redan lutat sig framéat
och lyssnade nu mer koncentrerat dn for ett gonblick sedan.
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Vad jag menar, sa Mira Pennala lugnt, ir att jag laste din
roman en andra gdng. Och jo, ditt sprék dr mer explosivt
an tidigare, och du behirskar stoffet fast det 4r massivt.
Men dir under har Coda samma problem som dina tidigare
bocker.

Jag har sjélv lett forfattarsamtal hundratals gdnger. Jag har
ocksa redigerat och skurit i romaner och noveller i trettio-
fyra ar. Jag vet vad en berittelse formér bira.

Och den hir berittelsen, min berittelse, har inte ens borjat
annu. Ni vet inte vart ni kommer att féras, inte vilka ni ska
fa traffa.

Dirfor kan jag inte aterge resten av Willys och Mira
Pennalas samtal replik for replik. Det skulle ge fel fokus
fran bérjan, den spinda relationen mellan konstnir och
kritiker skulle fa f6r stor tyngd: det hir ska handla om s3
mycket annat.

Men Pennala sa, till exempel, att den nya ldsningen fatt
henne att forsté att Codas barande karaktir Joe Habermann
var en Thelin-hjilte av det slag Willy skapat s& manga
ganger forr: fulsnygg och mjukhérd, med &dla véirderingar
som han girna torgférde men alltid svek fér egen vin-
nings skull nir han sattes pd prov. Hon hade, fortsatte
hon, férst 1atit sig luras av att Willy den hir gdngen gjort
sin hjilte till tidsresenir och 14t honom dyka upp i allt
fran 1860-talets Moskva till Elon Musks hus nira SpaceX-
hoégkvarteret i Texas. Men ju mer nirgadnget hon liste, desto
béttre forstod hon att hon triffat Joe Habermann férut:
det var samma vin, det var bara flaskan och etiketten som

var nya.
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Hon sa ocksa att kvinnogestalterna led av samma tro-
virdighetsproblem som i Willys tidigare romaner. Néar Coda
rorde sig fridn epok till epok sidg Pennala hur kvinnorna
forblev symboler i stillet for att bli ménniskor av kétt och
blod, de agerade inte pa egna villkor, de var bara objekt f6r
minnens envisa begir.

Jag sdg Willy krympa dir pa scenen.

Emellanét sig han ut som en hopsjunken lilleputt, han
liksom férsvann i den stora réda fatéljen och hans litenhet
accentuerades av att ljusgdrden var itta vdningar hog.

Men det fanns ocksd stunder da han férsvarade sig. Han
sa att romangestalten Joe Habermann skulle ses mer som
Codas igdngsittare och motor dn som en klassisk huvud-
person, och han berittade om lisarna som skrev till honom
och berémde hans kvinnoskildring; han hade fatt sddana
brev i femton &r nu, inda sedan framgéngen med Ndr bara
hoppet star oss dter, dir den digra sldktkrénikan hélls ihop
av jagberittaren och matriarken Serafina Hellenius.

Mot slutet av samtalet ursiktade sig Pennala, sa att hon
forstod att det maste vara svart fér Willy att ta emot s raka
fragor och teser om en bok som virkt fram under sd ménga ér,
men att hon inte hade ndgot annat val 4n att vara érlig. Hen-
nes roll var mangdubbel, hon var inte bara Willys moderator
dar pa scenen, hon var ocksé ansvarig for litteraturkritiken
pa en inflytelserik tidning och sjilv en betrodd kritiker,
tiotusentals ldsare litade pé hennes omdéme och integritet.

Willy fortsatte att argumentera for sin sak efter basta
formaga, han sa emot men f6érsdkte halla god min. En grund-
laggande artighet, till och med ett slags vilvilja fanns kvar
mellan de tva under &siktsfaktningen.
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Anda tills bara nigra minuter terstod och Pennala bemt-
te ett av Willys motargument med att séiga att hans skickliga
sprakbruk gémde en ihélighet, dolde att hans gestalter oftast
utférde tomma &tboérder i ett vakuum i stillet for att agera
som riktiga, motstridiga minniskor. Och s8 lade hon till:

Nir jag laste fick jag tanken att det dr sa hir Al kommer
att skriva romaner sedan nér Al blir smartare.

D3 hade publiken vaknat till vad som pagick, jag horde
hur ménniskor drog efter andan bredvid och framfér mig,
och det hérdes spridda dhh fran de bakre raderna.

Det var i det 6gonblicket jag sdg Willys underldpp darra
till, innan han fick styr pa sina ansiktsmuskler och kunde
svara. Nir han bérjade tala skilvde ocksa hans rést, och det
gick ndgon sekund innan han fick kontroll 6ver den.

P2 kvillen samlades ett storre sillskap for en méltid pa en
restaurang i de sddra delarna av staden: férfattare, forlig-
gare, festivalarrangorer. Behemot dr delsponsor for Sanoma
Summer Reads precis som vi sponsrar Helsinki Lit, sd jag
var bjuden.

Det var en av de dir soldrinkta junikvillarna d& himlen
over Helsingfors dr s egendomligt ljus att till och med den
morkaste tanke ter sig genomskinlig. Jag hade gétt till mitt
hem vid Kaserngatan och bytt till en tunnare sommarkavaj,
och gick sedan en promenad genom Brunnsparken och lings
havsstranden medan jag funderade pa hur jag skulle trésta
Willy, eller om jag skulle trosta honom alls.

Jag spelade upp replikerna fran eftermiddagen i mitt hu-
vud gang pé géng och undrade varfér Mira Pennala vint sig
mot honom, och varfér hon gjort det s& 6ppet, néstan bru-
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talt. I litteraturens virld 4r maktspelet oftast finkalibrerat,
man lyfter och sinker andra och hivdar sig sjalv med subtila
medel, med fértickta ord som de invigda férstar och drabbas
av men som gér den tillfalliga ldsaren eller lyssnaren forbi.
Pennala hade brutit mot det regelverket pa ett flagrant sitt.

Men jag grubblade ocksa pa Willys plétsliga briacklighet.

Bara tre veckor tidigare hade han intervjuat den svenska
forfattaren Marius Oyewobi pa Helsinki Lit och gjort
ett storartat jobb. Willy hade varit full av sjdlvfortroende
och lett samtalet avspint och elegant, men utan att
skygga for brdddjupen i Oyewobis férfattarskap. Samtalet
hade varit Helsinki Lits nistsista: som avslutning hade
Mira Pennala intervjuat storstjirnan och provokatéren
Jean-Emmanuel Le Roux, naturligtvis pd flytande och
nyansrik franska - dessutom hade hon simultantolkat
Le Rouxs svar med stor briljans. Publiken hade varit
hinférd, den allmidnna meningen var att det var den
bésta avslutningen pé Helsinki Lit ndgonsin och Willy och
Pennala hade betraktats som hjiltar. Nu var de plotsligt
antagonister.

Nir jag svingde upp pa Kaptensgatan och gick norrut mot
restaurangen anklagade jag mig sjalv for att jag inte anat
ordd. Mira Pennala hade skrivit i forst Hufvudstadsbladet
och sedan Helsingin Sanomat i femton &r redan, och jag
visste att hon var string. Men jag hade trott att samman-
hanget, den nygrundade festivalen i Sanomas regi, skulle
gbra henne mildare till sinnes.

Vi stod en 1dng stund och minglade med véra champagne-
glas, fyllda med billig och sot prosecco, medan vi vintade pa
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att 3 sitta oss till bords. Jag stod och kallpratade med nagra
forlaggarkolleger men féljde ur 6gonvran Willys rérelser.

Jag sag att han inte himtat sig frdn eftermiddagen dnnu.
Han stod ensam lidngst in i salen, smuttade pa proseccon och
forsokte se ut som om det inte gjorde honom ndgot att han
inte hade ndgon att prata med. Ocksa Mira Pennala var dir,
hon stod och pratade med tva andra kvinnor vid fénstret
mot gatan. Hon och Willy stod s 1angt fran varandra som
det bara gick, det var knappast en tillfallighet.

Jag fick syn pa Behemots marknadsférare Petra Holst,
fangade hennes blick och gjorde en menande huvudrérelse
at Willys hall. Petra forstod och gick genast fram till Willy
och inledde ett samtal. Efter en minut eller s3 gick de till-
sammans fram till en annan av mina forfattare, den unga
Méns Odegard, och jag sdg hur Petra presenterade Willy
och Odegérd f6r varandra. Eller 8tminstone forsokte. Under
vintern hade jag antligen fatt Willy att l4sa Mans tre &r
gamla debutroman Stunder av glas och Willy hade gillat
boken, sagt att den var "intelligent och infallsrik”. Kanske
forsdkte han delge Mans det omdémet nu, for jag sag att
han sa ndgot, men Méns hade tyvirr redan vint sig om mot
ndgra unga min som dykt upp bakom honom och knackat
honom pé axeln for att 3 hans uppmirksamhet. Bdde Willy
och Petra sdg missriknade ut, men jag bestimde mig for att
strunta i det: det hade varit en bra vér f6r Behemot och en
délig dag f6r Willy Thelin dndrade inte pa det bokslutet.

Medan Mans Odegérd pratade och skrattade tillsammans
med sina unga vinner kom Behemots veteranforfattare
Sivar Stdhle in pa restaurangen, och Petra gick for att méta
honom. Willy blev stdende ensam igen och sig férvirrad

14



ut, som ett borttappat barn. Han hade blivit intellektuellt
avkliadd infér publik bara négra timmar tidigare, det var
latt att forstd att han var generad och modfilld. Men jag
hade inte sett en sddan skorhet i Willy pa linge, den teflon-
liknande ytan som gjort honom till synes osarbar i alla
offentliga sammanhang krackelerade nu mer 4n den gjort
pé trettio ar.

Den dir dagen drojde kvar i mig. Det gjorde ont att se en
av mina forfattare bli devalverad, dessutom var Willy en
gammal vin vars litterdra storsatsning jag nyss varit med om
att sitta till virlden. Hindelsen gor sig fortfarande pdmind,
och nir jag minns Willys litenhet i den réda fatéljen och
hans vilsna uppsyn dir pé restaurangen vandrar mina tankar
girna langre bakat i tiden, dnda till Kommando Kronopio
och den berusande livshungerns nitter och dagar.

Egentligen beh6vs det inte ndgra retningar alls: redan for
flera &r sedan bérjade bortglomda 6gonblick frin 198o-talet
glimta till mer och mer, utan att jag forstod varfor. Det
handlade nistan alltid om vidnskapen och slitningarna som
fanns mellan oss i Kommandot och det férbryllade mig, f6r
jag hade ocksd haft andra ssmmanhang, andra vinner dé i
min ungdom.

Kommando Kronopios historia utspelade sig under négra
futtiga ar, fran vintern 1983 till det kalla, kalla &ret d& var
gemenskap sprack och vi gick 3t olika hall. And3 r det som
om fantasterna i Kommandot lamnat djupare spar i mig 4n

ndgra andra manniskor jag kint.
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Det ar dags att jag siger vem jag ir.

Jag dr Anders Montag, bland vinner Andy, litterér chef pa
bokférlaget Behemot och férliaggare av Willy Thelins, Mans
Odegards, Sivar Stihles, Liana Fogelbergs och #tskilliga
andra forfattares bocker.

Uppvuxen i Helsingfors férstader — min barndomsfamilj
flyttade runt — och sedermera doktor i litteratur vid stadens
universitet. Styrelsemedlem i Finlands Férlagsforening
och under ett antal &r ocksa i Svenska litteratursillskapet
i Finland. Gift i tjugo 4r med 6ronlikaren Yvonne Widén,
barnlds. Under en period i ungdomen ocksa dlskare 4t Kom-
mando Kronopio-medlemmen, numera maktminniskan
och styrelseproffset Corinne Kattelus — som ni kommer
att mirka har det en viss betydelse.

Jag bebor ingenmanslandet mellan sextio och sjuttio,
négra ar till s& bérjar min dlder med en sjua. P4 flera olika
sdtt dr jag redan pé vig ut.

Som férliggare ir jag inblandad i mycket men 4ndé en iakt-
tagare, en bystander som det s vackert heter pa engelska. Det
hinder att bade ildre férfattare som Willy och unga nykom-
lingar som Mans Odegard hanar mig for det, kommer med
fortickta antydningar som ska fora tankarna till en eunuck
i ett harem eller till impotens i storsta allminhet. Jag later
dem haéllas: férfattare har ofta en ansenlig begdvning, men
den ir i regel ensidig och storsinta minniskor dr de séllan.
Jag dr mer ldimpad 4n de att beritta den hir historien.

Det hir &r min och Willys och Corinnes — pé den tiden hette
hon Corinne Mathis — och vara ungdomsvinners berit-
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telse, det &r historien om en grupp ménniskor som ville bli
konstnirer och under négra ar pé 1980o-talet valde att kalla
sig Kommando Kronopio.

Jag siger inte att jag 4r den som minns hindelserna bast.
Vi var ménga i Kommandot och jag ar sdker pa att de andra
— de som fortfarande lever — ir lika minnesgoda som jag.
Men jag tror att de andra skulle d6lja mer, for att skydda sig
sjdlva. Nir jag forestiller mig hur Willy eller Corinne skulle
beritta var historia ser jag framfér mig hur de undanhaller
och retuscherar for att mana om sitt rykte, berémda och
respekterade som de ir.

Det fanns ett ar da det gick upp fér mig att jag inte bara
ville utan mdste beritta Kommandots historia: det var just
aret d3 Willy Thelin gav ut Coda, Mans Odegérd gav ut
Pafaglarna och Corinne Kattelus, av alla méanniskor, fick
uppdraget att envildigt vilja den skonlitterdra Pharma
Novus-pristagaren frdn den kandidatlista som en jury
resonerat sig fram till.

Det var ett &r da det férekom kopplingar som den ldsande
allminheten inte kinde till, dolda tradar 16pte mellan flera
av boksdsongens synliga gestalter. Till dem hérde pa sitt
och vis ocksa jag: som férlaggare till tva av drets omtalade
bocker intervjuades jag i tidningar, poddar och teve, men
fragorna handlade mer om ldsandets kris 4n om Pdfdglarna
eller Coda.

Det finns de som tycker att mianniskornas livsbanor &r lika
ointressanta som frgan om nir vi dr drliga och nir vi for-

stéller oss. Nir man dr ung 4r man pé det ena sittet, nir man
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ar dldre pa det andra, det dr inget sdrskilt med den saken.
Ibland talar man sanning, ibland ljuger man och doljer, det
ar inget markligt med det heller.

Men jag har alltid varit fascinerad av hurdana vi ir, av hur
vi férindras, och av hur svart det 4r att hitta den enskilda
minniskans innersta kirna: jag skulle ta till liknelsen om
l6ken om den inte vore s3 sliten.

Det dr vil dirfor jag sd girna hjilper mina forfattare att
formulera sina berittelser om minniskans predikament.

Och det &ret, senast nir héstmérkret lade sig, var det som
om allt stélldes pé sin spets.

Men jag ér inte ute efter att demaskera de framgangsrika
personer jag skriver om, inte i férsta hand. Makt korrumpe-
rar, framgang vanstiller och motgdngar gér mangen bitter,
jo, men det dr inte mitt drende.

Det som driver mig dr minnet av hurdana vi en ging var:
dir i det forflutna skymtar bilderna av mig sjilv och Willy
och Corinne och de andra som unga.

Ibland #r bilderna suddiga, som sedda genom en storm,
ibland tydliga och harda, som infattade i barnsten.

Nir vi i Kommandot lirde kdnna varandra sag vi oss inte
som firdiga individer. Vi var vilda skisser och forslag, det
fanns s manga livsvigar att vilja mellan.

D3 var dgonblicken flyktiga som rok, men nu vet jag att
manga av dem var livsavgérande: de pekade ut riktningar
for oss.

Och nir var och en sedan valt sin vig s visade sig vigarna
svéra att avvika fran. Det var som om tiden rort sig allt
fortare — eller var det vi som rérde oss med allt hégre hastig-
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het genom tiden? - och det gick inte att byta riktning, det
gick inte ens att bromsa.

Det finns en sorg i botten av allt, den bor i oss som inte tror
pa négot liv efter detta enda som vi har. Miljardirerna mé
prata om kryonik och vitrifikation, och de far frysa ner sig
bist de vill. Men for oss andra bir alla livsvigar mot samma
mal: mot slutet vrider sig de otaliga riktningarna l&ngsamt
till en enda, och sd mynnar vi ut i 8lderdomens vilsna delta
och fors sedan ivdg av dodens tysta ocean.

Sa tinker jag idag, och gissar att ocksa de andra Krono-
pierna haft liknande tankar under &rtiondenas lopp.

Men i Willys och mina andra &ldrande férfattares bécker
ser jag att ingen av dem vigar méta bottensorgen: inte fullt
ut, inte 4nnu.

Och ur Méns Odegirds och de andra ungas romaner av-
laser jag att de inte fatt syn pé sorgen, inte lart kdnna den.

Okunskapen méjliggér de ungas vrede och deras ofta out-
hirdliga arrogans. Men samma okunskap gor dem ocksa s
underbara att umgas med: de ir inte férgiftade dnnu.

Maénaderna innan jag dntligen gjorde slag i saken och
skapade den hir filen och bérjade dgna dagens sista timmar
at att skriva, hade jag tanken att det jag har att beritta
lampar sig bist som satir. Men satiren bottnar alltid i vrede
och ofta i forakt och nar sillan under ytan. Hellre leta efter
bottensorgen, s6ka finga dess firg och tonart. Att gora det
forséket far bli min lott, fast jag saknar mina férfattares
begévning.
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Ett slumpmaissigt mote, ett halvar fére den ljusa eftermid-
dagen da jag sdg och horde Mira Pennala intervjua Willy
Thelin:

Det var i november och efter arbetsdagen hade jag satt mig
i bilen och &kt ut till Munksnis, dir jag bodde som barn.
Jag besoker sillan de trakterna numera, men den kvillen
skulle jag himta en av mina datorer frdn en reparatdr som
holl 6ppet sent fast han var verksam dir ute i periferin.

Jag lamnade bilen ndgra kvarter frén affaren och gick den
sista biten till fots. Det hade regnat hela dagen och dug-
gade fortfarande, mer som en hinna av fukt 4n ett riktigt
regn. Nir jag fatt datorn och gick tillbaka lings en tyst
sidogata sdg jag en mager och kutryggig gestalt streta fram
iljuset fran gatlyktorna kanske fyrtio meter framfér mig.
Gestalten var kladd i en halvlang svart 6verrock och forst
var jag sidker pé att det var en kvinna. Samtidigt var det
négot med gadngen och det kutryggiga som genast fingade
mitt intresse, jag fick en gnagande kénsla av att jag visste
vem hon var.

Jag 6kade pa steglingden, bérjade knappa in, och efter
ett drygt kvarter svingde férst den kutryggiga och sedan jag
in pa den breda allén som dr Munksnis hjirta. Hon kinde
kanske pa sig att jag férsokte hinna ikapp henne f6r hon
tinjde ut stegen hon ocks3, sd som kvinnor gor nir det dr
morkt och tomt pd gatan och de har en frimmande man
bakom sig. Jag saktade omedelbart in, jag ville inte skrimma
henne. Bland de regntunga traden gémde sig en héllplats och
det visade sig att den kutryggiga var pa vig dit; hon 6kade pa
stegen ytterligare och halvsprang 6ver den norra vigbanan

20



for sparvagnen syntes redan, den tog upp passagerare vid
den andra héllplatsen i bortre dndan av allén. Jag ville hinna
fram jag ocks3, ville férsikra mig om vem den kutryggiga var
eller inte var, f6r nu hade en annan misstanke vaknat i mig,
den att hon inte alls var ndgon kvinna utan en person som
jag annu fér ndgra minuter sedan aldrig kunnat forestilla
mig att jag skulle méta igen.

Vagnen nadde héllplatsen och stod kvar linge, en pas-
sagerare hade klivit in genom framdérren och borjat besvira
foraren med fragor. Jag korsade spéret framfor vagnen och
gick langs vagnens sida i sakta mak, spatserade forbi med
min datorviska i handen som om jag bara rkat befinna mig
dir. Den kutryggiga hade férsvunnit ur min dsyn kanske
tjugo sekunder tidigare och jag hoppades att hen valt att
sitta sig till héger. Jag tog mig nirmare vagnen som var
reklammalad i en hamburgerjittes firger, jag gick titt intill
den och forsokte se ut som om jag inte tittade in.

Den kutryggige satt pé ett ensamt hdgersite nira vagnens
mitt.

Férst trodde jag att jag misstagit mig, att min aning varit
obefogad. Det var vilken magerlagd man med farat ansikte
som helst som satt diar med blicken riktad i golvet, en &ld-
rande Jedermann.

S tittade han upp och véra blickar méottes.

Under en sekund eller tva forblev hans min uttryckslos
(s& var knappast fallet med mig), men sa tindes ett igen-
kidnnandets ljus i hans 6gon (samma ljus fanns sikert i mina)
och hans ansikte bytte uttryck: det nya uttrycket inneholl
en nypa glidje men betydligt mer av ndgot som liknade
fasa.
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