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J ag satte mig på den hårda stolen och fäste blicken 
vid Willy Thelin i den ena av de två röda fåtöljerna 
uppe på scenen. Klockan var lite över fyra och under 

de följande minuterna, scensamtalets första, visste jag att vi 
kände samma sak, jag som åskådare och Willy som estradör.

Willy tog en klunk ur sitt vattenglas, ställde ifrån sig 
glaset och lutade sig avspänt bakåt medan han väntade på 
intervjuaren Mira Pennalas första fråga. Han lade armen 
om fåtöljens armstöd, mjukt, som om han lagt den kring 
en kärestas midja. Jag såg att han var förväntansfull, att han 
njöt av situationen.

Välbehaget nådde också mig. Scenen stod mitt i Sanoma
husets stora ljusgård; jag satt kanske femton meter från 
Willy, på fjärde raden, men det kändes ändå att vi var nära. 
En värme spred sig i min kropp, det pirrade lite i magen. Det 
fanns förväntan också omkring mig, den fanns i människor 
i olika åldrar, de satt på stolar lika obekväma som min men 
det gjorde ingenting för de hade väntat länge på den här 
stunden.

Sex år hade vi jobbat med Coda.
Sjuttiotvå månader då Willy skrivit och skrivit om, knå-

dat och bearbetat och med min hjälp gett sin roman dess 
slutliga form. 
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En nästan barnslig visshet fyllde mig: ännu en gång skulle 
allt gå bra, Coda skulle hyllas och vi skulle få lön för vår 
möda.

Det råkade vara den tolfte juni, den officiella Helsingfors
dagen. Det var passande, för Willy Thelin hade varit en firad 
skildrare av vår stad ända sedan den första romanen, Spring 
jävel, spring!

Tvådagarsfestivalen, torsdag och fredag, hette Sanoma 
Summer Reads och ordnades för första gången det året, bara 
några veckor efter väletablerade och alltid utsålda Helsinki 
Lit.

På Helsinki Lit intervjuade kända finska författare ut-
ländska storstjärnor, under Sanoma Summer Reads skulle 
finska kulturjournalister intervjua inhemska författare som 
gett ut böcker den gångna vintern och våren. Jag var inte 
den enda som undrat om läsarnas intresse skulle räcka till: 
juni är en månad då många vill vistas utomhus och syssla 
med annat än böcker.

Men vågspelet verkade lyckas. Mellan klockan ett och 
klockan tre intervjuades ett par deckarstorheter och is
hockeyproffset Huuskonen som flugits in från USA för att 
prata om sin färska biografi, och då var det fullt i raderna 
och de som blivit utan stol stod och trängdes överallt i 
ljusgården.

När det blev Willys tur hade folkmassan tunnats ut, men 
det satt fortfarande gott om folk på stolarna. Efteråt skulle 
jag tänka att de tomma platserna kanske borde ha gett mig 
onda aningar, men där och då sköt jag bort allt grubbel.  
I stället intalade jag mig att det var omöjligt att tävla med 
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thrillerkungligheter som Ivalo Wiik och folkkära idrotts-
hjältar som hockey-Huuskonen. Båda hade över hundra
tusen fans på Instagram och Tiktok, medan Willy hade 
knappt femhundra följare på den Facebooksida där han 
aldrig skrev något.

Dessutom hade Coda utkommit först i mitten av maj, och 
Behemot hade tillsvidare marknadsfört den med måtta. Vi 
väntade fortfarande på Helsingin Sanomats och Hufvud-
stadsbladets recensioner, hoppades på lovord vi skulle kunna 
använda som säljande citat.

Det var som hittat, tyckte jag, att Codas och Willy The-
lins triumftåg – för Willy bara det senaste i en lång, lång 
rad – började just här, i Helsingin Sanomats glashus mitt i 
stadens hjärta.

Samtalet gick som det skulle.
Willy såg ut att njuta ännu mer nu när han och Mira 

Pennala var igång, när han inför en andlöst lyssnande publik 
fick ge sina eftertänksamma svar på Pennalas sakliga frågor. 
Emellanåt strösslade han svaren med humor och självironi, 
och publiken åt ur hans hand så som den brukade.

Det finns ett mönster för hur man leder publika författar
samtal så att stämningen blir god. Jag kan mönstret, Willy 
kan det och det var uppenbart att Mira Pennala kunde det: 
hon ställde de frågor jag själv skulle ha ställt för att få Willy 
att slappna av och trivas på scenen.

William Thelin, i sex år har du jobbat med Coda och nu är 
ditt magnum opus färdigt, hur känns det? började Pennala och 
fick Willy att kasta sig in i en utläggning om hur svår boken 
varit att skriva, hur han tvivlat på sin sak många gånger men 
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vägrat ge upp och kämpat vidare, och hur han sökt efter 
nya lösningar varje gång han befarat att han varit på väg 
att falla in i gamla manér.

Det gick att ana sig till ett instämmande hummande från 
publiken, ljudet hördes inte men det fanns där, vandrade 
som en vibration från stolsrad till stolsrad.

Pennala började tala om hur annorlunda Coda kändes 
vid en första läsning än föregångaren, den stramt hållna 
och melankoliska Dagarna hos Ludovic. Coda var en mer 
vildsint roman, fortsatte hon, en motspänstig berättelse som 
på alla sätt försökte spränga sig ur sin kostym. Vad hade fått 
Willy att byta riktning så markant i ett såpass sent skede av 
karriären, han hade ju skrivit i närmare fyrtio år och hade 
nästan tjugo böcker under bältet?

Willy tog tacksamt emot frågan och påminde Pennala och 
publiken om att Dagarna hos Ludovic varit en framgång, 
den hade fått god kritik och också nominerats till flera 
priser. (Här önskade jag att han hållit inne med skrytet, det 
hade varit mer klädsamt.) Men Ludovic hade också, sa han, 
känts som en slutpunkt i hans utveckling mot en återhållen 
berättarkonst med lugn andning, och han hade bestämt 
sig för att pröva något annat innan det var för sent. Han 
hade ett i grunden rastlöst temperament, fortsatte han, och 
ville veta om han fortfarande hade sitt unga författarjags 
intensitet och rasande språktempo i kroppen.

Mira Pennala nickade gillande under hans omständliga 
svar och sedan talade de en stund om litterära trender under 
olika årtionden. Hela tiden fanns det behagliga surret inuti 
mig, en spinnande förvissning om att allt löpte smidigt och 
bra och att inget dåligt kunde hända. Resten av publiken 
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kände nog likadant, för det hördes instämmande skratt och 
rentav några korta mellanapplåder.

Jag slappnade av mer och mer, följde tankspritt med hur 
glashissarna förde Sanomahusets anställda mellan botten-
planet och de övre våningarna medan scensamtalet pågick, 
och så började jag tänka på andra jobbrelaterade saker: på 
böckerna jag hade att redigera inför hösten, på förordet jag 
skulle skriva för Behemots Gudrun Lackman-urval, på att 
förlaget gått med förlust ifjol men att det såg bättre ut nu, 
årets utgivning var stark.

Snart satt jag så försjunken i mina tankar att jag nästan 
missade vändpunkten när den kom. Det fanns många andra 
som inte märkte något, tonfallen förblev så artiga där på 
scenen att det dröjde ett tag innan åhörarna förstod att 
stämningen hade förändrats.

Pennala återvände till Willys svar på hennes första fråga. 
Hon uttryckte sig sirligt när hon gjorde det, jag hoppas du 
tillåter att jag tar mig friheten att. Men sedan sa hon att för
nyelsen, den som Willy talat om i sin långa harang, visser
ligen fanns där men blivit ofullbordad, på många ställen 
hade han fallit in i gamla mönster fast han inte ville.

Förlåt? sa Willy.
Det lät mer som en utandning än en fråga, så överrumplad 

blev han av det Pennala sa.
Några sekunder av tystnad följde – inför publik känns 

sådana sekunder evighetslånga – innan han fortsatte med 
samma ansträngda tonfall:

Det är säkert bäst att du förklarar vad du menar.
De alertaste bland åhörarna hade redan lutat sig framåt 

och lyssnade nu mer koncentrerat än för ett ögonblick sedan.
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Vad jag menar, sa Mira Pennala lugnt, är att jag läste din 
roman en andra gång. Och jo, ditt språk är mer explosivt 
än tidigare, och du behärskar stoffet fast det är massivt. 
Men där under har Coda samma problem som dina tidigare 
böcker.

Jag har själv lett författarsamtal hundratals gånger. Jag har 
också redigerat och skurit i romaner och noveller i trettio
fyra år. Jag vet vad en berättelse förmår bära.

Och den här berättelsen, min berättelse, har inte ens börjat 
ännu. Ni vet inte vart ni kommer att föras, inte vilka ni ska 
få träffa.

Därför kan jag inte återge resten av Willys och Mira 
Pennalas samtal replik för replik. Det skulle ge fel fokus 
från början, den spända relationen mellan konstnär och 
kritiker skulle få för stor tyngd: det här ska handla om så 
mycket annat.

Men Pennala sa, till exempel, att den nya läsningen fått 
henne att förstå att Codas bärande karaktär Joe Habermann 
var en Thelin-hjälte av det slag Willy skapat så många 
gånger förr: fulsnygg och mjukhård, med ädla värderingar 
som han gärna torgförde men alltid svek för egen vin-
nings skull när han sattes på prov. Hon hade, fortsatte 
hon, först låtit sig luras av att Willy den här gången gjort 
sin hjälte till tidsresenär och lät honom dyka upp i allt 
från 1860-talets Moskva till Elon Musks hus nära SpaceX-
högkvarteret i Texas. Men ju mer närgånget hon läste, desto 
bättre förstod hon att hon träffat Joe Habermann förut: 
det var samma vin, det var bara flaskan och etiketten som  
var nya.
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Hon sa också att kvinnogestalterna led av samma tro
värdighetsproblem som i Willys tidigare romaner. När Coda 
rörde sig från epok till epok såg Pennala hur kvinnorna 
förblev symboler i stället för att bli människor av kött och 
blod, de agerade inte på egna villkor, de var bara objekt för 
männens envisa begär.

Jag såg Willy krympa där på scenen.
Emellanåt såg han ut som en hopsjunken lilleputt, han 

liksom försvann i den stora röda fåtöljen och hans litenhet 
accentuerades av att ljusgården var åtta våningar hög.

Men det fanns också stunder då han försvarade sig. Han 
sa att romangestalten Joe Habermann skulle ses mer som 
Codas igångsättare och motor än som en klassisk huvud-
person, och han berättade om läsarna som skrev till honom 
och berömde hans kvinnoskildring; han hade fått sådana 
brev i femton år nu, ända sedan framgången med När bara 
hoppet står oss åter, där den digra släktkrönikan hålls ihop 
av jagberättaren och matriarken Serafina Hellenius.

Mot slutet av samtalet ursäktade sig Pennala, sa att hon 
förstod att det måste vara svårt för Willy att ta emot så raka 
frågor och teser om en bok som värkt fram under så många år, 
men att hon inte hade något annat val än att vara ärlig. Hen-
nes roll var mångdubbel, hon var inte bara Willys moderator 
där på scenen, hon var också ansvarig för litteraturkritiken 
på en inflytelserik tidning och själv en betrodd kritiker, 
tiotusentals läsare litade på hennes omdöme och integritet.

Willy fortsatte att argumentera för sin sak efter bästa 
förmåga, han sa emot men försökte hålla god min. En grund-
läggande artighet, till och med ett slags välvilja fanns kvar 
mellan de två under åsiktsfäktningen.
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Ända tills bara några minuter återstod och Pennala bemöt-
te ett av Willys motargument med att säga att hans skickliga 
språkbruk gömde en ihålighet, dolde att hans gestalter oftast 
utförde tomma åtbörder i ett vakuum i stället för att agera 
som riktiga, motstridiga människor. Och så lade hon till:

När jag läste fick jag tanken att det är så här AI kommer 
att skriva romaner sedan när AI blir smartare.

Då hade publiken vaknat till vad som pågick, jag hörde 
hur människor drog efter andan bredvid och framför mig, 
och det hördes spridda åhh från de bakre raderna.

Det var i det ögonblicket jag såg Willys underläpp darra 
till, innan han fick styr på sina ansiktsmuskler och kunde 
svara. När han började tala skälvde också hans röst, och det 
gick någon sekund innan han fick kontroll över den.

På kvällen samlades ett större sällskap för en måltid på en 
restaurang i de södra delarna av staden: författare, förläg-
gare, festivalarrangörer. Behemot är delsponsor för Sanoma 
Summer Reads precis som vi sponsrar Helsinki Lit, så jag 
var bjuden.

Det var en av de där soldränkta junikvällarna då himlen 
över Helsingfors är så egendomligt ljus att till och med den 
mörkaste tanke ter sig genomskinlig. Jag hade gått till mitt 
hem vid Kaserngatan och bytt till en tunnare sommarkavaj, 
och gick sedan en promenad genom Brunnsparken och längs 
havsstranden medan jag funderade på hur jag skulle trösta 
Willy, eller om jag skulle trösta honom alls.

Jag spelade upp replikerna från eftermiddagen i mitt hu-
vud gång på gång och undrade varför Mira Pennala vänt sig 
mot honom, och varför hon gjort det så öppet, nästan bru-



13

talt. I litteraturens värld är maktspelet oftast finkalibrerat, 
man lyfter och sänker andra och hävdar sig själv med subtila 
medel, med förtäckta ord som de invigda förstår och drabbas 
av men som går den tillfälliga läsaren eller lyssnaren förbi. 
Pennala hade brutit mot det regelverket på ett flagrant sätt.

Men jag grubblade också på Willys plötsliga bräcklighet.
Bara tre veckor tidigare hade han intervjuat den svenska 

författaren Marius Oyewobi på Helsinki Lit och gjort 
ett storartat jobb. Willy hade varit full av självförtroende 
och lett samtalet avspänt och elegant, men utan att 
skygga för bråddjupen i Oyewobis författarskap. Samtalet 
hade varit Helsinki Lits nästsista: som avslutning hade 
Mira Pennala intervjuat storstjärnan och provokatören 
Jean-Emmanuel Le Roux, naturligtvis på flytande och 
nyansrik franska – dessutom hade hon simultantolkat 
Le Rouxs svar med stor briljans. Publiken hade varit 
hänförd, den allmänna meningen var att det var den 
bästa avslutningen på Helsinki Lit någonsin och Willy och 
Pennala hade betraktats som hjältar. Nu var de plötsligt  
antagonister.

När jag svängde upp på Kaptensgatan och gick norrut mot 
restaurangen anklagade jag mig själv för att jag inte anat 
oråd. Mira Pennala hade skrivit i först Hufvudstadsbladet 
och sedan Helsingin Sanomat i femton år redan, och jag 
visste att hon var sträng. Men jag hade trott att samman-
hanget, den nygrundade festivalen i Sanomas regi, skulle 
göra henne mildare till sinnes.

Vi stod en lång stund och minglade med våra champagne-
glas, fyllda med billig och söt prosecco, medan vi väntade på 
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att få sätta oss till bords. Jag stod och kallpratade med några 
förläggarkolleger men följde ur ögonvrån Willys rörelser.

Jag såg att han inte hämtat sig från eftermiddagen ännu. 
Han stod ensam längst in i salen, smuttade på proseccon och 
försökte se ut som om det inte gjorde honom något att han 
inte hade någon att prata med. Också Mira Pennala var där, 
hon stod och pratade med två andra kvinnor vid fönstret 
mot gatan. Hon och Willy stod så långt från varandra som 
det bara gick, det var knappast en tillfällighet.

Jag fick syn på Behemots marknadsförare Petra Holst, 
fångade hennes blick och gjorde en menande huvudrörelse 
åt Willys håll. Petra förstod och gick genast fram till Willy 
och inledde ett samtal. Efter en minut eller så gick de till-
sammans fram till en annan av mina författare, den unga 
Måns Ödegård, och jag såg hur Petra presenterade Willy 
och Ödegård för varandra. Eller åtminstone försökte. Under 
vintern hade jag äntligen fått Willy att läsa Måns tre år 
gamla debutroman Stunder av glas och Willy hade gillat 
boken, sagt att den var ”intelligent och infallsrik”. Kanske 
försökte han delge Måns det omdömet nu, för jag såg att 
han sa något, men Måns hade tyvärr redan vänt sig om mot 
några unga män som dykt upp bakom honom och knackat 
honom på axeln för att få hans uppmärksamhet. Både Willy 
och Petra såg missräknade ut, men jag bestämde mig för att 
strunta i det: det hade varit en bra vår för Behemot och en 
dålig dag för Willy Thelin ändrade inte på det bokslutet.

Medan Måns Ödegård pratade och skrattade tillsammans 
med sina unga vänner kom Behemots veteranförfattare 
Sivar Ståhle in på restaurangen, och Petra gick för att möta 
honom. Willy blev stående ensam igen och såg förvirrad 
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ut, som ett borttappat barn. Han hade blivit intellektuellt 
avklädd inför publik bara några timmar tidigare, det var 
lätt att förstå att han var generad och modfälld. Men jag 
hade inte sett en sådan skörhet i Willy på länge, den teflon
liknande ytan som gjort honom till synes osårbar i alla 
offentliga sammanhang krackelerade nu mer än den gjort 
på trettio år.

*

Den där dagen dröjde kvar i mig. Det gjorde ont att se en 
av mina författare bli devalverad, dessutom var Willy en 
gammal vän vars litterära storsatsning jag nyss varit med om 
att sätta till världen. Händelsen gör sig fortfarande påmind, 
och när jag minns Willys litenhet i den röda fåtöljen och 
hans vilsna uppsyn där på restaurangen vandrar mina tankar 
gärna längre bakåt i tiden, ända till Kommando Kronopio 
och den berusande livshungerns nätter och dagar.

Egentligen behövs det inte några retningar alls: redan för 
flera år sedan började bortglömda ögonblick från 1980-talet 
glimta till mer och mer, utan att jag förstod varför. Det 
handlade nästan alltid om vänskapen och slitningarna som 
fanns mellan oss i Kommandot och det förbryllade mig, för 
jag hade också haft andra sammanhang, andra vänner då i 
min ungdom.

Kommando Kronopios historia utspelade sig under några 
futtiga år, från vintern 1983 till det kalla, kalla året då vår 
gemenskap sprack och vi gick åt olika håll. Ändå är det som 
om fantasterna i Kommandot lämnat djupare spår i mig än 
några andra människor jag känt.
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Det är dags att jag säger vem jag är.
Jag är Anders Montag, bland vänner Andy, litterär chef på 

bokförlaget Behemot och förläggare av Willy Thelins, Måns 
Ödegårds, Sivar Ståhles, Liana Fogelbergs och åtskilliga 
andra författares böcker.

Uppvuxen i Helsingfors förstäder – min barndomsfamilj 
flyttade runt – och sedermera doktor i litteratur vid stadens 
universitet. Styrelsemedlem i Finlands Förlagsförening 
och under ett antal år också i Svenska litteratursällskapet 
i Finland. Gift i tjugo år med öronläkaren Yvonne Widén, 
barnlös. Under en period i ungdomen också älskare åt Kom-
mando Kronopio-medlemmen, numera maktmänniskan 
och styrelseproffset Corinne Kattelus – som ni kommer 
att märka har det en viss betydelse.

Jag bebor ingenmanslandet mellan sextio och sjuttio, 
några år till så börjar min ålder med en sjua. På flera olika 
sätt är jag redan på väg ut.

Som förläggare är jag inblandad i mycket men ändå en iakt-
tagare, en bystander som det så vackert heter på engelska. Det 
händer att både äldre författare som Willy och unga nykom-
lingar som Måns Ödegård hånar mig för det, kommer med 
förtäckta antydningar som ska föra tankarna till en eunuck 
i ett harem eller till impotens i största allmänhet. Jag låter 
dem hållas: författare har ofta en ansenlig begåvning, men 
den är i regel ensidig och storsinta människor är de sällan.

Jag är mer lämpad än de att berätta den här historien.

Det här är min och Willys och Corinnes – på den tiden hette 
hon Corinne Mathis – och våra ungdomsvänners berät-
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telse, det är historien om en grupp människor som ville bli 
konstnärer och under några år på 1980-talet valde att kalla 
sig Kommando Kronopio.

Jag säger inte att jag är den som minns händelserna bäst. 
Vi var många i Kommandot och jag är säker på att de andra 
– de som fortfarande lever – är lika minnesgoda som jag. 
Men jag tror att de andra skulle dölja mer, för att skydda sig 
själva. När jag föreställer mig hur Willy eller Corinne skulle 
berätta vår historia ser jag framför mig hur de undanhåller 
och retuscherar för att måna om sitt rykte, berömda och 
respekterade som de är.

Det fanns ett år då det gick upp för mig att jag inte bara 
ville utan måste berätta Kommandots historia: det var just 
året då Willy Thelin gav ut Coda, Måns Ödegård gav ut 
Påfåglarna och Corinne Kattelus, av alla människor, fick 
uppdraget att enväldigt välja den skönlitterära Pharma 
Novus-pristagaren från den kandidatlista som en jury 
resonerat sig fram till.

Det var ett år då det förekom kopplingar som den läsande 
allmänheten inte kände till, dolda trådar löpte mellan flera 
av boksäsongens synliga gestalter. Till dem hörde på sätt 
och vis också jag: som förläggare till två av årets omtalade 
böcker intervjuades jag i tidningar, poddar och teve, men 
frågorna handlade mer om läsandets kris än om Påfåglarna 
eller Coda.

Det finns de som tycker att människornas livsbanor är lika 
ointressanta som frågan om när vi är ärliga och när vi för
ställer oss. När man är ung är man på det ena sättet, när man 
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är äldre på det andra, det är inget särskilt med den saken. 
Ibland talar man sanning, ibland ljuger man och döljer, det 
är inget märkligt med det heller.

Men jag har alltid varit fascinerad av hurdana vi är, av hur 
vi förändras, och av hur svårt det är att hitta den enskilda 
människans innersta kärna: jag skulle ta till liknelsen om 
löken om den inte vore så sliten.

Det är väl därför jag så gärna hjälper mina författare att 
formulera sina berättelser om människans predikament.

Och det året, senast när höstmörkret lade sig, var det som 
om allt ställdes på sin spets.

Men jag är inte ute efter att demaskera de framgångsrika 
personer jag skriver om, inte i första hand. Makt korrumpe-
rar, framgång vanställer och motgångar gör mången bitter, 
jo, men det är inte mitt ärende.

Det som driver mig är minnet av hurdana vi en gång var: 
där i det förflutna skymtar bilderna av mig själv och Willy 
och Corinne och de andra som unga.

Ibland är bilderna suddiga, som sedda genom en storm, 
ibland tydliga och hårda, som infattade i bärnsten.

När vi i Kommandot lärde känna varandra såg vi oss inte 
som färdiga individer. Vi var vilda skisser och förslag, det 
fanns så många livsvägar att välja mellan.

Då var ögonblicken flyktiga som rök, men nu vet jag att 
många av dem var livsavgörande: de pekade ut riktningar 
för oss.

Och när var och en sedan valt sin väg så visade sig vägarna 
svåra att avvika från. Det var som om tiden rört sig allt 
fortare – eller var det vi som rörde oss med allt högre hastig-



19

het genom tiden? – och det gick inte att byta riktning, det 
gick inte ens att bromsa.

Det finns en sorg i botten av allt, den bor i oss som inte tror 
på något liv efter detta enda som vi har. Miljardärerna må 
prata om kryonik och vitrifikation, och de får frysa ner sig 
bäst de vill. Men för oss andra bär alla livsvägar mot samma 
mål: mot slutet vrider sig de otaliga riktningarna långsamt 
till en enda, och så mynnar vi ut i ålderdomens vilsna delta 
och förs sedan iväg av dödens tysta ocean.

Så tänker jag idag, och gissar att också de andra Krono-
pierna haft liknande tankar under årtiondenas lopp.

Men i Willys och mina andra åldrande författares böcker 
ser jag att ingen av dem vågar möta bottensorgen: inte fullt 
ut, inte ännu.

Och ur Måns Ödegårds och de andra ungas romaner av-
läser jag att de inte fått syn på sorgen, inte lärt känna den.

Okunskapen möjliggör de ungas vrede och deras ofta out-
härdliga arrogans. Men samma okunskap gör dem också så 
underbara att umgås med: de är inte förgiftade ännu. 

Månaderna innan jag äntligen gjorde slag i saken och 
skapade den här filen och började ägna dagens sista timmar 
åt att skriva, hade jag tanken att det jag har att berätta 
lämpar sig bäst som satir. Men satiren bottnar alltid i vrede 
och ofta i förakt och når sällan under ytan. Hellre leta efter 
bottensorgen, söka fånga dess färg och tonart. Att göra det 
försöket får bli min lott, fast jag saknar mina författares 
begåvning.

*
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Ett slumpmässigt möte, ett halvår före den ljusa eftermid-
dagen då jag såg och hörde Mira Pennala intervjua Willy 
Thelin:

Det var i november och efter arbetsdagen hade jag satt mig 
i bilen och åkt ut till Munksnäs, där jag bodde som barn. 
Jag besöker sällan de trakterna numera, men den kvällen 
skulle jag hämta en av mina datorer från en reparatör som 
höll öppet sent fast han var verksam där ute i periferin.

Jag lämnade bilen några kvarter från affären och gick den 
sista biten till fots. Det hade regnat hela dagen och dug-
gade fortfarande, mer som en hinna av fukt än ett riktigt 
regn. När jag fått datorn och gick tillbaka längs en tyst 
sidogata såg jag en mager och kutryggig gestalt streta fram 
i ljuset från gatlyktorna kanske fyrtio meter framför mig. 
Gestalten var klädd i en halvlång svart överrock och först 
var jag säker på att det var en kvinna. Samtidigt var det 
något med gången och det kutryggiga som genast fångade 
mitt intresse, jag fick en gnagande känsla av att jag visste 
vem hon var.

Jag ökade på steglängden, började knappa in, och efter 
ett drygt kvarter svängde först den kutryggiga och sedan jag 
in på den breda allén som är Munksnäs hjärta. Hon kände 
kanske på sig att jag försökte hinna ikapp henne för hon 
tänjde ut stegen hon också, så som kvinnor gör när det är 
mörkt och tomt på gatan och de har en främmande man 
bakom sig. Jag saktade omedelbart in, jag ville inte skrämma 
henne. Bland de regntunga träden gömde sig en hållplats och 
det visade sig att den kutryggiga var på väg dit; hon ökade på 
stegen ytterligare och halvsprang över den norra vägbanan 
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för spårvagnen syntes redan, den tog upp passagerare vid 
den andra hållplatsen i bortre ändan av allén. Jag ville hinna 
fram jag också, ville försäkra mig om vem den kutryggiga var 
eller inte var, för nu hade en annan misstanke vaknat i mig, 
den att hon inte alls var någon kvinna utan en person som 
jag ännu för några minuter sedan aldrig kunnat föreställa 
mig att jag skulle möta igen.

Vagnen nådde hållplatsen och stod kvar länge, en pas-
sagerare hade klivit in genom framdörren och börjat besvära 
föraren med frågor. Jag korsade spåret framför vagnen och 
gick längs vagnens sida i sakta mak, spatserade förbi med 
min datorväska i handen som om jag bara råkat befinna mig 
där. Den kutryggiga hade försvunnit ur min åsyn kanske 
tjugo sekunder tidigare och jag hoppades att hen valt att 
sätta sig till höger. Jag tog mig närmare vagnen som var 
reklammålad i en hamburgerjättes färger, jag gick tätt intill 
den och försökte se ut som om jag inte tittade in.

Den kutryggige satt på ett ensamt högersäte nära vagnens 
mitt.

Först trodde jag att jag misstagit mig, att min aning varit  
obefogad. Det var vilken magerlagd man med fårat ansikte 
som helst som satt där med blicken riktad i golvet, en åld-
rande Jedermann.

Så tittade han upp och våra blickar möttes.
Under en sekund eller två förblev hans min uttryckslös 

(så var knappast fallet med mig), men så tändes ett igen
kännandets ljus i hans ögon (samma ljus fanns säkert i mina) 
och hans ansikte bytte uttryck: det nya uttrycket innehöll 
en nypa glädje men betydligt mer av något som liknade  
fasa.


