LYCKLIG BARNDOM

Quitzow

Den 10 november 1989, en fredag, limnade jag som varje mor-
gon min lagenhet pd Schonhauser Allee 104 i Prenzlauer Berg i
Berlin klockan 06.30, for att aka till jobbet fran S-Bahn-statio-
nen Schonhauser Allee till Adlershof. Pendeltaget var valfyllt,
ute var det fortfarande morkt. Som vanligt vid den tiden. Men
i sjalva verket var inget som vanligt. Kvillen fére hade Giinter
Schabowski, sekreterare for information och mediepolitik i led-
ningen for SED, Tysklands socialistiska enhetsparti, meddelat i
statlig Osttysk tv: » Ansokningar om privatresor till utlandet kan
goras utan att sarskilda forutsiattningar foreligger (reseskil och
anhorigforhallanden).« Och pa en f6ljdfraga hade han bekréftat
att detta gdllde »omedelbart, utan dréjsmal«. I praktiken hade
han férkunnat slutet fér Berlinmuren den dér torsdagen, den 9
november 1989. Kort darefter gick det inte langre att halla emot.

Under kvillens lopp hade dven jag anslutit till taget av
manniskor som rorde sig mot gransévergangen vid Bornholmer
StraBe och sedan mot Vistberlin. Overallt ropade vistberlinare
fran sina lagenheter att vi kunde komma upp till dem, ta en 61
ihop, skala fér denna ofattbara hindelse. Andra var sa glada att
de sjdlva kom ned pa gatan. Vilt frimmande manniskor kramade
om varandra, jag befann mig mitt i alltihop. Jag f6ljde med en
liten grupp framlingar in pa den forsta sidogatan till vanster efter
bron. En vdstberlinare bjod in oss i sin ldgenhet, jag hingde bara
med. Han erbjod oss en 61, och vi fick lov att ringa samtal. Mitt
forsok att fa tag pa min moster i Hamburg misslyckades dock.
Efter ungefdr en halvtimme sa vi hej da. De flesta drog vidare till
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Kurfiirstendamm, Véstberlins paradgata. Jag diremot vinde om
och gick hem, vid elvatiden, for jag visste att jag behdvde kliva
upp valdigt tidigt for att aka till Adlershof. Dar skulle jag arbeta
med ett foredrag som jag skulle halla nagra dagar senare i Torun
i Polen och som var langt ifran fardigt. Jag sov knappt en blund
under natten, alldeles fér uppspelt 6ver allt som jag hade varit med
om nagra timmar tidigare.

Pa morgonen satt det d&ven en liten grupp uniformerade méan pa
pendeltaget till Adlershof, granssoldater fran vaktregementet
Felix Dzerzjinskij. De var uppenbarligen pa vag tillbaka till sina
kaserner efter nattskiftet vid gransen. Kasernerna lag i narheten
av mitt institut. Soldaterna pratade sa hogt med varandra att jag
inte kunde gora annat dn lyssna pa vad de sa. »Oj, vilken natt
alltsd«, flinade en av dem. »Hur kommer allt det hér att paverka
vara officerare?«

»De var helt férvirrade och har nog en del 6verraskningar fram-
for sig«, sa en annan.

»De har forlorat sitt existensberattigande. Deras liv, deras kar-
ridrer — allt ar bortkastat!« utbrast en tredje soldat.

Viklev avi Adlershof. Var och en av oss gick sin vdg, soldaterna
till sina kaserner, jag till mitt skrivbord pa Centralinstitutet for fy-
sikalisk kemivid DDR:s vetenskapsakademi. Men nagot arbete var
inte att tinka pa. Allt blev liggande, naturligtvis dven féredraget
som fatt mig att atervanda fran vést sa tidigt kvéllen fore. S& var
det inte bara for mig, utan for alla. Vi pratade och pratade. Under
formiddagen ringde min syster upp mig pa institutet. Pa den tiden
arbetade hon som ergoterapeut pa byggarbetarnas 6ppenvards-
mottagning. Vi bestimde att vi senare pa eftermiddagen skulle
hélsa pa en gammal véan till henne i Vastberlin som hon hade lart
kédnna via bekanta nagra ar tidigare. Det gick knappt att begripa
att vi plotsligt bara kunde dka till honom.

Under hela dagen kunde jag inte sluta tinka pa det jag hade hort
granssoldaterna sidga pa pendeltaget pa morgonen. Jag tankte:
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Antligen! Antligen har de dér soldaterna och deras officerare inte
lingre ndgon makt 6éver en. Antligen har de inte lingre ndgon
makt 6ver ens familj. I tjugodtta ar hade Berlinmuren delat inte
bara min familj och inneburit sa mycket smarta for sarskilt mina
fordldrar, aven min man Joachim Sauers familj hade drabbats. Li-
kadant hade det varit fér otaliga manniskor i 6st och vist. Antligen
kunde de dar soldaterna inte langre hindra oss fran att rora oss
fritt. Samtidigt markte jag att sdrskilt ett ord som en av soldaterna
hade sagt fortsatte eka inom mig: existensberdttigande. Hur sag
det ut med den saken efter den har natten for mitt liv, liksom for
min familjs liv, mina vanners, mina kollegors? Vilket virde skulle
vara erfarenheter, utbildningar, kompetenser, prestationer och
privata beslut ha i framtiden? Jag var trettiofem ar gammal. Bara
trettiofem? Eller redan trettiofem? Vad skulle bli kvar, vad skulle
inte bli det?

Jag foddes den 17 juli 1954 i Hamburg som forsta barnet till Her-
lind och Horst Kasner. Min pappa kom till virlden 1926 i Berlin
som son till Ludwig Kazmierczak, bordig fran davarande Posen
och inflyttad till Berlin i borjan av 1920-talet, och hans hustru
Margarete. Fadern var poliskonstapel, modern, bordig fran Ber-
lin, sommerska och hemmafru. 1930 4ndrade familjen sitt polska
efternamn till det tyska Kasner, hiadanefter hette min pappa Horst
Kasner. Min farfar Ludwig Kasner dog redan 1959, jag har inga
egna minnen av honom.

Min mamma Herlind féddes 1928 i stadsdelen Langfuhr i dava-
rande Danzig som den forsta av tva dottrar till lararparet Willi och
Gertrud Jentzsch. Hennes mor, som stammade fran det ostpreus-
siska Elbing, slutade jobba efter att hon hade fott barn. Hennes
far, min morfar Willi, férde familjen till ett visst valstand genom
sin tjdnst som larare i naturvetenskapliga &mnen och som rektor
for ett realgymnasium i Danzig. Hon vaxte upp under borgerliga
forhallanden, som man sager i dag. 1936 skulle familjen flytta
fran Danzig till Hamburg. Fadern hade fatt erbjudande om att bli
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rektor for ett gymnasium i Hamburg. Allt var férberett, man hade
hyrt en ny lagenhet, anlitat en flyttfirma. Sedan insjuknade min
morfar i inflammerad blindtarm och gallblasa. Han dog, eftersom
det &nnu inte fanns nagot raddande penicillin.

Nu stod min mormor och hennes tva dottrar ensamma. De flyt-
tade dnda till Hamburg och den stora, redan hyrda lagenheten pa
IserstrafBe. De plagades av pengabekymmer. Det var nagot nytt for
dem. Min mormor fick visserligen ankepension, men hela det tidi-
gare livet hade brutit samman. Under en lang tid bar min mormor
enbart svarta kldder och var stindigt orolig for sina dottrar. Om
barnen kom hem lite senare dn avtalat gick hon upp i sin dngslan
och spanade efter dem fran balkongen.

Sommaren 1943 blev Hamburg svart traffat av brittiska och ame-
rikanska luftanfall, sa dven det hus dar mina slaktingar bodde.
Min mormor lamnade staden med sina tva dottrar. Forst flyttade
de till byn Neukirchen i Altmark dir en syster till min mormor
bodde med sin familj, och sedan hosten 1943 till Elbing, hennes
fodelsestad i Ostpreussen, men bara nagra manader senare, pa
sommaren 1944, atervande de till Neukirchen. 1944 skickades
min mamma darifran till Pisek i dagens Tjeckien, dit man hade
utlokaliserat Berlinskolan Westendschule. Efter krigsslutet tog
hon sig pa aventyrliga vagar tillbaka till sin mor och syster i
Neukirchen. Mellan slutet av mars 1945 och hennes ankomst till
byn i oktober 1945 fick familjen inga livstecken fran min mamma.
Hon berdttade ofta att hon, som da bara var sjutton ar, hade varit
mycket radd for att bli valdtagen av sovjetiska soldater som hon
motte pa vigen.

Krigserfarenheterna hade en dnnu storre paverkan pd min
pappas liv. Tillsammans med sin far, min farfar Ludwig, brukade
han i smyg under tiacket lyssna pa BBC pa radion, for att félja ut-
vecklingen vid fronten. Min farfar var redan medan kriget pagick
overtygad om att Tyskland skulle férlora det — och d@ven borde
forlora det. I maj 1943 blev min pappa inkallad som medhjilpare
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i luftvdrnet, efter sin artonde fodelsedag i augusti 1944 blev han
soldat och pa varen 1945 fastnade han under rasmassorna efter ett
bombanfall. En kort tid satt han i brittisk fangenskap i Danmark
efter kriget. Vid hans aterkomst i augusti 1945 hade segermakterna
redan delat upp Tyskland i ockupationszoner. Han begav sig till
en van i Heidelberg och laste i kapp sin studentexamen for att 1947
paborja sina teologistudier, praglad som han var av krigserfaren-
heten, vilket han senare berdttade hade spelat in.

Beslutet hade inte sina rotter i hans fordldrahem. Hans far var
katolskt dopt och hans mor var medlem i den evangeliska kyrkan,
men mina farférildrar var inte aktivt kristna. Aven min pappa
var katolskt dopt, men 1940 konfirmerades han i den evangelis-
ka kyrkan. Efter kriget och nationalsocialismens fasor var han
overtygad om att det behovdes en fredsetik for att kunna gora en
nystart. For honom vaxte den fram ur den kristna tron. Darfor
bestimde han sig for att studera teologi i den vid det laget vastliga
ockupationszonen. Redan fran borjan knot han sina studier till
planen att atervdanda till den sovjetiska ockupationszonen efterat.
Dar skulle folk som han behévas, sa 16d hans 6vertygelse. Jag tror
att man kan beskriva det som ett kall.

Pappa fortsatte sina studier i Bethel 1949 och avslutade dem
med ett vikariat i Hamburg 1954. 1950 traffade han mamma pa
ett evenemang med Evangeliska studentforsamlingen, dar bada
tva var fortroendestudenter, det vill siga valda kontaktpersoner
fér andra studenter. Min mamma studerade engelska och latin
i Hamburg. Hon ville arbeta som gymnasieldrare lingre fram.
Av sina vanner i studentféreningen kallades hon skamtsamt for
»Mercedes«, eftersom hon - precis som hennes mor alltid hade
gjort — redan da drémde om att dga en egen bil, nirmare bestamt
en sa stor och snabb som méijligt.

Mina foraldrar gifte sig den 6 augusti 1952. I och med brollopet
stod det klart for min mamma att hon skulle f6lja sin man sa snart
han omsatte sin plan att atervdnda till Berlin-Brandenburg och
kyrkan dar, det vill sdga till det tre ar tidigare grundade DDR. Det
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beslutet var allt annat an latt for henne. Men hon fattade det av
karlek, med graverande foljder fér henne sjdlv.

1954 var det dags. For manga av oss ar det aret forknippat med
undret i Bern, ndr det vasttyska landslaget vann varldsmaster-
skapet i fotboll for forsta gadngen. I min familj var det dock aret
da mina forildrar flyttade fran Viasttyskland till Osttyskland,
fran Hamburg till Quitzow, en liten ort i Prignitz i Brandenburg,
knappt femton mil nordvédst om Berlin. Dar tilltradde pappa sin
forsta tjanst som forsamlingsprast. Han akte i forvig, mamma
foljde efter en kort tid senare med mig i en barsele. Jag var sex
veckor gammal. Ndtt och jamnt ett ar hade gatt sedan den 17 juni
1953, da ett folkuppror i DDR med strejker och politiska demon-
strationer hade blivit brutalt nedslaget av sovjetiska pansarvag-
nar. Och bara nagra ar senare skulle det i och med byggandet av
muren folja ytterligare ett slag som triffade miljoner tyskar och
dven var familj dnda in i margen. Men under tiden inrdttade vi
oss, mina fordldrar och jag, i den nya miljon.

Vi hade ett hembitrdde. Hon hette fru SpieB och hade kommit till
Quitzow fran Ostpreussen med min pappas foregangare. Nar han
gick i pension fortsatte hon sin tjanst hos mina féraldrar. Hon
larde dem allt som man behovde kunna for ett liv pa landet. Pappa
fick mjolka getter, mamma larde sig att laga mat pa brannasslor
och mycket annat som hon inte hade kunnat som stadsbarn. I var
familj berdttades det ofta att hon hade tagit med sig en vit matta in
i dktenskapet och till en borjan dven i Quitzow ville halla fast vid
sin vana fran Hamburg att besokare inte behdvde ta av sig skorna
nar de kom for att prata med min pappa, inte heller bonderna i
byn. Och det var ofta de kom med sina bekymmer till honom,
eftersom tiden av tvangskollektivisering hade borjat; manga av
dem begav sig darfor senare till vast. Varje gang som bonderna
var pa vag att ta av sig skorna innan de gick in i huset, eftersom
de visste vilka spar de skulle ldmna efter sig pa den vita mattan,
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sa min mamma: »Ni kan behalla skorna pa.« Alltsa traskade de
over mattan med sina sulor som var smutsiga fran arbetet. Efter
ett tag sldppte min mamma sina storstadsvanor och lat besékarna
ta av sig skorna. Hon hade kommit pa plats i Quitzow.

Sjalv har jag inga direkta egna minnen fran platsen och kanner
bara till saker och ting genom berittelserna i var familj. Annat
ar det med Templin. Till denna smastad i brandenburgska Uck-
ermark ungefar atta mil norr om Berlin flyttade mina foraldrar
1957 med mig och min lillebror Marcus som féddes samma ar.
Min pappa hade blivit utndmnd av kyrkan att leda seminariet
for kyrklig tjanst, sedermera prastseminariet, som lag i Templin.
Dirmed var han inte lingre ndgon klassisk férsamlingsprast. Aven
for mamma 6ppnade sig nya moéjligheter i och med flytten.

Waldhof

Ar 1964 foddes min syster Irene. Fran att hon var ungefir sex ar
hade vi en gemensam favoritplats. Den fanns pa bleckplaten till
fonsterkupan pa husets vindsvaning. Irene var smidigare dn jag
och hade upptackt att vi kunde kldttra ut genom fénstret och sla
oss ned ute pa platytan. Darifran kunde vi titta pa tallarna och
se hur topparna vajade latt i vinden. Mellan trdden sag vi en vag
som ledde svagt utfor till en ang som korsades av kanalen mellan
Templinsee och Roddelinsee. Om somrarna smidde vi planer dar
uppe pa taket om vad vi skulle hitta pa. Ga till kdllan pa dngen?
Cykla och bada i Réddelinsee? Plocka blabar i skogarna runt
Templin? Mojligheterna tycktes obegransade. Vi kom jdttebra
overens trots var aldersskillnad pa tio ar.

Fonsterkupan pa vindsvaningen lag i mitt rum. Familjens egent-
liga lagenhet var en vaning ned. Vart hus fanns pa omradet till den
sa kallade Waldhof som lag i utkanten av staden. Huvuddelen av
anldggningen var en institution fér barn och vuxna med intel-
lektuell funktionsnedsdttning som drevs av Stephanus-stiftelsen.
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Konceptet féljde det som fanns hos von Bodelschwinghska stiftel-
serna i Bethel. Utover vard och omsorg fér de boende vdrdesatte
man den terapeutiska verkan fran aktivt och meningsfullt arbete.
Institutionen skulle sa langt som mojligt vara sjalvférsérjande och
bara sig ekonomiskt. Darfor fanns det pa Waldhof utéver ett kok
och odlingar ocksa en tradgard, ett tvdtteri, en smedja, ett snickeri,
ett skomakeri och en sbmnadsateljé. Som barn fick vi rora oss
overallt och prata med bade hantverksmdstarna inom de olika
grenarna och de boende med intellektuell funktionsnedsattning.

Till det prastseminarium som min pappa ledde horde en bygg-
nad med rum dar kursdeltagarna kunde 6vernatta och nagra fa
lagenheter, daribland var familjs tjdnstebostad med sammanlagt
sju rum. Fem av dem 1ag pa andra vaningen, mitt rum och pappas
arbetsrum lag pa vindsvaningen. Dessutom fanns det en sa kallad
skola, dar pappa holl sina evenemang och lektioner.

Aven min mamma fick nya uppgifter piA Waldhof, till exempel
undervisade hon kyrkliga foérvaltningsmedarbetare i tyska och
matematik vid prastseminariet, och sa gav hon studieférberedan-
de grekisk- och latinundervisning till de framtida studenterna vid
Berlins sprakkonvikt, ett teologiskt utbildningsorgan inom den
evangeliska kyrkan. Under arens lopp koncentrerades seminariets
uppgifter dock mer och mer pa att fortbilda praster, vilket gjorde
att sysselsattningsomradena f6r min mamma blev farre igen. Un-
der en tid arbetade hon som sekreterare 4t min pappa. Som maka
till en prést fick hon inte lov att undervisa inom den allmdnna
skolan. For ndr det gillde utbildning i DDR skulle kyrkligt infly-
tande alltid uteslutas. DDR sag sig som en ateistisk stat.

I familjevardagen fanns det i grund och botten en klassisk roll-
fordelning mellan mamma och pappa, dven om mamma atmin-
stone garna forestdllde sig hur det vore om hon skulle undervisa
paen skola. Pd den tiden tinkte jag att det bara skulle innebdra en
dubbelbelastning fér henne, eftersom hon da hade behovt skota
bade undervisningen och hushallet. Jag kunde inte se nagon for-
del med det for mig som barn. Eftersom min mamma officiellt
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sett inte var yrkesverksam, som man sa i DDR, det vill sdga inte
l6nearbetade, fick mina syskon och jag inte heller ga i forskola
eller senare vara med och dta skolmaten. Det gillade jag & andra
sidan inte alls. Alldeles i slutet, under mitt sista skolar, lyckades
jag dnda kdmpa mig till att fa vara med. Att jag ville det berodde
inte s mycket pa matens kvalitet, utan pa lockelsen hos det som
jag sa lange blivit nekad. Hur som helst var min mamma tvungen
attunder flera arlaga lunch till hela familjen varje dag, och dartill
kom ju forstas de andra maltiderna och - ej att forglomma - att
handla allt som beh&vdes.

Fran Waldhof var det ungefar tre kilometer in till staden dar
man kunde handla. Medan vi barn dnnu var for sma for att hjal-
pa till var mamma tvungen att sjilv transportera alla livsmedel
hem med cykel. Det var mycket fysiskt kravande fér henne. Se-
nare, efter att hon hade tagit korkort, fick hon en Trabant av sin
mor i Hamburg. Det ordnades via GENEX, Geschenkdienst- und
Kleintransporte GmbH, som var en transfertjanst genom vilken
vasttyskar kunde skdnka storre gavor till DDR-medborgare som
betalades i D-mark. Att kunna koéra en egen bil, &ven om den var ett
nummer mindre dn den modell som hade givit henne smeknamnet
»Mercedes« under studietiden, var som en akt av sjdlvbefrielse
for mamma. Nu var hon rorlig. Det nyttjade hon ocksa till att ge
kurser i engelska vid sprakkonviktet i Berlin, vilket i sin tur da
och da ledde till konflikter med min pappa, som inte gillade att
behova laga sin egen mat. Men min mamma ldt sig inte hindras
fran att gd sin egen vag.

Préster tjdnade inte sdrskilt mycket pengar i DDR, men de be-
hovde bara betala en lag hyra for sin tjanstebostad, vilket alltsa
aven gillde oss. Dessutom fick de materiellt stod fran vast, den
sa kallade brodrahjédlpen. For var familj uppgick den till ungefar
sjuttio D-mark i manaden. Min mormor i Hamburg och - efter
hennes d6d — min moster tog hand om brédrahjadlpen och skicka-
de regelbundet paket till oss. Det innebar en enorm organisatorisk
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insats for Hamburgborna, men for oss var det en ovarderlig hjilp.

Och dven i ett annat avseende var paketen nagot speciellt, det
kédnde vi direkt ndr vi hade 6ppnat dem och sa: »Det har luktar
vast.« Med det menade vi den behagliga doften av bra tval eller
aromatiskt kaffe. Ost luktade diremot skarpt av skurmedel, bon-
vax och terpentin. Jag kan kdnna den lukten i ndsan an i dag.

Det officiella DDR var 6verhuvudtaget en inkarnation av
smakloshet for mig. Bara imitationer istallet for riktiga naturliga
material, aldrig ndgra glada farger. Mina férdldrar anstrangde sig
for att hitta en nisch dar de kunde undkomma denna smakloshet,
till exempel genom att kdpa de sarskilt vackert formgivna mob-
lerna fran verkstaderna i Hellerau som ibland hade valdigt langa
vantetider. Kanske gar min nuvarande forkarlek for fargglada
kostymdrakter delvis att fora tillbaka pa erfarenheten att jag ofta
saknade starka farger i vardagen i DDR.

Min pappas prastseminarium drog férdel av infrastrukturen
pa hela Waldhof, till exempel koket och verkstdderna i Stepha-
nus-stiftelsens institution. De boende med intellektuella funk-
tionsnedsattningar utférde ocksa vissa sysslor i seminariet. En
av dem minns jag sarskilt tydligt. Outtrottligt och med en dngels
talamod hjilpte han min mamma att hamta ved och kol. Det var
ett mycket tungt arbete, eftersom alla rum virmdes upp med ka-
kelugnar. Han koncentrerade sig helt och hallet p& arbetet. Ovrig
tid pratade han oavlatligt for sig sjdlv och berdttade saker ur sin
egen varld ddr han var anstilld vid jarnvdgen. Jag blev vin med
honom.

Nar vi barn inte behovde ga till skolan tillbringade vi dagarna
for det mesta utomhus, avbrutna bara av maltiderna. Klockan tolv
pa dagen och klockan sex pa kvéllen ringde en boende pa Stepha-
nus-stiftelsen i klockorna i klockstapeln som stod pa omradet. Da
géllde det aven for oss prastbarn att komma hem, eftersom det var
da det serverades mat. Annars kunde vi driva runt pd omradet hela
dagarna. Det var underbart.
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Sérskilt bra kom jag 6verens med tradgardsmastaren, herr Lach-
mann. Av honom larde jag mig att plantera om vaxter och hur man
odlade i vaxthus. Jag kunde fraga honom om allt och samtidigt
hjélpa till lite grann med tradgardsarbetet. Hur som helst var jag
inte ett sarskilt pjoskigt barn. Det berdttades att jag som liten
flicka i Quitzow till och med hade druckit vatten ur honsens skal
ndr jag var torstig. Och pa Waldhof drog jag mig inte for att dta
otvattade mordtter direkt fran odlingslanden.

Mitt favoritstélle pa hosten var en viss plats pa potatisaingaren.
Det var ett jattelikt fordon som sag ut som en lastbil med en stor
panna. Den fyllde man med potatisar som sedan blev mjuka med
hjalp av het anga. Pa sa vis kunde man gora foder av dem kort efter
skorden. Under den hdr processen fick jag sitta bredvid féraren som
barn. Det luktade harligt av potatisdker och potatisblast. Och det
var en stor njutning for mig att fa smaka pa de mjuka potatisarna.

Pa Waldhof bodde det ocksa andra barn, en del dldre, en del
yngre dn jag. Vi hittade pa massor av saker, akte och badade, lekte
i hoet eller spelade spokboll. Det gick alltid att hitta ndgon som
ville vara med. Vi hade aldrig trakigt.

Pa forsta advent sjong barnen pa Waldhof adventssanger for de
boende med intellektuell funktionsnedsattning. Klockan sju pa
morgonen kom vi in och holl var serenad, och dirmed vackte
vi dem ddr de sov i stora salar. S4 var omstdandigheterna pa den
tiden, enkel- eller tvabdddsrum var inte att tdnka pa. Vi sjong »Es
kommt ein Schiff, geladen«, »Macht hoch die Tiir« och manga
andra sanger. De boende blev mycket glada och dven vi barn var
helhjartat engagerade. Under jultiden var jag dessutom med och
sjong i koren i Maria Magdalena-kyrkan i Templin. Julen var 6ver-
huvudtaget en stor héjdpunkt pa aret for oss barn pa Waldhof.
Var julafton sag dock mycket annorlunda ut jamfort med manga
andra familjers. I prasthemmet flot det yrkesméassiga och det
privata ihop utan skarpa granser, det markte vi sarskilt i juletid.

Pa julafton holl min pappa tva eller tre gudstjanster i byarna
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runt Templin och kom ofta hem f6rst efter sextiden fran de kalla
bykyrkorna och var da mycket frusen. Nér vi var smd beordrades
vi barn att sova middag, eftersom det skulle bli en sen kvall. Nar
jag blev dldre foljde jag med pappa till gudstjansterna.

Min farmor kom forstas pa besok fran Berlin, men samtidigt
skulle man just denna speciella kvidll tinka pa dem som var en-
samma. Mina féraldrar formedlade redan fran borjan till oss barn
att julens andemening var att tdnka pa manniskor som inte hade
det lika bra som vi, mdnniskor som var ensamma och 6vergivna.
Déarfor bjod vi varje ar in nagon som bodde ensam och sdllan hade
séllskap till oss pa julafton. Under middagen, som ur mitt barnper-
spektiv redan borjade sent nog pa grund av pappas gudstjinster,
fick var gast lov att for en gangs skull prata ut ordentligt, mina
foraldrar uppmuntrade det till och med. Vi barn satt forstas som
panalar, eftersom all var uppmarksamhet var riktad mot den lang-
tansfullt emotsedda julklappsutdelningen, men det var férbjudet
att sdga nagonting. Ofta hann klockan bli atta eller &nnu mer
innan vi dntligen fick gd in i julrummet.

Dérinne hade vi en fast ritual. Medan vaxljusen brann framfor-
de mina syskon och jag julberdttelsen i vara olika roller. Mellan
avsnitten ur Lukasevangeliet spelade vi korta fl6jtstycken och
sjong julsanger. Det var ett litet skadespel som forstas delvis var
tankt att gladja vara gaster, men framfor allt skulle det lara oss att
julen inte huvudsakligen handlade om klappar.

Vildigt fina minnen har jag avjuldagsmorgonen, nédr klapparna
lag uppackade framfor oss och vi satt tillsammans i vardagsrum-
met. Min pappa behovde oftast inte halla ndgon gudstjanst da,
eftersom han som ledare for prastseminariet bara gjorde inhopp
i forsamlingarna for att hjalpa till. Medan mamma lagade gas i
koket kunde vi prata med honom om vad vi fatt. Under tiden smas-
kade vi av julgodiset som var mor gjort i ordning at oss, utan att
vi blev tillsagda att bara dta lagom. Om min bror bland klapparna
fran vast hade fatt ett av sina dlskade Ravensburgerpussel borjade
vildgga det tillsammans.
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Vi var ett 6ppet hus, inte bara vid jul och andra hogtider. Mina
fordldrar fick besok under hela aret. Ofta kom det vinner efter
kvéllsmaten, och de vuxna drack te eller ett glas vin ihop. Inte
sdllan kom det ocksa folk som sokte rad hos mina foérdldrar om
hur de skulle férhalla sig gentemot staten i vissa livssituationer,
daribland fanns ocksa medlemmar i SED, Tysklands socialistiska
enhetsparti. P4 helgerna gjorde prasterna ocksa girna besék hos
varandra. Jag dlskade att dka med till andra prasthem i trakten.
Efter fikat blev vi barn ofta ivigskickade. Nar ndgon sa att vi fick
ga och leka betydde det egentligen att vi skulle ga och leka. Jag
forsokte ofta stanna kvar hos de vuxna och utvecklade strategier
for att gdmma mig i ett horn eller bakom en gardin for att fa bli
kvar. Jag ville till varje pris lyssna pa vad de pratade om. Samtalen
var ofta hogst politiska. Jag tyckte det var brannande intressant
- betydligt mer 4n nér det pratades om teologiska fragor eller den
kristna ldran och gudstjdnster. Ibland handlade det om andra
praster som hade hamnat i konflikt med staten eller hade pro-
blem med statssdkerhetstjainsten, ibland diskuterade man ocksa
barnens problem i skolan. Det stod alltid klart att man inte fick
prata om sadana samtal och traffar med nagon utomstaende. Vi
barn visste att vi maste halla tyst.

Ren och skar fasa

Mina forsta minnen kopplar jag ihop med min mormor i Ham-
burg, &ven om jag inte vet huruvida de faktiskt d&r mina egna
minnen eller om de blev till mina genom beréattelser i familjen.
Det forsta stracker sig i alla fall tillbaka till 1957, jag var tre ar
gammal. Under tre manader bodde jag da hos min mormor, min
mamma vantade sitt andra barn, min bror Marcus. Nar jag kom
tillbaka till Templin fran Hamburg efter att han hade fotts kunde
jag fortfarande inte ga sjdlv uppfor trappan till var ligenhet, men
jag hade lart mig sdga »ni« till folk, sa berdttades det i efterhand.
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Att jag alltsd hade borjat nia min mamma skramde upp henne
ganska rejdlt, uppenbarligen hade separationen gjort henne lite
fraimmande for mig.

Det andra minnet for mig till r 1959 och aterigen till Hamburg.
Dar firade vi min moster Gunhilds brollop. Pa resan fran Templin
till Hamburg i var gra Wartburg Kombi skulle min bror och jag
egentligen sova, vi akte pa kvillen. I packningen fanns en stor
golvvas som mina fordldrar hade kopt som brollopspresent till
min moster. Ndr de skulle berétta for poliserna vid gransen vad
de hade med sig sa jag fran baksadtet: »Ni glomde ju en sak! Vi har
ju packat med oss vasen ocksd!« Som tur var forsatte mitt ndsvisa
satt inte mina foraldrar i nagon storre knipa dar vid gransen. Nar
vi korde vidare skdllde de pa mig for att jag inte hade sovit. De sa
att jag atminstone borde ha latsats sova. Den har handelsen har
jaginte glomt. Pa den tiden var jag fortfarande sa naiv att jag ville
beritta allt for alla. Det forandrade sig under mitt liv.

Hos min moster var det underbart. Egentligen. Men pa brol-
lopsdagen hiande nagot obehagligt. Till festen, som dgde rum i
november, hade det ocksa kommit sldktingar med dldre barn, poj-
kar pa nio eller tio ar som sa till mig att vi kunde ta en promenad
tillsammans. Jag var stolt 6ver att de tog med mig, jag var ju bara
fem. Men snart fick de nog och skickade tillbaka mig. Ensam.
Och jag hittade inte vagen. Jag minns inte hur, men pa nagot satt
hamnade jag pa en polisstation. Poliserna fragade ut mig tills de
kunde lista ut var mina fordldrar befann sig, som da meddelades
och kunde komma och himta mig. Pa sa sitt 4r mina forsta min-
nen av Hamburg av ett ganska kluvet slag.

Den 16 juli 1961 fyllde min mormor i Hamburg sjuttio ar. I fodelse-
dagspresent hade hon 6nskat sig en semesterresa med min familj
till Bayern. Att det har skulle bli var sista gemensamma resa till
Visttyskland var det ingen som kunde ana. Min mormor hade
aldrig tagit korkort. S& det passade henne bra att hennes svirson
Horst, det vill sdga min pappa, gillade att kora bil. De hyrde en
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folkvagnsbubbla och med den akte vi till Bayern och Osterrike
tre veckor under sommaren. Mormor hade 6nskat sig en langresa.
Fran Templin gav vi oss forst av mot Hamburg dar vi hamtade
upp mormor och sedan akte vidare s6derut. Vi bodde pa ett litet
hotell vid Sagberg utanfor Frasdorf i Alperna i Chiemgau. Resan
dit minns jag som valdigt kurvig. Vi tittade pa bergen, gjorde
utflykter till Herren- och Frauenchiemsee, till Miinchen, Inns-
bruck och Salzburg. I Wasserburg am Inn blev jag imponerad av
de hiftiga vattenmassorna i floden, dar det just da var hogvatten.
Efter tre veckor dkte vi tillbaka igen, den 7 eller 8 augusti 1961
var mina fordldrar, min bror och jag hemma i Templin. Min pappa
brukade senare ofta beritta att han hade sett staltradsstangsel lig-
gaiskogarna runt Berlin, ett patagligt forebud om genomgripande
forandringar. Han anade att nagot daligt var pa vag att handa.

Pa torsdagen eller fredagen innan muren boérjade byggas dkte
pappa till Berlin med mig for att géra nagot drende. Mig ldmnade
han hos min farmor. Hon bodde pa Retzbacher Weg i Pankow i en
lagenhetiett av husen som byggdes pa 1930-talet. Den dagen tog
hon med sig mig pa en promenad till WollankstraBe i den franska
sektorn av Berlin for att kdpa cigaretter, hon var en storrdkare, lik-
som min pappa. Jag minns precis hur hon h6ll mig hart i handen
och hela tiden drog mig efter sig, eftersom hon ville ga fortare an
vad jag kunde som sjuaring. I affaren gick det hektiskt till, min
farmor pratade hackigt. Hon ville komma snabbt darifran, fér det
var inte tillatet att kopa cigaretter i Vastberlin och ta med sig till
ost. I det 6gonblicket visste jag inte att det skulle dr6ja mycket
lange innan jag kunde atervianda till Vastberlin. Pa kvillen dkte
pappa och jag tillbaka till Templin igen.

Den 13 augusti, det var en sondag, bérjade muren byggas rakt
igenom Berlin. Min pappa hoéll en gudstjanst precis som vanligt,
jag var med, det kommer jag aldrig att glomma. Det var en ren
och skir fasa som radde 6verallt, folk grat. Min mamma var for-
tvivlad. Hon visste inte ndr hon skulle fa traffa sin mor och syster
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i Hamburg igen, pappa var nedslagen eftersom en del av hans
hemstad hade blivit ondbar. Det hade hdnt ndgot som Oversteg
hans fantasier. Hans fodelsestad delades aven mur. Och inte bara
Berlin, utan hela landet.

Aven om de bada tyska staterna hade existerat inda sedan 1949
var det forst genom muren 1961 som livssituationen for min fa-
milj, liksom fér miljoner andra manniskor, faktiskt skulle dandras
fundamentalt. Den démde oss i DDR till vanmakt. Jag minns till
exempel dagarna ndgra manader senare, i februari 1962, nir en
forodande 6versvamning drabbade Hamburg och min mamma var
fruktansvart orolig for sin mor och syster — utan att kunna goéra
nagonting. Vara familjer hade helt enkelt skilts at. For att 6verhu-
vudtaget kunna halla kontakt skrev mamma och mormor brev till
varandra varje vecka. Efter min mormors dod 1978 fortsatte min
moster den traditionen.

Goetheschule

Eftersom jag var fodd efter den 30 juni fick jag enligt datidens reg-
ler inte borja skolan redan 1960 som sexaring, utan blev tvungen
att vanta ett ar till. Nu, bara en kort tid efter murbygget som hade
drabbat min familj sa hart, var det dags. I borjan av september
1961 borjade jag som sjudring pa Grundschule IV. Det var den
som lag narmast Waldhof. Trots det var det ganska langt dit fran
Waldhof, det tog en halvtimme for mig att ga till fots. Eftersom jag
inte riktigt kunde skilja pa hoger och vanster an 1t mina féraldrar
mig cykla i trafiken forst i andra klass. I femte klass bytte jag fran
Grundschule IV till den narbeldagna Goetheschule, som var en sa
kallad Polytechnische Oberschule, en hogstadieskola.
Undervisningen borjade klockan 07.30. Jag klev upp vid 06.15,
frukosten bestod bara av en macka i handen och en kopp te eller
surrogatkaffe, sitta mig till bords hann jag inte. Fér det mesta
hdmtade jag sedan upp barnen fran en grannfamilj for att ga eller
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cykla tillsammans med dem till skolan. Men ofta var de inte riktigt
klara dn, vilket fick min mamma att stdlla sig i vart koksfonster
och halla koll pa nér jag till slut gav mig av. Ibland férebradde hon
mig for att jag riskerade att komma for sent.

Vid lunchtid kom jag hem, jag fick ju inte vara med och dta
skolmaten. Efter lunch gjorde jag antingen mina laxor eller hade
fritid. Klockan sex var det kvallsmat, oftast mackor, men ibland
mannagrynsgrot med korsbdr eller blabar. Kvillsmaten var den
centrala maltiden i familjen. Da var alla med. Vi barn berdttade om
vad vi varit med om under dagen. Fordldrarna lyssnade uppmark-
samt och gav oss goda rad om hur vi syskon bést skulle hantera
svarigheterna i DDR-vardagen. Min pappa hade dock ofta bara
begriansat med tid, ndr nagon kvallsaktivitet vid prastseminariet
borjade vid 19 eller 19.30. Efter disken, som vi hjilpte till med,
brukade jag géra mamma séllskap, till exempel ndr hon stickade.
Nar jag blev lite dldre tittade vi ocksa tillsammans pd nyheterna
i Tagesschau.

Till skillnad fran alla mina klasskamrater i forsta klass fick jag
inte gd med i Pionjdrorganisationen, den statliga ungdomsorga-
nisationen for elever upp till sjunde klass. Det fick konsekvenser.
Om jag presterade extra bra i skolan fick jag inga utmarkelser
som de andra som var med i Pionjarerna. Nar en hogtid stod for
dorren och det exempelvis skulle ordnas en julfest fick jag inte
vara med och forbereda. Allt detta bara for att jag inte var medlem
i Pionjarerna.

Det berodde pa mina fordldrar. Nar jag borjade skolan hade de
sagt till mig: »Det far du bestimma sjalv efter att du gatt ut ettan,
men inte dn. Skolan dr obligatorisk, att vara medlem i Pionjarerna
ar det inte.« Det var det viktiga for dem. Jag skulle lara mig att
det fanns mojlighet att gora val aven i DDR. Darfor hade mina
foraldrar samtidigt forsdkrat mig om att de efter mitt forsta skolar
skulle ta upp fragan igen om jag ville bli medlem i Pionjarerna eller
inte. De skulle acceptera mitt beslut oavsett vilket det blev. Med
det hér tillvigagangssittet — vilket jag forstod forst langt senare
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i hela sin omfattning och da ocksa varderade hogt hos dem - vil-
le de uppna tva saker: For det forsta skulle jag 1dra mig att fatta
sjalvstandiga beslut, och for det andra skulle det forhindras att
jag som prastbarn, som alltsa redan i forvag antogs komma fran
ett oppositionellt fordldrahem, skulle uteslutas fran akademisk
utbildning och bara ha teologistudier vid sprakkonviktet som
alternativ. For utan ett medlemskap i de statliga ungdomsorga-
nisationerna var det nastan omojligt att ta studenten och kunna
ldsa vidare. Mina fordldrar ville inte férsvara eller rentav i fortid
spdrra vissa yrkesval for mig och sedan f6r mina syskon.

I andra klass bestamde jag mig for att gd med i Pionjdrorgani-
sationen. Jag blev ungpionjar med bla sjal, och fran fjarde klass
sedan Thalmann-pionjar med rod sjal. Mellan 1962 och 1968 var
jag medlem i Pionjarorganisationen och darefter i Freie Deutsche
Jugend (FD]), den statliga ungdomsorganisationen for barn och
ungdomar fran attonde klass. Senare fick jag dven vara med i
klassens pionjdrstyrelse, men ordférande i gruppradet fick jag
inte bli eftersom jag var prastbarn.

Vad det innebar att vara prastbarn i DDR fick mina syskon
och jag uppleva pa manga olika sitt. En sarskild fasa for mig i
det sammanhanget var klassboken. Dar fanns det noterat vilken
bakgrund ens foradldrar hade, alltsa A for arbetarklass, B for bon-
der, S for sjalvstandiga, I for intelligentia. Lararvikarier bad ofta
eleverna att resa sig upp och tala om vilket yrke deras far hade.
En gang viskade jag till min binkgranne: »Ah, jag orkar inte siga
’prast’ nuigen, dd kommer det bara tusen f6ljdfragor som vanligt.«
Han svarade: »Sdg nagot annat som later likadant da.« Tills det
var min tur brottades jag med om jag skulle f6lja det vilmenande
radet fran min klasskamrat eller om jag skulle sdga sanningen.
Nar jag ropades upp uttalade jag visserligen min pappas yrke pa
ett lite mumlande sdtt, men dnda sa att det gick att uppfatta att
det rorde sig om en prdst. Som tur var kom det inga f6ljdfragor
den gangen, till exempel om hur livet var i ett prasthem och om
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mina fordldrar talade kritiskt om skolan. Jag var rddd for sadana
framhdrdande fragor. De fick mig att bara vilja férsvinna dar-
ifran - kanske ocksa for att mamma brukade siga till oss att vi
som barn till en prast var tvungna att vara bdttre an andra och
samtidigt dra sa lite uppmarksamhet at oss som mojligt. Att mina
fordldrar, i synnerhet min pappa, hade tillatit oss prastbarn att
bli medlemmar i Pionjarerna och FDJ var en ovanlighet jamfort
med andra prasthem. Ibland upplevde jag ocksa en kluvenhet i
den situationen, som ndr jag markte att det fanns jaimndariga som
inte fick ga vidare till gymnasienivan Erweiterte Oberschule (EOS)
enbart pa grund av att de inte var medlemmar i FDJ. Min pappa
horde snarast hemma till vinster i det politiska spektrumet. Han
var for befrielseteologin i Latinamerika och emot kyrkoskatten
som fannsi Vasttyskland. Han var av den asikten att praster skulle
tjana ihop sin 16n i sina egna férsamlingar. Redan pa DDR-tiden
ledde hans instéllning till att han kallades for »den rode Kasner«.
Jag ansag inte att hans hallning var sarskilt praktiskt genomforbar
eller logisk, eftersom jag med blicken pd vara egna livsvillkor hade
natt slutsatsen att det fanns mycket som vi inte hade haft rad
med om den politik som min pappa argumenterade for teoretiskt
skulle omsattas i verkligheten. Nar jag sa det till honom talade
jag dock infér dova 6ron. Jag tyckte att han inte verkade tinka pa
sina teoretiska funderingar och sitt praktiska liv som en enhet.

Redan fran borjan hade jag latt for skolan — det var bara pa
idrottslektionerna som jag verkligen fick anstringa mig. Jag
kommer aldrig att gldmma mitt forsta hopp fran tremeterstram-
polinen. En dag stod det pa schemat. Jag var véldigt bra pa att
simma, men héjden skraimde mig. Nar vi kom in i simhallen, som
lag precis bredvid Goetheschule, stédllde jag mig langst bak i kon
for att fa hoppa sist. Alla mina klasskamrater hade redan hoppat
och simmade nu dar nedanfér. Det hjdlpte dock inte mig sarskilt
mycket, min 6verlevnadsinstinkt var starkare dn min rddsla att
skdmma ut mig infor alla. Men att bara klattra ned igen ville jag
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inte heller, det hade varit ett for stort nederlag. Alltsa stod jag
kvar dir uppe. Min idrottslarare forsdokte uppmuntra mig, han
hade talamod och kiande av att jag egentligen ville vaga hoppa.
Inte heller mina klasskamrater gjorde sig lustiga 6ver mig, for
de visste att jag ofta hade hjalpt dem med olika saker. Och sa
pagick det. Kanske drojde det i slutindan inte sa lange som det
kédndes i efterhand, kanske tjugo minuter istéllet for fyrtiofem.
Hur som helst horde jag till slut hur det ringde bortifran skolan,
ett tecken pa att lektionen var slut. D4 sa lararen: »Nu maste
du hoppa eller ga ned igen.« Jag hoppade och landade i vattnet
med en blandning av stolthet 6ver att ha klarat det och skam
eftersom det inte var sa farligt som jag hade forestallt mig uppe
pa trampolinen.

Men i skolan stotte jag ocksa pa andra utmaningar som spelade
betydligt stérre roll 4n svaga insatser pd gympan. An i dag ir jag
tacksam mot mina férdldrar for hur de - sdrskilt mamma - hjalpte
oss barn att hantera det. Jag kommer till exempel ihdg en tysklara-
rinna pa lagstadiet som ndstan varje lektion berdttade fér oss barn
om illddden som kommunisterna hade utsatts fér av nazisterna.
Som kommunist hade hon sjdlv drabbats. Men bortsett fran det
faktum att hon aldrig pratade om hur nazisterna hade f6rfoljt och
mordat judar, vilket gick upp for mig i efterhand, konfronterade
hon oss barn dagligen med ingaende beskrivningar av mycket
tunga livsdden. Jag minns fortfarande att det var svarsmalt stoff
for min barnasjil; jag behovde en ventil for att kunna hantera det,
vilket jag fann hos mamma nér jag kom hem till lunch. Redan
under tiden som hon virmde pa maten borjade jag prata av mig
och latta mitt hjarta. Vi kallade det f6r »avpratning«.

Min bror gjorde det pa ett lite annorlunda sitt. Efter skolan lade
han sig en stund pa mattan i vardagsrummet och laste tidningen.
Marcus behovde vara i fred ett tag, och det [it mamma honom
vara. Min syster diremot beho6vde rora pa sig forst och tyckte om
att ga ut och leka direkt. Genom att var mor fanns dar for oss och
tog individuell hansyn till oss, hjdlpte hon oss att sortera sadant
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vi inte hade forstatt, bli av med aggressioner som hopat sig och
skapa distans.

I grund och botten levde vi hur som helst i tva varldar. Den ena
var skolan, den andra var det privata livet fore och efter. Vi kunde
inte prata fritt med alla i skolan, men i alla fall med vara vanner. Vi
var inte oroliga att de skulle avsl6ja vad vi hade sagt i vara privata
samtal. Snabbt larde vi oss vad vi fick sdga i skolan och inte. Det
var en del av livet, eftersom vi forstod att vi skulle fa stora problem
om vi uttryckte alla vara tankar. Vara fordldrar hade ocksd inskarpt
hos oss barn att vi inte fick prata om tv-program fran vdst. En
kuggfraga som vissa lirare girna tog till var till exempel: »Ar John
Blunds klocka prickig eller randig?« Pa svaret kunde de veta om
vi hade sett vastversionen eller 6stversionen pa tv hemma. Darfor
hade vara foraldrar sagt till oss redan innan vi borjade skolan att
vi helt enkelt skulle svara att vi inte riktigt kom ihag om vi fick
sadana fragor. Vi larde oss mycket tidigt att vara forsiktiga.

Nar mamma madrkte att jag pratade linge i telefon med mina
vaninnor fran skolan, vilket jag tyckte mycket om, kom hon in pa
rummet och sa att jag pratade mig i férdarvet, eftersom samtalet
sidkert avlyssnades av statssikerhetstjansten och att jag fick se
upp med att siga nagot om lararna eller klaga pa hur det var i
skolan. Mina foraldrar rekommenderade att vi skulle féra den
typen av samtal ute i skogen. Jag minns det som i gar ndr min
bror hamnade i riktig knipa en gang i forsta klass pa grund av ett
skamt om Walter Ulbricht, ordféranden i DDR:s statsrad, fastan
det egentligen inte ens var ndgot riktigt skimt, utan bara en liten
kvickhet. Infor sina klasskamrater hade han kallat mannen med
det markanta skdgget for ett »hakskdgg«. Nagon skvallrade pa
honom for lararinnan. Mina férdldrar informerades och manade
an en gang till forsiktighet i allt som rérde politik. Staten hade
ingen humor.

Darfor var det naturligtvis ocksa tabu att utanfér hemmet prata
om det som min mamma berdttade en kvall fo6r mig. Det var den
22 november 1963. Hon kom in till mig pa rummet och sa tyst:
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»Det har hant nagot forskrackligt.« Jag lag redan i sdngen, i van-
liga fall skulle hon bara ha sagt »god natt«, men istéllet viskade
hon: »John F. Kennedy har blivit mérdad.« Jag markte direkt hur
chockad mamma var. Det var bara ndgra manader sedan som den
amerikanske presidenten hade rort oss till tarar vid sitt Berlinbe-
sok med sina ord »Ich bin ein Berliner«.

I femte klass borjade vi med ryska i skolan. Dar blev min tand-
stallning ett hinder f6r mig. Jag hade en som man tog ut och kunde
inte riktigt uttala det ryska »rrr« pa ratt sdtt ndr stallningen satt
i. Darfor plockade jag alltid ut den under rysklektionerna och
slog in den i mitt smorgdspapper och lade under banken. En
dag glomde jag den dar, vilket jag dock markte forst nar jag var
hemma. Genast skyndade jag tillbaka till skolan pa min cykel for
att leta ratt pa den. Stadderskan hade redan hunnit slinga smor-
gaspapperet med tandstdllningen i sopkorgen, som dock inte var
tomd an. Jag kunde knappt tro det och blev otroligt lattad, for
tandstdllningen var en vardesak, och jag vagade inte forestilla
mig vilket liv det skulle bli dir hemma om jag hade behovt bikta
att jag tappat bort den.

Redan fran femte klass tillhorde jag Ryskaklubben pa skolan,
som var ett slags arbetsgrupp. Var lararinna, fru Benn, en 6ver-
tygad kommunist, var didaktiskt mycket skicklig. Hon visste hur
hon skulle motivera oss. Har spelade tavlingar, sa kallade olym-
piader, en viktig roll, liksom pa andra omraden utanfér skolan
i DDR. Jag deltog i flera sddana under min skoltid, med medel-
mattig framgang i matematik, med mycket goda resultat i ryska.

Jag deltog i en ryskolympiad for forsta gangen nér jag gick i
attonde klass. Den dgde rum i flera nivaer. Det borjade med en
skololympiad, sedan kom en distriktsolympiad, en regionolym-
piad och slutligen en DDR-olympiad. Det var roligt att delta. Fast
jag bara gick i attonde klass fick jag starta i aldersklassen for de sa
kallade forberedelseklasserna. Sa hette nionde och tionde klass i
gymnasienivan Erweiterte Oberschulei DDR, eftersom man dar for-

38 »JAG FODDES INTE SOM KANSLER «



beredde sig inf6r den egentliga studentexamensnivan, som bestod
av elfte och tolfte klass. Jag vann en bronsmedalj. Sibylle Holz-
hauer, som precis som jag kom fran Templin, vann guldmedalj.
Hon var tva ar aldre, dotter till en lakare och min stora forebild
eftersom jag tyckte att hon hade ett sarskilt bra ryskt uttal. Vi har
kontakt med varandra dn i dag. Med medaljerna som Sibylle och
jag hade tagit fick den lilla staden Templin en nationell framgang
att visa upp. Tva ar senare lyckades jag till och med vinna guld.

Den nationella DDR-tavlingen dgde rum i marmorsalen i cen-
tralhuset for det tysk-sovjetiska vinskapsférbundet i Berlin, vilket
lag precis bredvid Maxim Gorkij-teatern. I samband med skri-
vandet av den hdr boken hittade jag ett gammalt tidningsurklipp
som min mamma hade sparat. Dar finns en utforlig beskrivning
av hur olympiaden i maj 1969 gick till. Bland annat var vi elever
tvungna att fére tavlingen avlagga ett 16fte, som 16d: » Vi [...] lovar
att i dagens tavling kimpa hederligt, malinriktat och med all var
kraft for basta resultat, till dra for var skola, vart distrikt och var
region och till nytta for vart socialistiska hemland.«

Tavlingen var inbdddad i en ramhandling: Vi elever skulle be-
soka fyra stationer i ett sa kallat faltlager med unga patrioter och
delta enskilt i olika samtalssituationer med ungerska elever och
en delegation av Komsomolmedlemmar. Komsomol var ungdoms-
forbundet for Sovjetunionens kommunistparti, barnen i de lagre
klasserna hette Leninpionjarer.

Jag minns att jag var sd uppspelt att jag inte soven blund natten
fore. P4 morgonen blev jag sedan orolig fér om jag skulle kunna
16sa nagon uppgift 6verhuvudtaget eftersom jag var sa trott. Men
jag blev alldeles hdpen av vilka krafter jag fick i den konkreta
tavlingssituationen, det var forstas rent adrenalin.

Som bel6ning vann vi utéver medaljerna ocksa en resa under
sommarlovet med det sa kallade vinskapstaget till Moskva och
Jaroslavl. Sibylle och jag akte tillsammans. Fore resan fick vi ga
en forberedande kurs i ett av Pionjdrorganisationens lager, Klim
Vorosjilov-lagret vid Roddelinsee utanfor Templin. Det var inte
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bara glidjen och forviantan infor den stora resan som uppfyllde
mig under de ddr dagarna. Vickningen, morgongymnastiken, at-
mosfaren av gemenskap under aktiviteterna och den flammande
lagerelden om kvillarna fértrollade mig. Vi var visserligen tvung-
na att bara utpraglat fula enhetliga kldder, i tillagg till FDJ-blusen
fick vi en brun anorak och en brun kjol, som vi dock kortade ned
ganska ordentligt, vilket vi skulle ldxas upp for senare i Sovjet-
unionen, men det kunde inte grumla mitt goda humor. Kanske ar
den socialistiska idén inte sa dum dnda, tankte jag.

Efter kursen akte vi fran Templin till stadsdelen Treptow i Berlin
for en avslutningssamling vid det sovjetiska minnesmonumentet
for soldaterna i Roda armén som f6ll under andra varldskriget.
Sibylle och jag kom dit lite senare dn resten av gruppen. For det
blev vi sd bryskt athutade av en ledare att mina positiva kdnslor
for socialismen som jag hade utvecklat i Vorosjilovlagret forsvann
iettslag.

Efterat fick vi ta oss till fots till skolan ddr vi skulle sova natten
fore avfarden. Den lag i narheten av tagstationen Ostbahnhof. Pa
vagen dit - det var en 16rdagskvall - tittade jag in genom fonstren i
husen som vi passerade och tankte: Herregud, hdr gar du omkring
i din enhetsuniform och blir avhyvlad fér absolut ingenting, folk
dar inne sitter och tittar pa vast-tv, Einer wird gewinnen med Ku-
lenkampff, och vad gér du? Du marscherar harien stor folkmassa
och ska ta taget till Sovjetunionen i morgon. Allt kindes bara
pinsamt, jag kinde mig ensam och vilsen och hade fatt nog redan
innan sjdlva resan borjade.

I Moskva trdffade vi medlemmar fran Komsomol. Bland det
forsta som de sa till oss var: » Det dr alldeles uteslutet att Tyskland
forblir delat. Det vore ju ocksa fullkomligt overkligt att uppfora en
mur mellan Leningrad och Moskva eller genom bagge stiderna.
Det lar droja ett tag till, men en dag kommer Tyskland att aterfor-
enas.« Jag blev mallos 6ver att just ungdomarna fran det land som
i hog grad bar ansvaret for den tyska delningen uppfattade den
som det den var: onaturlig. Det var mitt forsta intryck fran den dar
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resan 1969, atta ar efter att Berlinmuren byggdes. Intryck nummer
tva var att det hér, till skillnad fran i DDR, fanns vinylplattor med
Beatleslatar. Jag kopte genast albumet Yellow Submarine i en butik.

Under var vistelse bodde viien rysk skola, det var ju sommarlov
overallt. Vi dansade till vistmusik, vilket ocksa det var en upple-
velse jag inte hade rdknat med. Fran Moskva akte vi vidare till
staden Jaroslavl, nordost om Moskva. Under hela resan bestkte
vi 6verallt minnesmonument 6ver Stora fosterlandska kriget, som
Réda arméns kamp mot Tyskland under andra vérldskriget kallas
dn i dagi Ryssland. Jag kommer ihag att det under en kransned-
laggning gick forbi ndgra dldre kvinnor bakom oss, i vdra 6gon
babuskji, alltsa gummor, och jag horde dem siga: »Men titta pa
det dér, flickor med sa korta kjolar, de har inget hyfs, det dr en
skam och knappast nagon hedersbetygelse for vara soldater.« Vi
skdmdes lite grann, men inte heller helt pa riktigt.

Ryskolympiaderna var bara en form bland flera fo6r hur jag kunde
forbattra mina kunskaper i ryska. Jag tog vara pa alla méjlighe-
ter som bjods. I Vogelsang, en ort i ndrheten av Templin, fanns
det ett stort ryskt bostadsomrade. De anhoriga till de sovjetiska
trupperna som bodde dér var avskdarmade och hade endast mycket
liten kontakt eller ingen alls till det offentliga livet i DDR. Offi-
cerarna tog dock med sina familjer till Tyskland, och pa sa vis
kunde vi d& och da besoka officerarnas barn, som beroende pa
alder var antingen Leninpionjirer eller Komsomolmedlemmar.
Vi tillbringade eftermiddagarna med dem i deras gemensamma
matsal och pratade med varandra pa ryska.

En nagot mer okonventionell metod for att putsa min ryska
uppstod pa vagen hem fran skolan med cykeln. Vissa dagar stod
det sovjetiska soldater i hornet av Lychener Straf3e och ParkstraBe.
De vantade pa att visa vagen at kolonner med militarfordon sa att
de enkelt kunde na fram till sina militara 6vningsplatser i skog-
arna runtom Templin. I den glesbefolkade kommunen Templin
fanns det enligt var uppskattning tre ganger sa manga sovjetiska
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soldater som invanare under min skoltid. De vigvisande solda-
terna var ofta tvungna att std diar dag och natt i alla véader tills
kolonnen dntligen kom. I mina 6gon var det synd om dem. Medan
de vintade tog jag vara pa mojligheten att prata med dem och pa
sa satt testa och forbattra min ryska.

I DDR fanns det ingen religionsundervisning i skolan. Den dgde
rum efter skolan i form av kristendomskunskap, i mitt fall i for-
samlingshemmet i Templin. Det visste lirarna om och i borjan
av varje lasar lade de repetitionerna med skolkéren pa precis den
tiden. Och vi som ville vara med och sjunga i den fick be katekes-
lararinnan att flytta pa kristendomskunskapen. Det blev en strid
om den dér tiden i borjan av varje lasar.

Nar en tid hade hittats dgnade vi oss en gang i veckan at de
bibliska historierna eller larde oss psalmer. Fran och med sjun-
de klass hade vi konfirmationsundervisning. Min konfirmation
dgde rum 1970, vi firade den i Ermelerhaus i Berlin, ett historiskt
patricierhus vid Spreekanalen, sd att @ven mina gudférdldrar
skulle kunna delta vid firandet med sina familjer fran vast. Med
ett dagsvisum fick de endast dka till Ostberlin, inte till resten av
DDR. Pa sa sitt fick jag da ocksa traffa barnen till min gudfar, som
var en studiekamrat till min mamma. Efter den mycket festliga
lunchen fick vi ungdomar g&a omkring sjilva pa Fischerinsel, och
vi pratade om vara olika liv.

Jag konfirmerades bara, en del av mina klasskamrater firade
bade konfirmation och jugendweihe — en form av sekuldr, statlig
konfirmation i DDR som markerade intrddet i vuxenaldern. Detta
var en eftergift som kyrkan gjorde till staten, eftersom man inte
ville stidlla ungdomar och deras foraldrar infor att behova valja det
enaeller det andra. Jugendweihe var ett stt for staten att locka bort
ungdomarna fran kyrkan.

Efter konfirmationen blev vi medlemmar i Junge Gemeinde, som
var ungdomsorganisationen i kyrkan. Pa den tiden var Manfred
Domrés ungdomsprast i Berlin och Brandenburg. Efter Tysklands
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aterforening traffade jag honom pa 6n Hiddensee, som horde till
min valkrets som férbundsdagsledamot och dir han var férsam-
lingsprést mellan 1986 och 2008. Under min ungdomstid deltog
Domrés i fortbildningskurser vid prastseminariet som min pappa
ledde. Jag var fortjust i honom, fér han var valdigt bra pa att spela
gitarr och sjunga nya psalmer. Jag tyckte mycket om att aka pa
regionala ungdomsméten, dar det fordes relativt 6ppna samtal,
dven med biskoparna. Att jag deltog i dessa ungdomsmoten inne-
bar inga sdrskilda problem fér mig i skolan.
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