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Lycklig barndom

Quitzow

Den 10 november 1989, en fredag, lämnade jag som varje mor-
gon min lägenhet på Schönhauser Allee 104 i Prenzlauer Berg i 
Berlin klockan 06.30, för att åka till jobbet från S-Bahn-statio-
nen Schönhauser Allee till Adlershof. Pendeltåget var välfyllt, 
ute var det fortfarande mörkt. Som vanligt vid den tiden. Men 
i själva verket var inget som vanligt. Kvällen före hade Günter 
Schabowski, sekreterare för information och mediepolitik i led-
ningen för SED, Tysklands socialistiska enhetsparti, meddelat i 
statlig östtysk tv: »Ansökningar om privatresor till utlandet kan 
göras utan att särskilda förutsättningar föreligger (reseskäl och 
anhörigförhållanden).« Och på en följdfråga hade han bekräftat 
att detta gällde »omedelbart, utan dröjsmål«. I praktiken hade 
han förkunnat slutet för Berlinmuren den där torsdagen, den 9 
november 1989. Kort därefter gick det inte längre att hålla emot.

Under kvällens lopp hade även jag anslutit till tåget av 
människor som rörde sig mot gränsövergången vid Bornholmer 
Straße och sedan mot Västberlin. Överallt ropade västberlinare 
från sina lägenheter att vi kunde komma upp till dem, ta en öl 
ihop, skåla för denna ofattbara händelse. Andra var så glada att 
de själva kom ned på gatan. Vilt främmande människor kramade 
om varandra, jag befann mig mitt i alltihop. Jag följde med en 
liten grupp främlingar in på den första sidogatan till vänster efter 
bron. En västberlinare bjöd in oss i sin lägenhet, jag hängde bara 
med. Han erbjöd oss en öl, och vi fick lov att ringa samtal. Mitt 
försök att få tag på min moster i Hamburg misslyckades dock. 
Efter ungefär en halvtimme sa vi hej då. De flesta drog vidare till 
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Kurfürstendamm, Västberlins paradgata. Jag däremot vände om 
och gick hem, vid elvatiden, för jag visste att jag behövde kliva 
upp väldigt tidigt för att åka till Adlershof. Där skulle jag arbeta 
med ett föredrag som jag skulle hålla några dagar senare i Toruń 
i Polen och som var långt ifrån färdigt. Jag sov knappt en blund 
under natten, alldeles för uppspelt över allt som jag hade varit med 
om några timmar tidigare.

På morgonen satt det även en liten grupp uniformerade män på 
pendeltåget till Adlershof, gränssoldater från vaktregementet 
Felix Dzerzjinskij. De var uppenbarligen på väg tillbaka till sina 
kaserner efter nattskiftet vid gränsen. Kasernerna låg i närheten 
av mitt institut. Soldaterna pratade så högt med varandra att jag 
inte kunde göra annat än lyssna på vad de sa. »Oj, vilken natt 
alltså«, flinade en av dem. »Hur kommer allt det här att påverka 
våra officerare?«

»De var helt förvirrade och har nog en del överraskningar fram-
för sig«, sa en annan.

»De har förlorat sitt existensberättigande. Deras liv, deras kar-
riärer – allt är bortkastat!« utbrast en tredje soldat.

Vi klev av i Adlershof. Var och en av oss gick sin väg, soldaterna 
till sina kaserner, jag till mitt skrivbord på Centralinstitutet för fy-
sikalisk kemi vid DDR:s vetenskapsakademi. Men något arbete var 
inte att tänka på. Allt blev liggande, naturligtvis även föredraget 
som fått mig att återvända från väst så tidigt kvällen före. Så var 
det inte bara för mig, utan för alla. Vi pratade och pratade. Under 
förmiddagen ringde min syster upp mig på institutet. På den tiden 
arbetade hon som ergoterapeut på byggarbetarnas öppenvårds-
mottagning. Vi bestämde att vi senare på eftermiddagen skulle 
hälsa på en gammal vän till henne i Västberlin som hon hade lärt 
känna via bekanta några år tidigare. Det gick knappt att begripa 
att vi plötsligt bara kunde åka till honom.

Under hela dagen kunde jag inte sluta tänka på det jag hade hört 
gränssoldaterna säga på pendeltåget på morgonen. Jag tänkte: 
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Äntligen! Äntligen har de där soldaterna och deras officerare inte 
längre någon makt över en. Äntligen har de inte längre någon 
makt över ens familj. I tjugoåtta år hade Berlinmuren delat inte 
bara min familj och inneburit så mycket smärta för särskilt mina 
föräldrar, även min man Joachim Sauers familj hade drabbats. Li-
kadant hade det varit för otaliga människor i öst och väst. Äntligen 
kunde de där soldaterna inte längre hindra oss från att röra oss 
fritt. Samtidigt märkte jag att särskilt ett ord som en av soldaterna 
hade sagt fortsatte eka inom mig: existensberättigande. Hur såg 
det ut med den saken efter den här natten för mitt liv, liksom för 
min familjs liv, mina vänners, mina kollegors? Vilket värde skulle 
våra erfarenheter, utbildningar, kompetenser, prestationer och 
privata beslut ha i framtiden? Jag var trettiofem år gammal. Bara 
trettiofem? Eller redan trettiofem? Vad skulle bli kvar, vad skulle 
inte bli det?

Jag föddes den 17 juli 1954 i Hamburg som första barnet till Her-
lind och Horst Kasner. Min pappa kom till världen 1926 i Berlin 
som son till Ludwig Kazmierczak, bördig från dåvarande Posen 
och inflyttad till Berlin i början av 1920-talet, och hans hustru 
Margarete. Fadern var poliskonstapel, modern, bördig från Ber-
lin, sömmerska och hemmafru. 1930 ändrade familjen sitt polska 
efternamn till det tyska Kasner, hädanefter hette min pappa Horst 
Kasner. Min farfar Ludwig Kasner dog redan 1959, jag har inga 
egna minnen av honom.

Min mamma Herlind föddes 1928 i stadsdelen Langfuhr i dåva-
rande Danzig som den första av två döttrar till lärarparet Willi och 
Gertrud Jentzsch. Hennes mor, som stammade från det ostpreus-
siska Elbing, slutade jobba efter att hon hade fött barn. Hennes 
far, min morfar Willi, förde familjen till ett visst välstånd genom 
sin tjänst som lärare i naturvetenskapliga ämnen och som rektor 
för ett realgymnasium i Danzig. Hon växte upp under borgerliga 
förhållanden, som man säger i dag. 1936 skulle familjen flytta 
från Danzig till Hamburg. Fadern hade fått erbjudande om att bli 
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rektor för ett gymnasium i Hamburg. Allt var förberett, man hade 
hyrt en ny lägenhet, anlitat en flyttfirma. Sedan insjuknade min 
morfar i inflammerad blindtarm och gallblåsa. Han dog, eftersom 
det ännu inte fanns något räddande penicillin.

Nu stod min mormor och hennes två döttrar ensamma. De flyt-
tade ändå till Hamburg och den stora, redan hyrda lägenheten på 
Iserstraße. De plågades av pengabekymmer. Det var något nytt för 
dem. Min mormor fick visserligen änkepension, men hela det tidi-
gare livet hade brutit samman. Under en lång tid bar min mormor 
enbart svarta kläder och var ständigt orolig för sina döttrar. Om 
barnen kom hem lite senare än avtalat gick hon upp i sin ängslan 
och spanade efter dem från balkongen.

Sommaren 1943 blev Hamburg svårt träffat av brittiska och ame-
rikanska luftanfall, så även det hus där mina släktingar bodde. 
Min mormor lämnade staden med sina två döttrar. Först flyttade 
de till byn Neukirchen i Altmark där en syster till min mormor 
bodde med sin familj, och sedan hösten 1943 till Elbing, hennes 
födelsestad i Ostpreussen, men bara några månader senare, på 
sommaren 1944, återvände de till Neukirchen. 1944 skickades 
min mamma därifrån till Písek i dagens Tjeckien, dit man hade 
utlokaliserat Berlinskolan Westendschule. Efter krigsslutet tog 
hon sig på äventyrliga vägar tillbaka till sin mor och syster i 
Neukirchen. Mellan slutet av mars 1945 och hennes ankomst till 
byn i oktober 1945 fick familjen inga livstecken från min mamma. 
Hon berättade ofta att hon, som då bara var sjutton år, hade varit 
mycket rädd för att bli våldtagen av sovjetiska soldater som hon 
mötte på vägen.

Krigserfarenheterna hade en ännu större påverkan på min 
pappas liv. Tillsammans med sin far, min farfar Ludwig, brukade 
han i smyg under täcket lyssna på BBC på radion, för att följa ut-
vecklingen vid fronten. Min farfar var redan medan kriget pågick 
övertygad om att Tyskland skulle förlora det – och även borde 
förlora det. I maj 1943 blev min pappa inkallad som medhjälpare 
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i luftvärnet, efter sin artonde födelsedag i augusti 1944 blev han 
soldat och på våren 1945 fastnade han under rasmassorna efter ett 
bombanfall. En kort tid satt han i brittisk fångenskap i Danmark 
efter kriget. Vid hans återkomst i augusti 1945 hade segermakterna 
redan delat upp Tyskland i ockupationszoner. Han begav sig till 
en vän i Heidelberg och läste i kapp sin studentexamen för att 1947 
påbörja sina teologistudier, präglad som han var av krigserfaren-
heten, vilket han senare berättade hade spelat in.

Beslutet hade inte sina rötter i hans föräldrahem. Hans far var 
katolskt döpt och hans mor var medlem i den evangeliska kyrkan, 
men mina farföräldrar var inte aktivt kristna. Även min pappa 
var katolskt döpt, men 1940 konfirmerades han i den evangelis-
ka kyrkan. Efter kriget och nationalsocialismens fasor var han 
övertygad om att det behövdes en fredsetik för att kunna göra en 
nystart. För honom växte den fram ur den kristna tron. Därför 
bestämde han sig för att studera teologi i den vid det laget västliga 
ockupationszonen. Redan från början knöt han sina studier till 
planen att återvända till den sovjetiska ockupationszonen efteråt. 
Där skulle folk som han behövas, så löd hans övertygelse. Jag tror 
att man kan beskriva det som ett kall.

Pappa fortsatte sina studier i Bethel 1949 och avslutade dem 
med ett vikariat i Hamburg 1954. 1950 träffade han mamma på 
ett evenemang med Evangeliska studentförsamlingen, där båda 
två var förtroendestudenter, det vill säga valda kontaktpersoner 
för andra studenter. Min mamma studerade engelska och latin 
i Hamburg. Hon ville arbeta som gymnasielärare längre fram. 
Av sina vänner i studentföreningen kallades hon skämtsamt för 
»Mercedes«, eftersom hon – precis som hennes mor alltid hade 
gjort – redan då drömde om att äga en egen bil, närmare bestämt 
en så stor och snabb som möjligt.

Mina föräldrar gifte sig den 6 augusti 1952. I och med bröllopet 
stod det klart för min mamma att hon skulle följa sin man så snart 
han omsatte sin plan att återvända till Berlin-Brandenburg och 
kyrkan där, det vill säga till det tre år tidigare grundade DDR. Det 
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beslutet var allt annat än lätt för henne. Men hon fattade det av 
kärlek, med graverande följder för henne själv.

1954 var det dags. För många av oss är det året förknippat med 
undret i Bern, när det västtyska landslaget vann världsmäster-
skapet i fotboll för första gången. I min familj var det dock året 
då mina föräldrar flyttade från Västtyskland till Östtyskland, 
från Hamburg till Quitzow, en liten ort i Prignitz i Brandenburg, 
knappt femton mil nordväst om Berlin. Där tillträdde pappa sin 
första tjänst som församlingspräst. Han åkte i förväg, mamma 
följde efter en kort tid senare med mig i en bärsele. Jag var sex 
veckor gammal. Nätt och jämnt ett år hade gått sedan den 17 juni 
1953, då ett folkuppror i DDR med strejker och politiska demon-
strationer hade blivit brutalt nedslaget av sovjetiska pansarvag-
nar. Och bara några år senare skulle det i och med byggandet av 
muren följa ytterligare ett slag som träffade miljoner tyskar och 
även vår familj ända in i märgen. Men under tiden inrättade vi 
oss, mina föräldrar och jag, i den nya miljön.

Vi hade ett hembiträde. Hon hette fru Spieß och hade kommit till 
Quitzow från Ostpreussen med min pappas föregångare. När han 
gick i pension fortsatte hon sin tjänst hos mina föräldrar. Hon 
lärde dem allt som man behövde kunna för ett liv på landet. Pappa 
fick mjölka getter, mamma lärde sig att laga mat på brännässlor 
och mycket annat som hon inte hade kunnat som stadsbarn. I vår 
familj berättades det ofta att hon hade tagit med sig en vit matta in 
i äktenskapet och till en början även i Quitzow ville hålla fast vid 
sin vana från Hamburg att besökare inte behövde ta av sig skorna 
när de kom för att prata med min pappa, inte heller bönderna i 
byn. Och det var ofta de kom med sina bekymmer till honom, 
eftersom tiden av tvångskollektivisering hade börjat; många av 
dem begav sig därför senare till väst. Varje gång som bönderna 
var på väg att ta av sig skorna innan de gick in i huset, eftersom 
de visste vilka spår de skulle lämna efter sig på den vita mattan, 
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sa min mamma: »Ni kan behålla skorna på.« Alltså traskade de 
över mattan med sina sulor som var smutsiga från arbetet. Efter 
ett tag släppte min mamma sina storstadsvanor och lät besökarna 
ta av sig skorna. Hon hade kommit på plats i Quitzow.

Själv har jag inga direkta egna minnen från platsen och känner 
bara till saker och ting genom berättelserna i vår familj. Annat 
är det med Templin. Till denna småstad i brandenburgska Uck-
ermark ungefär åtta mil norr om Berlin flyttade mina föräldrar 
1957 med mig och min lillebror Marcus som föddes samma år. 
Min pappa hade blivit utnämnd av kyrkan att leda seminariet 
för kyrklig tjänst, sedermera prästseminariet, som låg i Templin. 
Därmed var han inte längre någon klassisk församlingspräst. Även 
för mamma öppnade sig nya möjligheter i och med flytten.

Waldhof

År 1964 föddes min syster Irene. Från att hon var ungefär sex år 
hade vi en gemensam favoritplats. Den fanns på bleckplåten till 
fönsterkupan på husets vindsvåning. Irene var smidigare än jag 
och hade upptäckt att vi kunde klättra ut genom fönstret och slå 
oss ned ute på plåtytan. Därifrån kunde vi titta på tallarna och 
se hur topparna vajade lätt i vinden. Mellan träden såg vi en väg 
som ledde svagt utför till en äng som korsades av kanalen mellan 
Templinsee och Röddelinsee. Om somrarna smidde vi planer där 
uppe på taket om vad vi skulle hitta på. Gå till källan på ängen? 
Cykla och bada i Röddelinsee? Plocka blåbär i skogarna runt 
Templin? Möjligheterna tycktes obegränsade. Vi kom jättebra 
överens trots vår åldersskillnad på tio år.

Fönsterkupan på vindsvåningen låg i mitt rum. Familjens egent-
liga lägenhet var en våning ned. Vårt hus fanns på området till den 
så kallade Waldhof som låg i utkanten av staden. Huvuddelen av 
anläggningen var en institution för barn och vuxna med intel-
lektuell funktionsnedsättning som drevs av Stephanus-stiftelsen. 
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Konceptet följde det som fanns hos von Bodelschwinghska stiftel-
serna i Bethel. Utöver vård och omsorg för de boende värdesatte 
man den terapeutiska verkan från aktivt och meningsfullt arbete. 
Institutionen skulle så långt som möjligt vara självförsörjande och 
bära sig ekonomiskt. Därför fanns det på Waldhof utöver ett kök 
och odlingar också en trädgård, ett tvätteri, en smedja, ett snickeri, 
ett skomakeri och en sömnadsateljé. Som barn fick vi röra oss 
överallt och prata med både hantverksmästarna inom de olika 
grenarna och de boende med intellektuell funktionsnedsättning.

Till det prästseminarium som min pappa ledde hörde en bygg-
nad med rum där kursdeltagarna kunde övernatta och några få 
lägenheter, däribland vår familjs tjänstebostad med sammanlagt 
sju rum. Fem av dem låg på andra våningen, mitt rum och pappas 
arbetsrum låg på vindsvåningen. Dessutom fanns det en så kallad 
skola, där pappa höll sina evenemang och lektioner.

Även min mamma fick nya uppgifter på Waldhof, till exempel 
undervisade hon kyrkliga förvaltningsmedarbetare i tyska och 
matematik vid prästseminariet, och så gav hon studieförberedan-
de grekisk- och latinundervisning till de framtida studenterna vid 
Berlins språkkonvikt, ett teologiskt utbildningsorgan inom den 
evangeliska kyrkan. Under årens lopp koncentrerades seminariets 
uppgifter dock mer och mer på att fortbilda präster, vilket gjorde 
att sysselsättningsområdena för min mamma blev färre igen. Un-
der en tid arbetade hon som sekreterare åt min pappa. Som maka 
till en präst fick hon inte lov att undervisa inom den allmänna 
skolan. För när det gällde utbildning i DDR skulle kyrkligt infly-
tande alltid uteslutas. DDR såg sig som en ateistisk stat.

I familjevardagen fanns det i grund och botten en klassisk roll-
fördelning mellan mamma och pappa, även om mamma åtmin
stone gärna föreställde sig hur det vore om hon skulle undervisa 
på en skola. På den tiden tänkte jag att det bara skulle innebära en 
dubbelbelastning för henne, eftersom hon då hade behövt sköta 
både undervisningen och hushållet. Jag kunde inte se någon för-
del med det för mig som barn. Eftersom min mamma officiellt 
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sett inte var yrkesverksam, som man sa i DDR, det vill säga inte 
lönearbetade, fick mina syskon och jag inte heller gå i förskola 
eller senare vara med och äta skolmaten. Det gillade jag å andra 
sidan inte alls. Alldeles i slutet, under mitt sista skolår, lyckades 
jag ändå kämpa mig till att få vara med. Att jag ville det berodde 
inte så mycket på matens kvalitet, utan på lockelsen hos det som 
jag så länge blivit nekad. Hur som helst var min mamma tvungen 
att under flera år laga lunch till hela familjen varje dag, och därtill 
kom ju förstås de andra måltiderna och – ej att förglömma – att 
handla allt som behövdes.

Från Waldhof var det ungefär tre kilometer in till staden där 
man kunde handla. Medan vi barn ännu var för små för att hjäl-
pa till var mamma tvungen att själv transportera alla livsmedel 
hem med cykel. Det var mycket fysiskt krävande för henne. Se-
nare, efter att hon hade tagit körkort, fick hon en Trabant av sin 
mor i Hamburg. Det ordnades via GENEX, Geschenkdienst- und 
Kleintransporte GmbH, som var en transfertjänst genom vilken 
västtyskar kunde skänka större gåvor till DDR-medborgare som 
betalades i D-mark. Att kunna köra en egen bil, även om den var ett 
nummer mindre än den modell som hade givit henne smeknamnet 
»Mercedes« under studietiden, var som en akt av självbefrielse 
för mamma. Nu var hon rörlig. Det nyttjade hon också till att ge 
kurser i engelska vid språkkonviktet i Berlin, vilket i sin tur då 
och då ledde till konflikter med min pappa, som inte gillade att 
behöva laga sin egen mat. Men min mamma lät sig inte hindras 
från att gå sin egen väg.

Präster tjänade inte särskilt mycket pengar i DDR, men de be-
hövde bara betala en låg hyra för sin tjänstebostad, vilket alltså 
även gällde oss. Dessutom fick de materiellt stöd från väst, den 
så kallade brödrahjälpen. För vår familj uppgick den till ungefär 
sjuttio D-mark i månaden. Min mormor i Hamburg och – efter 
hennes död – min moster tog hand om brödrahjälpen och skicka-
de regelbundet paket till oss. Det innebar en enorm organisatorisk 
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insats för Hamburgborna, men för oss var det en ovärderlig hjälp.
Och även i ett annat avseende var paketen något speciellt, det 

kände vi direkt när vi hade öppnat dem och sa: »Det här luktar 
väst.« Med det menade vi den behagliga doften av bra tvål eller 
aromatiskt kaffe. Öst luktade däremot skarpt av skurmedel, bon-
vax och terpentin. Jag kan känna den lukten i näsan än i dag.

Det officiella DDR var överhuvudtaget en inkarnation av 
smaklöshet för mig. Bara imitationer istället för riktiga naturliga 
material, aldrig några glada färger. Mina föräldrar ansträngde sig 
för att hitta en nisch där de kunde undkomma denna smaklöshet, 
till exempel genom att köpa de särskilt vackert formgivna möb-
lerna från verkstäderna i Hellerau som ibland hade väldigt långa 
väntetider. Kanske går min nuvarande förkärlek för färgglada 
kostymdräkter delvis att föra tillbaka på erfarenheten att jag ofta 
saknade starka färger i vardagen i DDR.

Min pappas prästseminarium drog fördel av infrastrukturen 
på hela Waldhof, till exempel köket och verkstäderna i Stepha-
nus-stiftelsens institution. De boende med intellektuella funk-
tionsnedsättningar utförde också vissa sysslor i seminariet. En 
av dem minns jag särskilt tydligt. Outtröttligt och med en ängels 
tålamod hjälpte han min mamma att hämta ved och kol. Det var 
ett mycket tungt arbete, eftersom alla rum värmdes upp med ka-
kelugnar. Han koncentrerade sig helt och hållet på arbetet. Övrig 
tid pratade han oavlåtligt för sig själv och berättade saker ur sin 
egen värld där han var anställd vid järnvägen. Jag blev vän med 
honom.

När vi barn inte behövde gå till skolan tillbringade vi dagarna 
för det mesta utomhus, avbrutna bara av måltiderna. Klockan tolv 
på dagen och klockan sex på kvällen ringde en boende på Stepha-
nus-stiftelsen i klockorna i klockstapeln som stod på området. Då 
gällde det även för oss prästbarn att komma hem, eftersom det var 
då det serverades mat. Annars kunde vi driva runt på området hela 
dagarna. Det var underbart.
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Särskilt bra kom jag överens med trädgårdsmästaren, herr Lach-
mann. Av honom lärde jag mig att plantera om växter och hur man 
odlade i växthus. Jag kunde fråga honom om allt och samtidigt 
hjälpa till lite grann med trädgårdsarbetet. Hur som helst var jag 
inte ett särskilt pjoskigt barn. Det berättades att jag som liten 
flicka i Quitzow till och med hade druckit vatten ur hönsens skål 
när jag var törstig. Och på Waldhof drog jag mig inte för att äta 
otvättade morötter direkt från odlingslanden.

Mitt favoritställe på hösten var en viss plats på potatisångaren. 
Det var ett jättelikt fordon som såg ut som en lastbil med en stor 
panna. Den fyllde man med potatisar som sedan blev mjuka med 
hjälp av het ånga. På så vis kunde man göra foder av dem kort efter 
skörden. Under den här processen fick jag sitta bredvid föraren som 
barn. Det luktade härligt av potatisåker och potatisblast. Och det 
var en stor njutning för mig att få smaka på de mjuka potatisarna.

På Waldhof bodde det också andra barn, en del äldre, en del 
yngre än jag. Vi hittade på massor av saker, åkte och badade, lekte 
i höet eller spelade spökboll. Det gick alltid att hitta någon som 
ville vara med. Vi hade aldrig tråkigt.

På första advent sjöng barnen på Waldhof adventssånger för de 
boende med intellektuell funktionsnedsättning. Klockan sju på 
morgonen kom vi in och höll vår serenad, och därmed väckte 
vi dem där de sov i stora salar. Så var omständigheterna på den 
tiden, enkel- eller tvåbäddsrum var inte att tänka på. Vi sjöng »Es 
kommt ein Schiff, geladen«, »Macht hoch die Tür« och många 
andra sånger. De boende blev mycket glada och även vi barn var 
helhjärtat engagerade. Under jultiden var jag dessutom med och 
sjöng i kören i Maria Magdalena-kyrkan i Templin. Julen var över-
huvudtaget en stor höjdpunkt på året för oss barn på Waldhof. 
Vår julafton såg dock mycket annorlunda ut jämfört med många 
andra familjers. I prästhemmet flöt det yrkesmässiga och det 
privata ihop utan skarpa gränser, det märkte vi särskilt i juletid.

På julafton höll min pappa två eller tre gudstjänster i byarna 
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runt Templin och kom ofta hem först efter sextiden från de kalla 
bykyrkorna och var då mycket frusen. När vi var små beordrades 
vi barn att sova middag, eftersom det skulle bli en sen kväll. När 
jag blev äldre följde jag med pappa till gudstjänsterna.

Min farmor kom förstås på besök från Berlin, men samtidigt 
skulle man just denna speciella kväll tänka på dem som var en-
samma. Mina föräldrar förmedlade redan från början till oss barn 
att julens andemening var att tänka på människor som inte hade 
det lika bra som vi, människor som var ensamma och övergivna. 
Därför bjöd vi varje år in någon som bodde ensam och sällan hade 
sällskap till oss på julafton. Under middagen, som ur mitt barnper-
spektiv redan började sent nog på grund av pappas gudstjänster, 
fick vår gäst lov att för en gångs skull prata ut ordentligt, mina 
föräldrar uppmuntrade det till och med. Vi barn satt förstås som 
på nålar, eftersom all vår uppmärksamhet var riktad mot den läng-
tansfullt emotsedda julklappsutdelningen, men det var förbjudet 
att säga någonting. Ofta hann klockan bli åtta eller ännu mer 
innan vi äntligen fick gå in i julrummet.

Där inne hade vi en fast ritual. Medan vaxljusen brann framför-
de mina syskon och jag julberättelsen i våra olika roller. Mellan 
avsnitten ur Lukasevangeliet spelade vi korta flöjtstycken och 
sjöng julsånger. Det var ett litet skådespel som förstås delvis var 
tänkt att glädja våra gäster, men framför allt skulle det lära oss att 
julen inte huvudsakligen handlade om klappar.

Väldigt fina minnen har jag av juldagsmorgonen, när klapparna 
låg uppackade framför oss och vi satt tillsammans i vardagsrum-
met. Min pappa behövde oftast inte hålla någon gudstjänst då, 
eftersom han som ledare för prästseminariet bara gjorde inhopp 
i församlingarna för att hjälpa till. Medan mamma lagade gås i 
köket kunde vi prata med honom om vad vi fått. Under tiden smas-
kade vi av julgodiset som vår mor gjort i ordning åt oss, utan att 
vi blev tillsagda att bara äta lagom. Om min bror bland klapparna 
från väst hade fått ett av sina älskade Ravensburgerpussel började 
vi lägga det tillsammans.
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Vi var ett öppet hus, inte bara vid jul och andra högtider. Mina 
föräldrar fick besök under hela året. Ofta kom det vänner efter 
kvällsmaten, och de vuxna drack te eller ett glas vin ihop. Inte 
sällan kom det också folk som sökte råd hos mina föräldrar om 
hur de skulle förhålla sig gentemot staten i vissa livssituationer, 
däribland fanns också medlemmar i SED, Tysklands socialistiska 
enhetsparti. På helgerna gjorde prästerna också gärna besök hos 
varandra. Jag älskade att åka med till andra prästhem i trakten. 
Efter fikat blev vi barn ofta ivägskickade. När någon sa att vi fick 
gå och leka betydde det egentligen att vi skulle gå och leka. Jag 
försökte ofta stanna kvar hos de vuxna och utvecklade strategier 
för att gömma mig i ett hörn eller bakom en gardin för att få bli 
kvar. Jag ville till varje pris lyssna på vad de pratade om. Samtalen 
var ofta högst politiska. Jag tyckte det var brännande intressant 
– betydligt mer än när det pratades om teologiska frågor eller den 
kristna läran och gudstjänster. Ibland handlade det om andra 
präster som hade hamnat i konflikt med staten eller hade pro-
blem med statssäkerhetstjänsten, ibland diskuterade man också 
barnens problem i skolan. Det stod alltid klart att man inte fick 
prata om sådana samtal och träffar med någon utomstående. Vi 
barn visste att vi måste hålla tyst.

Ren och skär fasa

Mina första minnen kopplar jag ihop med min mormor i Ham-
burg, även om jag inte vet huruvida de faktiskt är mina egna 
minnen eller om de blev till mina genom berättelser i familjen. 
Det första sträcker sig i alla fall tillbaka till 1957, jag var tre år 
gammal. Under tre månader bodde jag då hos min mormor, min 
mamma väntade sitt andra barn, min bror Marcus. När jag kom 
tillbaka till Templin från Hamburg efter att han hade fötts kunde 
jag fortfarande inte gå själv uppför trappan till vår lägenhet, men 
jag hade lärt mig säga »ni« till folk, så berättades det i efterhand. 
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Att jag alltså hade börjat nia min mamma skrämde upp henne 
ganska rejält, uppenbarligen hade separationen gjort henne lite 
främmande för mig.

Det andra minnet för mig till år 1959 och återigen till Hamburg. 
Där firade vi min moster Gunhilds bröllop. På resan från Templin 
till Hamburg i vår grå Wartburg Kombi skulle min bror och jag 
egentligen sova, vi åkte på kvällen. I packningen fanns en stor 
golvvas som mina föräldrar hade köpt som bröllopspresent till 
min moster. När de skulle berätta för poliserna vid gränsen vad 
de hade med sig sa jag från baksätet: »Ni glömde ju en sak! Vi har 
ju packat med oss vasen också!« Som tur var försatte mitt näsvisa 
sätt inte mina föräldrar i någon större knipa där vid gränsen. När 
vi körde vidare skällde de på mig för att jag inte hade sovit. De sa 
att jag åtminstone borde ha låtsats sova. Den här händelsen har 
jag inte glömt. På den tiden var jag fortfarande så naiv att jag ville 
berätta allt för alla. Det förändrade sig under mitt liv.

Hos min moster var det underbart. Egentligen. Men på bröl-
lopsdagen hände något obehagligt. Till festen, som ägde rum i 
november, hade det också kommit släktingar med äldre barn, poj-
kar på nio eller tio år som sa till mig att vi kunde ta en promenad 
tillsammans. Jag var stolt över att de tog med mig, jag var ju bara 
fem. Men snart fick de nog och skickade tillbaka mig. Ensam. 
Och jag hittade inte vägen. Jag minns inte hur, men på något sätt 
hamnade jag på en polisstation. Poliserna frågade ut mig tills de 
kunde lista ut var mina föräldrar befann sig, som då meddelades 
och kunde komma och hämta mig. På så sätt är mina första min-
nen av Hamburg av ett ganska kluvet slag.

Den 16 juli 1961 fyllde min mormor i Hamburg sjuttio år. I födelse-
dagspresent hade hon önskat sig en semesterresa med min familj 
till Bayern. Att det här skulle bli vår sista gemensamma resa till 
Västtyskland var det ingen som kunde ana. Min mormor hade 
aldrig tagit körkort. Så det passade henne bra att hennes svärson 
Horst, det vill säga min pappa, gillade att köra bil. De hyrde en 
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folkvagnsbubbla och med den åkte vi till Bayern och Österrike 
tre veckor under sommaren. Mormor hade önskat sig en långresa.

Från Templin gav vi oss först av mot Hamburg där vi hämtade 
upp mormor och sedan åkte vidare söderut. Vi bodde på ett litet 
hotell vid Sagberg utanför Frasdorf i Alperna i Chiemgau. Resan 
dit minns jag som väldigt kurvig. Vi tittade på bergen, gjorde 
utflykter till Herren- och Frauenchiemsee, till München, Inns-
bruck och Salzburg. I Wasserburg am Inn blev jag imponerad av 
de häftiga vattenmassorna i floden, där det just då var högvatten.

Efter tre veckor åkte vi tillbaka igen, den 7 eller 8 augusti 1961 
var mina föräldrar, min bror och jag hemma i Templin. Min pappa 
brukade senare ofta berätta att han hade sett ståltrådsstängsel lig-
ga i skogarna runt Berlin, ett påtagligt förebud om genomgripande 
förändringar. Han anade att något dåligt var på väg att hända.

På torsdagen eller fredagen innan muren började byggas åkte 
pappa till Berlin med mig för att göra något ärende. Mig lämnade 
han hos min farmor. Hon bodde på Retzbacher Weg i Pankow i en 
lägenhet i ett av husen som byggdes på 1930-talet. Den dagen tog 
hon med sig mig på en promenad till Wollankstraße i den franska 
sektorn av Berlin för att köpa cigaretter, hon var en storrökare, lik-
som min pappa. Jag minns precis hur hon höll mig hårt i handen 
och hela tiden drog mig efter sig, eftersom hon ville gå fortare än 
vad jag kunde som sjuåring. I affären gick det hektiskt till, min 
farmor pratade hackigt. Hon ville komma snabbt därifrån, för det 
var inte tillåtet att köpa cigaretter i Västberlin och ta med sig till 
öst. I det ögonblicket visste jag inte att det skulle dröja mycket 
länge innan jag kunde återvända till Västberlin. På kvällen åkte 
pappa och jag tillbaka till Templin igen.

Den 13 augusti, det var en söndag, började muren byggas rakt 
igenom Berlin. Min pappa höll en gudstjänst precis som vanligt, 
jag var med, det kommer jag aldrig att glömma. Det var en ren 
och skär fasa som rådde överallt, folk grät. Min mamma var för-
tvivlad. Hon visste inte när hon skulle få träffa sin mor och syster 
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i Hamburg igen, pappa var nedslagen eftersom en del av hans 
hemstad hade blivit onåbar. Det hade hänt något som översteg 
hans fantasier. Hans födelsestad delades av en mur. Och inte bara 
Berlin, utan hela landet.

Även om de båda tyska staterna hade existerat ända sedan 1949 
var det först genom muren 1961 som livssituationen för min fa-
milj, liksom för miljoner andra människor, faktiskt skulle ändras 
fundamentalt. Den dömde oss i DDR till vanmakt. Jag minns till 
exempel dagarna några månader senare, i februari 1962, när en 
förödande översvämning drabbade Hamburg och min mamma var 
fruktansvärt orolig för sin mor och syster – utan att kunna göra 
någonting. Våra familjer hade helt enkelt skilts åt. För att överhu-
vudtaget kunna hålla kontakt skrev mamma och mormor brev till 
varandra varje vecka. Efter min mormors död 1978 fortsatte min 
moster den traditionen.

Goetheschule

Eftersom jag var född efter den 30 juni fick jag enligt dåtidens reg-
ler inte börja skolan redan 1960 som sexåring, utan blev tvungen 
att vänta ett år till. Nu, bara en kort tid efter murbygget som hade 
drabbat min familj så hårt, var det dags. I början av september 
1961 började jag som sjuåring på Grundschule IV. Det var den 
som låg närmast Waldhof. Trots det var det ganska långt dit från 
Waldhof, det tog en halvtimme för mig att gå till fots. Eftersom jag 
inte riktigt kunde skilja på höger och vänster än lät mina föräldrar 
mig cykla i trafiken först i andra klass. I femte klass bytte jag från 
Grundschule IV till den närbelägna Goetheschule, som var en så 
kallad Polytechnische Oberschule, en högstadieskola.

Undervisningen började klockan 07.30. Jag klev upp vid 06.15, 
frukosten bestod bara av en macka i handen och en kopp te eller 
surrogatkaffe, sätta mig till bords hann jag inte. För det mesta 
hämtade jag sedan upp barnen från en grannfamilj för att gå eller 
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cykla tillsammans med dem till skolan. Men ofta var de inte riktigt 
klara än, vilket fick min mamma att ställa sig i vårt köksfönster 
och hålla koll på när jag till slut gav mig av. Ibland förebrådde hon 
mig för att jag riskerade att komma för sent.

Vid lunchtid kom jag hem, jag fick ju inte vara med och äta 
skolmaten. Efter lunch gjorde jag antingen mina läxor eller hade 
fritid. Klockan sex var det kvällsmat, oftast mackor, men ibland 
mannagrynsgröt med körsbär eller blåbär. Kvällsmaten var den 
centrala måltiden i familjen. Då var alla med. Vi barn berättade om 
vad vi varit med om under dagen. Föräldrarna lyssnade uppmärk-
samt och gav oss goda råd om hur vi syskon bäst skulle hantera 
svårigheterna i DDR-vardagen. Min pappa hade dock ofta bara 
begränsat med tid, när någon kvällsaktivitet vid prästseminariet 
började vid 19 eller 19.30. Efter disken, som vi hjälpte till med, 
brukade jag göra mamma sällskap, till exempel när hon stickade. 
När jag blev lite äldre tittade vi också tillsammans på nyheterna 
i Tagesschau.

Till skillnad från alla mina klasskamrater i första klass fick jag 
inte gå med i Pionjärorganisationen, den statliga ungdomsorga-
nisationen för elever upp till sjunde klass. Det fick konsekvenser. 
Om jag presterade extra bra i skolan fick jag inga utmärkelser 
som de andra som var med i Pionjärerna. När en högtid stod för 
dörren och det exempelvis skulle ordnas en julfest fick jag inte 
vara med och förbereda. Allt detta bara för att jag inte var medlem 
i Pionjärerna.

Det berodde på mina föräldrar. När jag började skolan hade de 
sagt till mig: »Det får du bestämma själv efter att du gått ut ettan, 
men inte än. Skolan är obligatorisk, att vara medlem i Pionjärerna 
är det inte.« Det var det viktiga för dem. Jag skulle lära mig att 
det fanns möjlighet att göra val även i DDR. Därför hade mina 
föräldrar samtidigt försäkrat mig om att de efter mitt första skolår 
skulle ta upp frågan igen om jag ville bli medlem i Pionjärerna eller 
inte. De skulle acceptera mitt beslut oavsett vilket det blev. Med 
det här tillvägagångssättet – vilket jag förstod först långt senare 
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i hela sin omfattning och då också värderade högt hos dem – vil-
le de uppnå två saker: För det första skulle jag lära mig att fatta 
självständiga beslut, och för det andra skulle det förhindras att 
jag som prästbarn, som alltså redan i förväg antogs komma från 
ett oppositionellt föräldrahem, skulle uteslutas från akademisk 
utbildning och bara ha teologistudier vid språkkonviktet som 
alternativ. För utan ett medlemskap i de statliga ungdomsorga-
nisationerna var det nästan omöjligt att ta studenten och kunna 
läsa vidare. Mina föräldrar ville inte försvåra eller rentav i förtid 
spärra vissa yrkesval för mig och sedan för mina syskon.

I andra klass bestämde jag mig för att gå med i Pionjärorgani-
sationen. Jag blev ungpionjär med blå sjal, och från fjärde klass 
sedan Thälmann-pionjär med röd sjal. Mellan 1962 och 1968 var 
jag medlem i Pionjärorganisationen och därefter i Freie Deutsche 
Jugend (FDJ), den statliga ungdomsorganisationen för barn och 
ungdomar från åttonde klass. Senare fick jag även vara med i 
klassens pionjärstyrelse, men ordförande i grupprådet fick jag 
inte bli eftersom jag var prästbarn.

Vad det innebar att vara prästbarn i DDR fick mina syskon 
och jag uppleva på många olika sätt. En särskild fasa för mig i 
det sammanhanget var klassboken. Där fanns det noterat vilken 
bakgrund ens föräldrar hade, alltså A för arbetarklass, B för bön-
der, S för självständiga, I för intelligentia. Lärarvikarier bad ofta 
eleverna att resa sig upp och tala om vilket yrke deras far hade. 
En gång viskade jag till min bänkgranne: »Åh, jag orkar inte säga 
’präst’ nu igen, då kommer det bara tusen följdfrågor som vanligt.« 
Han svarade: »Säg något annat som låter likadant då.« Tills det 
var min tur brottades jag med om jag skulle följa det välmenande 
rådet från min klasskamrat eller om jag skulle säga sanningen. 
När jag ropades upp uttalade jag visserligen min pappas yrke på 
ett lite mumlande sätt, men ändå så att det gick att uppfatta att 
det rörde sig om en präst. Som tur var kom det inga följdfrågor 
den gången, till exempel om hur livet var i ett prästhem och om 
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mina föräldrar talade kritiskt om skolan. Jag var rädd för sådana 
framhärdande frågor. De fick mig att bara vilja försvinna där
ifrån – kanske också för att mamma brukade säga till oss att vi 
som barn till en präst var tvungna att vara bättre än andra och 
samtidigt dra så lite uppmärksamhet åt oss som möjligt. Att mina 
föräldrar, i synnerhet min pappa, hade tillåtit oss prästbarn att 
bli medlemmar i Pionjärerna och FDJ var en ovanlighet jämfört 
med andra prästhem. Ibland upplevde jag också en kluvenhet i 
den situationen, som när jag märkte att det fanns jämnåriga som 
inte fick gå vidare till gymnasienivån Erweiterte Oberschule (EOS) 
enbart på grund av att de inte var medlemmar i FDJ. Min pappa 
hörde snarast hemma till vänster i det politiska spektrumet. Han 
var för befrielseteologin i Latinamerika och emot kyrkoskatten 
som fanns i Västtyskland. Han var av den åsikten att präster skulle 
tjäna ihop sin lön i sina egna församlingar. Redan på DDR-tiden 
ledde hans inställning till att han kallades för »den röde Kasner«. 
Jag ansåg inte att hans hållning var särskilt praktiskt genomförbar 
eller logisk, eftersom jag med blicken på våra egna livsvillkor hade 
nått slutsatsen att det fanns mycket som vi inte hade haft råd 
med om den politik som min pappa argumenterade för teoretiskt 
skulle omsättas i verkligheten. När jag sa det till honom talade 
jag dock inför döva öron. Jag tyckte att han inte verkade tänka på 
sina teoretiska funderingar och sitt praktiska liv som en enhet.

Redan från början hade jag lätt för skolan – det var bara på 
idrottslektionerna som jag verkligen fick anstränga mig. Jag 
kommer aldrig att glömma mitt första hopp från tremeterstram-
polinen. En dag stod det på schemat. Jag var väldigt bra på att 
simma, men höjden skrämde mig. När vi kom in i simhallen, som 
låg precis bredvid Goetheschule, ställde jag mig längst bak i kön 
för att få hoppa sist. Alla mina klasskamrater hade redan hoppat 
och simmade nu där nedanför. Det hjälpte dock inte mig särskilt 
mycket, min överlevnadsinstinkt var starkare än min rädsla att 
skämma ut mig inför alla. Men att bara klättra ned igen ville jag 
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inte heller, det hade varit ett för stort nederlag. Alltså stod jag 
kvar där uppe. Min idrottslärare försökte uppmuntra mig, han 
hade tålamod och kände av att jag egentligen ville våga hoppa. 
Inte heller mina klasskamrater gjorde sig lustiga över mig, för 
de visste att jag ofta hade hjälpt dem med olika saker. Och så 
pågick det. Kanske dröjde det i slutändan inte så länge som det 
kändes i efterhand, kanske tjugo minuter istället för fyrtiofem. 
Hur som helst hörde jag till slut hur det ringde bortifrån skolan, 
ett tecken på att lektionen var slut. Då sa läraren: »Nu måste 
du hoppa eller gå ned igen.« Jag hoppade och landade i vattnet 
med en blandning av stolthet över att ha klarat det och skam 
eftersom det inte var så farligt som jag hade föreställt mig uppe 
på trampolinen.

Men i skolan stötte jag också på andra utmaningar som spelade 
betydligt större roll än svaga insatser på gympan. Än i dag är jag 
tacksam mot mina föräldrar för hur de – särskilt mamma – hjälpte 
oss barn att hantera det. Jag kommer till exempel ihåg en tysklära-
rinna på lågstadiet som nästan varje lektion berättade för oss barn 
om illdåden som kommunisterna hade utsatts för av nazisterna. 
Som kommunist hade hon själv drabbats. Men bortsett från det 
faktum att hon aldrig pratade om hur nazisterna hade förföljt och 
mördat judar, vilket gick upp för mig i efterhand, konfronterade 
hon oss barn dagligen med ingående beskrivningar av mycket 
tunga livsöden. Jag minns fortfarande att det var svårsmält stoff 
för min barnasjäl; jag behövde en ventil för att kunna hantera det, 
vilket jag fann hos mamma när jag kom hem till lunch. Redan 
under tiden som hon värmde på maten började jag prata av mig 
och lätta mitt hjärta. Vi kallade det för »avpratning«.

Min bror gjorde det på ett lite annorlunda sätt. Efter skolan lade 
han sig en stund på mattan i vardagsrummet och läste tidningen. 
Marcus behövde vara i fred ett tag, och det lät mamma honom 
vara. Min syster däremot behövde röra på sig först och tyckte om 
att gå ut och leka direkt. Genom att vår mor fanns där för oss och 
tog individuell hänsyn till oss, hjälpte hon oss att sortera sådant 
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vi inte hade förstått, bli av med aggressioner som hopat sig och 
skapa distans.

I grund och botten levde vi hur som helst i två världar. Den ena 
var skolan, den andra var det privata livet före och efter. Vi kunde 
inte prata fritt med alla i skolan, men i alla fall med våra vänner. Vi 
var inte oroliga att de skulle avslöja vad vi hade sagt i våra privata 
samtal. Snabbt lärde vi oss vad vi fick säga i skolan och inte. Det 
var en del av livet, eftersom vi förstod att vi skulle få stora problem 
om vi uttryckte alla våra tankar. Våra föräldrar hade också inskärpt 
hos oss barn att vi inte fick prata om tv-program från väst. En 
kuggfråga som vissa lärare gärna tog till var till exempel: »Är John 
Blunds klocka prickig eller randig?« På svaret kunde de veta om 
vi hade sett västversionen eller östversionen på tv hemma. Därför 
hade våra föräldrar sagt till oss redan innan vi började skolan att 
vi helt enkelt skulle svara att vi inte riktigt kom ihåg om vi fick 
sådana frågor. Vi lärde oss mycket tidigt att vara försiktiga.

När mamma märkte att jag pratade länge i telefon med mina 
väninnor från skolan, vilket jag tyckte mycket om, kom hon in på 
rummet och sa att jag pratade mig i fördärvet, eftersom samtalet 
säkert avlyssnades av statssäkerhetstjänsten och att jag fick se 
upp med att säga något om lärarna eller klaga på hur det var i 
skolan. Mina föräldrar rekommenderade att vi skulle föra den 
typen av samtal ute i skogen. Jag minns det som i går när min 
bror hamnade i riktig knipa en gång i första klass på grund av ett 
skämt om Walter Ulbricht, ordföranden i DDR:s statsråd, fastän 
det egentligen inte ens var något riktigt skämt, utan bara en liten 
kvickhet. Inför sina klasskamrater hade han kallat mannen med 
det markanta skägget för ett »hakskägg«. Någon skvallrade på 
honom för lärarinnan. Mina föräldrar informerades och manade 
än en gång till försiktighet i allt som rörde politik. Staten hade 
ingen humor.

Därför var det naturligtvis också tabu att utanför hemmet prata 
om det som min mamma berättade en kväll för mig. Det var den 
22 november 1963. Hon kom in till mig på rummet och sa tyst: 
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»Det har hänt något förskräckligt.« Jag låg redan i sängen, i van-
liga fall skulle hon bara ha sagt »god natt«, men istället viskade 
hon: »John F. Kennedy har blivit mördad.« Jag märkte direkt hur 
chockad mamma var. Det var bara några månader sedan som den 
amerikanske presidenten hade rört oss till tårar vid sitt Berlinbe-
sök med sina ord »Ich bin ein Berliner«.

I femte klass började vi med ryska i skolan. Där blev min tand-
ställning ett hinder för mig. Jag hade en som man tog ut och kunde 
inte riktigt uttala det ryska »rrr« på rätt sätt när ställningen satt 
i. Därför plockade jag alltid ut den under rysklektionerna och 
slog in den i mitt smörgåspapper och lade under bänken. En 
dag glömde jag den där, vilket jag dock märkte först när jag var 
hemma. Genast skyndade jag tillbaka till skolan på min cykel för 
att leta rätt på den. Städerskan hade redan hunnit slänga smör-
gåspapperet med tandställningen i sopkorgen, som dock inte var 
tömd än. Jag kunde knappt tro det och blev otroligt lättad, för 
tandställningen var en värdesak, och jag vågade inte föreställa 
mig vilket liv det skulle bli där hemma om jag hade behövt bikta 
att jag tappat bort den.

Redan från femte klass tillhörde jag Ryskaklubben på skolan, 
som var ett slags arbetsgrupp. Vår lärarinna, fru Benn, en över-
tygad kommunist, var didaktiskt mycket skicklig. Hon visste hur 
hon skulle motivera oss. Här spelade tävlingar, så kallade olym-
piader, en viktig roll, liksom på andra områden utanför skolan 
i DDR. Jag deltog i flera sådana under min skoltid, med medel-
måttig framgång i matematik, med mycket goda resultat i ryska.

Jag deltog i en ryskolympiad för första gången när jag gick i 
åttonde klass. Den ägde rum i flera nivåer. Det började med en 
skololympiad, sedan kom en distriktsolympiad, en regionolym-
piad och slutligen en DDR-olympiad. Det var roligt att delta. Fast 
jag bara gick i åttonde klass fick jag starta i åldersklassen för de så 
kallade förberedelseklasserna. Så hette nionde och tionde klass i 
gymnasienivån Erweiterte Oberschule i DDR, eftersom man där för-
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beredde sig inför den egentliga studentexamensnivån, som bestod 
av elfte och tolfte klass. Jag vann en bronsmedalj. Sibylle Holz-
hauer, som precis som jag kom från Templin, vann guldmedalj. 
Hon var två år äldre, dotter till en läkare och min stora förebild 
eftersom jag tyckte att hon hade ett särskilt bra ryskt uttal. Vi har 
kontakt med varandra än i dag. Med medaljerna som Sibylle och 
jag hade tagit fick den lilla staden Templin en nationell framgång 
att visa upp. Två år senare lyckades jag till och med vinna guld.

Den nationella DDR-tävlingen ägde rum i marmorsalen i cen-
tralhuset för det tysk-sovjetiska vänskapsförbundet i Berlin, vilket 
låg precis bredvid Maxim Gorkij-teatern. I samband med skri-
vandet av den här boken hittade jag ett gammalt tidningsurklipp 
som min mamma hade sparat. Där finns en utförlig beskrivning 
av hur olympiaden i maj 1969 gick till. Bland annat var vi elever 
tvungna att före tävlingen avlägga ett löfte, som löd: »Vi […] lovar 
att i dagens tävling kämpa hederligt, målinriktat och med all vår 
kraft för bästa resultat, till ära för vår skola, vårt distrikt och vår 
region och till nytta för vårt socialistiska hemland.«

Tävlingen var inbäddad i en ramhandling: Vi elever skulle be-
söka fyra stationer i ett så kallat fältläger med unga patrioter och 
delta enskilt i olika samtalssituationer med ungerska elever och 
en delegation av Komsomolmedlemmar. Komsomol var ungdoms-
förbundet för Sovjetunionens kommunistparti, barnen i de lägre 
klasserna hette Leninpionjärer.

Jag minns att jag var så uppspelt att jag inte sov en blund natten 
före. På morgonen blev jag sedan orolig för om jag skulle kunna 
lösa någon uppgift överhuvudtaget eftersom jag var så trött. Men 
jag blev alldeles häpen av vilka krafter jag fick i den konkreta 
tävlingssituationen, det var förstås rent adrenalin.

Som belöning vann vi utöver medaljerna också en resa under 
sommarlovet med det så kallade vänskapståget till Moskva och 
Jaroslavl. Sibylle och jag åkte tillsammans. Före resan fick vi gå 
en förberedande kurs i ett av Pionjärorganisationens läger, Klim 
Vorosjilov-lägret vid Röddelinsee utanför Templin. Det var inte 
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bara glädjen och förväntan inför den stora resan som uppfyllde 
mig under de där dagarna. Väckningen, morgongymnastiken, at-
mosfären av gemenskap under aktiviteterna och den flammande 
lägerelden om kvällarna förtrollade mig. Vi var visserligen tvung-
na att bära utpräglat fula enhetliga kläder, i tillägg till FDJ-blusen 
fick vi en brun anorak och en brun kjol, som vi dock kortade ned 
ganska ordentligt, vilket vi skulle läxas upp för senare i Sovjet
unionen, men det kunde inte grumla mitt goda humör. Kanske är 
den socialistiska idén inte så dum ändå, tänkte jag.

Efter kursen åkte vi från Templin till stadsdelen Treptow i Berlin 
för en avslutningssamling vid det sovjetiska minnesmonumentet 
för soldaterna i Röda armén som föll under andra världskriget. 
Sibylle och jag kom dit lite senare än resten av gruppen. För det 
blev vi så bryskt åthutade av en ledare att mina positiva känslor 
för socialismen som jag hade utvecklat i Vorosjilovlägret försvann 
i ett slag.

Efteråt fick vi ta oss till fots till skolan där vi skulle sova natten 
före avfärden. Den låg i närheten av tågstationen Ostbahnhof. På 
vägen dit – det var en lördagskväll – tittade jag in genom fönstren i 
husen som vi passerade och tänkte: Herregud, här går du omkring 
i din enhetsuniform och blir avhyvlad för absolut ingenting, folk 
där inne sitter och tittar på väst-tv, Einer wird gewinnen med Ku-
lenkampff, och vad gör du? Du marscherar här i en stor folkmassa 
och ska ta tåget till Sovjetunionen i morgon. Allt kändes bara 
pinsamt, jag kände mig ensam och vilsen och hade fått nog redan 
innan själva resan började.

I Moskva träffade vi medlemmar från Komsomol. Bland det 
första som de sa till oss var: »Det är alldeles uteslutet att Tyskland 
förblir delat. Det vore ju också fullkomligt overkligt att uppföra en 
mur mellan Leningrad och Moskva eller genom bägge städerna. 
Det lär dröja ett tag till, men en dag kommer Tyskland att återför-
enas.« Jag blev mållös över att just ungdomarna från det land som 
i hög grad bar ansvaret för den tyska delningen uppfattade den 
som det den var: onaturlig. Det var mitt första intryck från den där 
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resan 1969, åtta år efter att Berlinmuren byggdes. Intryck nummer 
två var att det här, till skillnad från i DDR, fanns vinylplattor med 
Beatleslåtar. Jag köpte genast albumet Yellow Submarine i en butik.

Under vår vistelse bodde vi i en rysk skola, det var ju sommarlov 
överallt. Vi dansade till västmusik, vilket också det var en upple-
velse jag inte hade räknat med. Från Moskva åkte vi vidare till 
staden Jaroslavl, nordost om Moskva. Under hela resan besökte 
vi överallt minnesmonument över Stora fosterländska kriget, som 
Röda arméns kamp mot Tyskland under andra världskriget kallas 
än i dag i Ryssland. Jag kommer ihåg att det under en kransned-
läggning gick förbi några äldre kvinnor bakom oss, i våra ögon 
babuskji, alltså gummor, och jag hörde dem säga: »Men titta på 
det där, flickor med så korta kjolar, de har inget hyfs, det är en 
skam och knappast någon hedersbetygelse för våra soldater.« Vi 
skämdes lite grann, men inte heller helt på riktigt.

Ryskolympiaderna var bara en form bland flera för hur jag kunde 
förbättra mina kunskaper i ryska. Jag tog vara på alla möjlighe-
ter som bjöds. I Vogelsang, en ort i närheten av Templin, fanns 
det ett stort ryskt bostadsområde. De anhöriga till de sovjetiska 
trupperna som bodde där var avskärmade och hade endast mycket 
liten kontakt eller ingen alls till det offentliga livet i DDR. Offi-
cerarna tog dock med sina familjer till Tyskland, och på så vis 
kunde vi då och då besöka officerarnas barn, som beroende på 
ålder var antingen Leninpionjärer eller Komsomolmedlemmar. 
Vi tillbringade eftermiddagarna med dem i deras gemensamma 
matsal och pratade med varandra på ryska.

En något mer okonventionell metod för att putsa min ryska 
uppstod på vägen hem från skolan med cykeln. Vissa dagar stod 
det sovjetiska soldater i hörnet av Lychener Straße och Parkstraße. 
De väntade på att visa vägen åt kolonner med militärfordon så att 
de enkelt kunde nå fram till sina militära övningsplatser i skog-
arna runtom Templin. I den glesbefolkade kommunen Templin 
fanns det enligt vår uppskattning tre gånger så många sovjetiska 
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soldater som invånare under min skoltid. De vägvisande solda-
terna var ofta tvungna att stå där dag och natt i alla väder tills 
kolonnen äntligen kom. I mina ögon var det synd om dem. Medan 
de väntade tog jag vara på möjligheten att prata med dem och på 
så sätt testa och förbättra min ryska.

I DDR fanns det ingen religionsundervisning i skolan. Den ägde 
rum efter skolan i form av kristendomskunskap, i mitt fall i för-
samlingshemmet i Templin. Det visste lärarna om och i början 
av varje läsår lade de repetitionerna med skolkören på precis den 
tiden. Och vi som ville vara med och sjunga i den fick be katekes-
lärarinnan att flytta på kristendomskunskapen. Det blev en strid 
om den där tiden i början av varje läsår.

När en tid hade hittats ägnade vi oss en gång i veckan åt de 
bibliska historierna eller lärde oss psalmer. Från och med sjun-
de klass hade vi konfirmationsundervisning. Min konfirmation 
ägde rum 1970, vi firade den i Ermelerhaus i Berlin, ett historiskt 
patricierhus vid Spreekanalen, så att även mina gudföräldrar 
skulle kunna delta vid firandet med sina familjer från väst. Med 
ett dagsvisum fick de endast åka till Östberlin, inte till resten av 
DDR. På så sätt fick jag då också träffa barnen till min gudfar, som 
var en studiekamrat till min mamma. Efter den mycket festliga 
lunchen fick vi ungdomar gå omkring själva på Fischerinsel, och 
vi pratade om våra olika liv.

Jag konfirmerades bara, en del av mina klasskamrater firade 
både konfirmation och Jugendweihe – en form av sekulär, statlig 
konfirmation i DDR som markerade inträdet i vuxenåldern. Detta 
var en eftergift som kyrkan gjorde till staten, eftersom man inte 
ville ställa ungdomar och deras föräldrar inför att behöva välja det 
ena eller det andra. Jugendweihe var ett sätt för staten att locka bort 
ungdomarna från kyrkan.

Efter konfirmationen blev vi medlemmar i Junge Gemeinde, som 
var ungdomsorganisationen i kyrkan. På den tiden var Manfred 
Domrös ungdomspräst i Berlin och Brandenburg. Efter Tysklands 
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återförening träffade jag honom på ön Hiddensee, som hörde till 
min valkrets som förbundsdagsledamot och där han var försam-
lingspräst mellan 1986 och 2008. Under min ungdomstid deltog 
Domrös i fortbildningskurser vid prästseminariet som min pappa 
ledde. Jag var förtjust i honom, för han var väldigt bra på att spela 
gitarr och sjunga nya psalmer. Jag tyckte mycket om att åka på 
regionala ungdomsmöten, där det fördes relativt öppna samtal, 
även med biskoparna. Att jag deltog i dessa ungdomsmöten inne-
bar inga särskilda problem för mig i skolan.


