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Rummet gick inte att mäta. Jag var någon annanstans. Elden tog 
mig eller också uppstod jag ur elden. Alstrades jag av eld och jord, 
av fukt och lera, av himmel? Jag visste inte. Men elden hade alltid 
varit med mig, i min närhet, möjligen inombords. Jag hade sett 
hur grenar fattat eld när de gneds mot varandra i vinden. De hade 
annars berättat för mig att vi förr i tiden samlades omkring elden, 
som tillhörde oss långt innan människorna lärt sig att bemästra den. 
Eldens vänner, dess härskare, var vi eller ansågs vi vara. Allt detta var 
förmedlat och inget jag själv kunde fatta. Nästan alla som omgav 
mig var människor iklädda djurmasker. De drev med mig, men ville 
de mig något ont? Solen varken steg eller sjönk, dröjde i en omöjlig 
övergång. Alla färger kom samman. Jag gick under av en förvirrad 
åtrå som löpte från en form till en annan, kroppsliga bilder och 
synvillor som var verkliga just i kraft av att förflyktigas. Kropparna 
snuddade vid mig som hastigast, försvann och kom sedan åter. 

* 

Staden en förtätning av det utanför staden belägna vattnet. Jag ville leva 
för alltid i lagunen, denna lagun. Byarna saknade till sitt väsen 
medborgare och politiskt styre. Jag höll mig till dem, tills vidare. Där 
blev symmetrin aldrig till en vägledande princip, restes inte byggna-
derna för att betraktas ur ett visst perspektiv. I stället blev de först 
synliga i ljuset av det som sipprade fram genom, omkring, ovan 
och under dem. Men gick det att tänka sig en byggnad som varken 
hade en bakre eller en främre del? Arkitekturen hade aldrig varit 
en utvidgning av min kropp, men jag började ana vad den kunde, 
hade kunnat bli. Lagen kände inga gränser, behövde inte rättfärdi-
ga sig inför den natur från vilken den vek av. Var naturen därmed 
endast en fiktion inom civilrätten? Den yttersta koncentriska cirkeln 
omfattade alla levande varelser, den innersta de enskilda byar mellan 
vilka jag stapplade fram och tillbaka, allt mer förvirrad av den uni-
versella rättens motstridiga uttryck beroende på var jag befann mig.
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I en förvirring så immens föll språket undan. Omgärdad, incirklad 
fann jag mig av namn och beteckningar på dem jag aldrig känt, men 
vars former tycktes nästla sig in i min kropp, i stunden för dess 
yttersta smärta (– mongoliska vildhästar, tarpaner, turkmenska 
hästar, till och med hästmumier, men framför allt stäpp- och skogs-
åsnor och de grönblå halvåsnor som aldrig blivit tämjda och som 
jag ännu inte träffat –). Hästen hade alltid känts främmande, vilket 
även gällde de hästkentaurer som från olika håll sades ha tagit hand 
om mina föräldrar innan jag föddes. Ja: först nu, fastnaglad vid min 
monstruösa kropp, förstod jag att gränsen mellan hästen och mig 
var inbillad. I passagen från människa till häst, från häst till åsna 
och åsna till människa, var alla steg lika vackra. Orden kom över 
mig utan att få fäste, mitt språkligt filtrerade ursprung. Jag tänkte 
på mina afrikanska förfäder, på andra färger än dem som bars av 
mina numera tämjda halvsläktingar. Turkosa, för vildåsnans färg. 

*

Allt var gemensamt för alla. Vattnet drog sig nämligen undan sta-
den, dess kontroll. Havets stränder fanns där för allas vårt bruk. 
Arkitekturen var för mig främst en fråga om luft och känsel; synen 
trädde tillbaka; alla asymmetrier var legitima. Försöken att behärska 
verkligheten genom att kasta loss från den kunde, i likhet med den 
juridiska tekniken generellt, alls inte längre rädda oss. Under tiden 
slängde de mänskliga figurer i floden, avbildningar som behandlades 
som vore de sanna, som föll de samman med de människor som de 
gestaltade. Representationens, statens förutsättning: att majoriteten 
uppfattades som helheten. Men hade det, i denna tid, blivit möjligt 
att rättsligt förstå jämställdheten utan att åberopa naturen, personen 
utan kroppen och det mänskliga utan hänvisning till den organiska 
materien? Eller skulle det som konstruerats godtyckligt och fritt 
även fortsättningsvis underkastas det som gick att konstruera under 
åberopande av samhälle och liv? Jag kunde egentligen inte tro att 
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De gav mig åsnefoder och kissade sedan på både mig och fodret. 
Några åsnehingstar och åsninnor som först betraktat mig med en 
blandning av äckel och förundran hjälpte mig fram till foderkrub-
ban, där jag lade mig ned, i fosterställning, och grät samtidigt som 
jag tvångsmässigt åt stora mängder himmelskorn. Jag kräktes sedan 
i blandningskärlet, på halmfodret. Jag kände deras mular mot min 
ömmande kropp, vars mellantinglighet inte längre verkade förvåna 
mina nyfunna vänner. De väntade alla på att bli sålda som slavar 
eller uppätna. Jag är en mulåsna, sade en av dem, jag är hopspänd 
med en mula som inte kan tala. Jag tog, sade en annan, hand om 
grisarna när herdegossarna var för fulla. Själv förmådde jag endast 
hulka, kvida, stöna. De gav mig att dricka. Vattnet, återigen, var 
alla tings ursprung, sedan ur vattnet bildades dyn. Livet uppstod 
ur dem båda. De talade om elden – den religiösa såväl som den 
profana – dess förmåga att oupphörligt alstra och förnya sig själv. 

*

grundandet av städerna föregick kulten av gudarna, då ju målaren 
inte föregick tavlan. Visst gick det juridiskt sett att postulera exis-
tensen av någon eller något som inte fanns. Detta var, det kände jag, 
det allra viktigaste. För det fanns ingen genetik, men även om den 
hade funnits vore den förhatlig. Byggnaden var visserligen en kropp. 
Dess form skilde sig emellertid inte från materien. Det mänskliga 
sinnet bearbetade heller inte det som härstammade från naturen. 
Men arkitekturen var likursprunglig med människornas samvaro. 
Och djuren? Även hos dem såg jag att det skedde. Vi kentaurer hade 
för vår del alltid hållit oss utanför städerna, undflytt varje inhäg-
nad, klarat oss utan väggar och tak. Var jag än befann mig berättade 
de jag mötte att lagen hade givits dem som en gåva från gudarna. 
Det fanns nämligen en gudomlig lag som berörde religionen och en 
mänsklig lag som berörde människorna, tog sig uttryck i rätten (en 
gång, jag var inte där, hörde de samman, sprang de ur samma källa). 
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Det var inte omöjligt att denna vistelse hos djuren antydde eller 
förebådade återställandet av det paradisiska tillståndet. Själv djur 
i dubbel bemärkelse var jag omgiven av myggor, löss och maskar, 
av får, kor och oxar. Många djur, som i Nineve, men samlade på 
en närmast outhärdligt liten yta. Gränsen mellan människa, djur 
och gud hade en gång varit flytande även fysiskt, och den gudom-
liga barmhärtigheten måste, tänkte jag, omfatta alla kreatur. Men 
blandning av olika arter förmodades vara ett brott mot den av 
gudarna fastställda ordningen. Var lämnade det mig? Säkert fanns 
svar på den frågan, men från mig kunde de inte komma. Det regnade 
utanför stallet. Jag dricker, sade oväntat, långsamt, ett av åsnefölen, 
nytt vin och gammalt vin, tillfrisknar från ny och gammal sjukdom. 
Faktiskt drack fölet nu förstrött men ihärdigt ur två små vinpölar 
på det smutsiga jordgolvet. Druvorna och det av druvor framställ-
da vinet, helgade åt olika gudar, trädde in i en övergående förening. 

*

Ändå mindes jag de etruskiska kungarna, före den historiska tiden. 
Jag var bara barnet, förstås, och kunde inte tala, enbart skria. Det 
var år 244, alltså 510 före Kristi födelse. Vi mellan- och utom-
mänskliga väsen möttes av mer välvilja i den etruskiska monarkin 
än under de romerska statschefernas republikanska styre. Jag miss-
tänkte att den därpå följande sekulariseringen av magistratet skulle 
få förödande konsekvenser för mina likar. För även om jag vädjat 
till folket hade de dömt mig till döden. Kanske handlade det främst 
om att flera av mina få vänner här var etrusker. Vad det kom an på 
var möjligen civilrättens uppkomst ur de tolv tavlorna, ur sekulari-
seringen av den rätt vars ursprung var gudomligt. I detta tidiga skede 
av förfärdigandet studsade jag från en inre teckning till en annan, 
skild från all materia. Förvisso hade jag aldrig känt ett behov av att 
söka skydd från solen och regnet. I stället om vintern blåste vinden 
in genom byggnadens öppningar, föll snön eller regnet från himlen  
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Det som hos mig var människa avlades av det som var åsna. Den ena 
formen växte fram ur den andra, samtidigt som åsnan inte gick att 
begripa utan människan. Något tillfälligt men aldrig godtyckligt 
fanns över dessa i varandra sammantvinnade olikheter. Därmed var 
jag varken åsna eller människa. Jag hade, till skillnad från människ-
an, inget som påminde om en svunnen titanisk natur, men kunde 
heller inte känna igen mig i åsnans parallella närvaro i det jordiska 
och det himmelska. Könet och intellektet framstod båda som 
avlägsna, otillgängliga. Jag försökte dricka lite vatten i skymundan. 
Genom några få småstora hål i murverket skymtade det av ljus 
skurna mörker som lagt sig ovan stallet, en troligtvis inbillad halv-
dager som ändå var fysiskt påtaglig. Jorden, sade jag på måfå till ett 
av fåren, är osynlig på grund av skuggor. I samma ögonblick kastade 
sig en oxe mot och ut ur den uppenbarligen inte reglerade porten, 
tvärs över det som var mörkt och ljust. Ingen människa stod vakt. 

*

genom taket, mot jordgolvet hän. Vad älskade jag med vattnet? Det 
arkitektoniska elementets allestädes närvaro – och samtidigt: frånvaron 
av arkitektur. Ingen vattenträdgård fanns eller kunde såvitt jag visste 
finnas. Sedan mina stapplande första steg föredrog jag kyla fram-
för fukt; förr kom jag med jämnmod till platser i varje fall torra, 
vid flödande vatten där jag som vuxnare ville vara. Kunde vi till-
sammans konstruera något som varken var en stad eller en juridisk 
ordning och som, sett i ljuset av det som vi skulle leva, kanske inte 
ens var en byggnad? Under tiden bodde de i grottor, men också i 
skogar och vid vattnet. De var mina vänner. Jag älskade dem. Skilde 
de mellan privat och offentligt, heligt och profant? Den krökta linjen 
var en del av cirkeln, medan cirkeln i sin tur var ett enda hörn: 
vore det möjligt för alla oss att inrätta oss där? För djurets kropp, 
överensstämmelsen mellan dess olika lemmar, låg till grund för vår 
bild av den möjliga staden. Dessa linjer fann som ingivelse sig in.  



138

Gatorna var folktomma, byborna sov, men andra – ugglor, ormar, 
tusenfotingar – var liksom vakna. Där fanns även tuvsäv och halv-
gräs, mullbärsträd och krusbärsbuskar. Den under dessa få dygn 
erfarna närheten till de andra djuren eller snarare, tänkte jag, till de 
med sitt av människorna pådyvlade artväsen sammanfallande djuren 
fortsatte att verka inom mig, men nu som förtvivlan och saknad. I 
detta fanns därutöver en visshet om att djuren besynnerligt nog stod 
människorna närmare än jag gjorde själv. Det räckte egentligen att 
tänka på alla dessa i dikterna begråtna djur, från hästar och syrsor 
till delfiner och harar. Jag förstod till sist att jag från första början 
varit utesluten från den intima relationen mellan den som gråter och 
den som är föremål för gråt, då jag på samma gång var alltför nära 
och fjärran mitt inre yttre. Jag fortsatte min väg ut ur byn, knappt 
brydd om att någon enkelt hade kunnat se och med all sannolikhet 
omedelbart döda mig. Strax utanför byn lyste det ur vad som på- 

*

För dödliga reste människorna allt högre kolonner, arkitraver för-
färdigade i syfte att besegra döden. Men öppningen rymde inom sig 
många öppningar, rymden mellan kolonnerna. Inte heller de andra 
var juridiska personer, saknade, i likhet med mig, varje form av 
auktoritet, fann sig utan rättigheter. I denna utsatthet, det sade 
sig självt, undgick oss befogenheten att bekräfta de rättigheter som 
andra g jorde anspråk på. Får, oxar förklarade som heliga, för dem 
var det snart dags att dö. Lyckligtvis gällde det inte åsnor eller 
för den delen halvåsnor. Jag hejdade mig vid tröskeln till denna 
konjunktur. Rätten hade aldrig varit en bild eller symbol för ett 
uråldrigt våld, utan föddes som rituell akt; historiskt var civilrätten 
visserligen endast en förgrening av den heliga rätt vars begynnelse 
jag inte förmådde göra till föremål för reflexion. Mynningar täckta 
av sand, hamnar övervuxna, byggnader innefattade i en form av 
blomning. Det gällde bara att inte företa något som gick stick i stäv 
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minde om ett församlingshem. Jag vågade mig fram till ett av 
fönstren och såg där inne, i en smutsig och just inte möblerad festsal, 
hur barnen lekte med cikadorna och cikadorna sjöng till barnens 
glädje. Vad skulle ett barn som såg mig se? Sig själv, kanske, men 
också det som inte var det självt, likavlägset det främmande som det 
egna. Men, undrade jag, måste barnet skilja mellan det som är på 
ett sätt och det som är på ett annat sätt, eller kan det skilja och sätta 
samman på andra sätt än de som inte längre är barn? Och jag tänkte 
där jag stod utanför fönstret, med barnet men även det på vilket 
barnet kunde tänkas tänka i tankarna, på en människa som inte var 
en människa och såg och inte såg en fågel som inte var en fågel, på 
ett träd som inte var ett träd, och som träffade den utan att träffa 
den med en sten som inte var en sten. Jag väcktes ur dessa grubble-
rier av något, antagligen en björn, som prasslade till en bit bort. Det 
var dags, insåg jag, att ge mig av. Jag vek av från stigen, in i skogen. 

*

med naturens ordning. Visst saknade jag de personifierade vindarna. 
Aldrig skulle jag ha kunnat bo i ett hus tillverkat genom nedhuggning 
av träd; i stället föredrog jag att leva i flera rum av lera resta. Allra 
helst sov jag dock under bar himmel, eller möjligtvis i en grotta. De 
fallna löven skulle komma tillbaka. Men vem var lagens upphovsman 
och vem kom till tals i lagtexten? Den allra äldsta rätten talade i 
namn av rätten i egen rätt, som saknade den en utifrån kommande 
röst. Lagen var sin egen källa, med andra ord. Den frusna sjöns 
modala ursprung gick inte att ljust förmera. Från mullbärsträd till 
marmor hjälpte mig den omgivande materien att minnas de möjliga 
formerna i det groteska språk som inte svarade mot något tal. I 
jordens innanmäte, i sfärisk form, vid sidan av allt som omvand-
lats till sten, irrade jag täckt av sand och dy. De föremål jag såg 
omkring mig hörde varken till ett eller annat språk, gömde sig i 
det som förvisats, gått till spillo. Även jag var ju en sinnebild för  
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Det nattetidsliga solljuset föll snett över grönbruna lianer, nådde 
mig tidtals endast genom ett blott återsken från matt ljusblå träsk, 
gölar och tjärnar. Den rosa himlen lös avlägset men var ändå här 
som bild, alldeles nära, innan tankarna kommit för mig. Jag var till 
en början förblindad av de stora mängder vin jag druckit i byn. 
Skogen bar flera skogar inom sig. Jag gick i veckor, kanske månader, 
förlorade begrepp om dag och natt. Emellanåt stötte jag på större 
människosällskap, på flykt från städer som brunnit ned. Grundan-
det av en stad var tveklöst en upprepning av grundandet av kosmos, 
och den upplösning av staden som skedde överallt innebar därmed, 
tänkte jag, en upplösning av den rådande världsordningen. Det hän-
de att jag följde efter dessa följen, på håll, men efter ett tag beslutade 
jag mig alltid för att hålla mig till växterna och djuren. Behövde jag 
sova kröp jag ned i övergivna iden, gryten så trånga att jag knappt 
förmådde andas, omgärdad av min egen avföring och andras.  

*

morfosyntaktisk tvekan. Men det fanns inget misstag. I de hålrum 
där luft var levde maskar, tusenfotingar och även grodor och krab-
bor. Somliga av dem var döda. För staden tillhörde inte oss; tvärtom 
hörde vi till staden. Den fiktiva genealogin hade givit vika för blods
mystiken, den biologiska ideologin med dess genetiska teknologier. Men 
en dag skulle detta vara länge sedan. Jag tröstade mig med att jag 
inte längre hade något begrepp om tiden. Vi var tillsammans, vid 
elden. För en annan himmel fanns, andra stjärnor. Glömde jag dem 
inom mig för att minnas dem bättre där borta? Jag åt ett päron, 
några mullbär, tuggade dem långsamt. Varifrån kom jag? Det var 
en fråga vars svar varken fanns i mitt förflutna eller min fram-
tid, utan hos dem vars namn en dag skulle komma till mig. Tunga 
som låg mynning, dess skav en flytt och för att. I luckan var det 
mellan fickan och ett annat ursprung gemensamt. Klungor men inte 
där. Än sövda mindre när händer, av sådana minnen. De vakade 
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Under tiden blev skogen något annat än skog. Den antog i stället 
skepnaden av en avbild av en ickeexisterande ickevärld, vars fysis-
ka beskaffenhet stred mot den existerande världens begrepp om 
fysik. Jag såg barn på väg att uppstå ur växter, huvuden och axlar 
som vecklade ut sig ur stjälkar i vad som föreföll vara en oändligt 
kontraherad varaktighet. Samtidigt fortsatte jag, och jag var själv 
medveten om det förvridna i denna paradox, att vara föremål för 
en besinningslös jakt. Tänk att jag vistats så länge bland människor! 
De ville äta upp mig. Jag hade sett det ske: de åt fötter, bröst och 
inälvor, länder, hjärna och händer, men därutöver hjärta eller lever, 
njurar, genitalier och ögon. Här praktiserades vad jag förstod varken 
juridisk, magisk, rituell eller ens profan kannibalism, men vore det, 
å andra sidan, verkligen en kannibalisk akt? Mitt kött var inte en 
människas, men inte heller en ickemänniskas. Mytologisk gastronomi 
och somatiskt frossande skulle falla samman när de förtärde mig,  

*

över sitt hem. Vårt var det inte eller mitt. Mängd lika verkligen med. 
All denna till att längta av. Nu: ungefär rävar, paddor, regnmaskar 
nedanför den vävda rymden. Stjärnor föll utanför lagen. Djuren 
hade rymt. Dessa slott tjänade ingen funktion längre. Vi byggde i 
älven med hjälp av lianer och blad. Mitt emblematiska liv gick mot 
sitt slut. Jag skulle yttra mig på andra sätt. Det fanns förvisso en 
kropp. Bland dessa odjur ur cirkeln uteslutna tog nätt förnimbara 
vågors krus form av undrade kupoler. Men kroppen vecklade ut en 
smärre kropp, inre blommor, mer vår. Det gick inte en dag. Leda 
och lättja öppnade en annan tid, hitom den värld där jag sakta lärde 
mig att bräka. Tid var förstås inte rätt ord, inte heller rätt, inte 
heller ord. Jag överlevde tack vare lingon, blåbär, men även näver 
och bark. Bröd gavs det bara någon gång. Nästan som larver ätit 
vissa nätter under dess sken. Mina värkar. Skilda tider levde vi, men 
rummet med, jag märkte det jämt, erfor oss eljest. När utom intellektet  
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en lem i taget, och på så vis utplånade det som inte inte var dem 
själva. Men oavsett om de avsåg att förtära eller bränna mig på bål 
var det alltså inte, kunde det inte vara fråga om ett människooffer. 
Jag åt av gräset, av buskarna och träden, men så lite som möjligt, 
i fruktan. Sedan ett tag befann jag mig hur som helst inte längre i 
närheten av mänsklig bebyggelse. Den brukade jorden hade upp-
hört sedan länge, skogarna avlöstes inte tidvis av fält. Alla djur, fritt 
betande oxar såväl som förrymda lamm, var overksamma. Rädslan 
gav vika för en långdraget tilltagande försiktighet. Jag hade flytt 
från människorna, från städerna, för att i stället leva ensam i skogar 
och gläntor (silvae, nemora, luci …). Även de mest profana skogar-
na kunde, visade det sig, hysa okända gudomligheter. Omöjligt att 
veta om en skog härbärgerade en viss form av andeväsen. De under-
jordiska vattnens rörelser gick inte att iaktta, men väl att förnimma. 
Överallt vatten. Det fanns ingen källa som inte ansågs vara helig. 

*

fattade jag absiden? Tungan sedan och anus. Grottorna var inte pro-
fana till sitt väsen, heliga av en tillfällighet, men inte förhöll det sig 
omvänt heller. Sin tillflykt dit tog herdar, landsförvisade, stats- och 
laglösa. Allt fler lärde sig av med krigets tekniker. Det var fortfa-
rande ont om drickbart vatten i byarna. Men alltjämt var grottan 
underkastad födelsens, tillblivelsens, åldrandets och dödens lagar. 
Mitt kön luktade, klagade de, men själv njöt jag av dess doft när jag 
urinerade i vassen och på mossan. Kupolen var himlen, vi monster 
inte för beskådan. Det symboliska arbetet låg bakom mig; jag bar 
det inskrivet i min kropp. Barn födda i vatten trädde för mig fram, 
men alls och flyktigt som jord. Vad dag var och natt. Människor hade 
upphört att bygga. Älskade de något annat än framgång, sin egen 
och andras? Vissa under andra ovan levde. Nu var vi nere i jorden. 
Jag såg mörker. Allt för mer att inte ta, då rummets ordning inte 
utgick från dem, utan från de många inre, undre djurens känsel. 



cxi–cxx. VAD ÄR EN KENTAUR?
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Myten var frånvarande, riten överallt. Jag rörde mig i en för- eller 
efterkategorisk värld där den sinnliga bearbetningen av det som 
fanns ännu inte eller inte längre förlänades ett namn. Jag visste att 
en helig plats hade en annorlunda religiös innebörd beroende på 
huruvida den befann sig på toppen, längs sluttningen eller vid foten 
av en höjd, men jag var inte förmögen att dechiffrera dessa olika 
betydelser. Endast puerila band band mig numera till den förkos-
miska värld i vilken Jupiter alltjämt var ett barn. Vart skulle jag ta 
vägen? Och vilken roll spelade det vem jag tjänade? Det fick lov att 
räcka nu. Jag gladdes åt att vara föraktad; ingenting hade jag förlo-
rat. Men fanns mikroberna verkligen i den yttre, så kallat objektivt 
existerande världen, monstren däremot i en inre, psykisk sfär? Min 
existens pekade på motsatsen. Monstren, jag själv inbegripen, 
fanns verkligen. Det mänskliga var trots allt endast organens kon-
vention. Jag levde bland ordvordna chimärer, ornitomorfa boskap. 

*

Som av världar borta. Det som inte gick att minnas fanns. Vilken 
tid i väntan mellan huset och det som låg utanför huset. För i havet 
begreppsligt de badade, drack och åt, lekte att de var någon annan-
stans. De var djur som visst förde tankarna till andra djur. Som hav 
universell jord. På hovarna växte svampar; eldflugorna blev varse: 
kärlek till sten föll samman i grus, som grus bildade sten. Larvljud 
hörde jag och maskmusik. Humlor och bin flugna vilse fann sig till 
rätta i mina stora öron. Sniglar levde sina hela liv i mina ljumskar 
och andra skrymslen. Förbundna i sympati såg jag i alla ting ett enda 
liv och fann att det var glädje. Utanför det tysta språket rörde de sig 
nästan stilla. Vattnets födelse ur det som kärlek såg, vid ytan under 
dess djup. På denna kulle efter sen växt som vit, rosa gav oss att 
tänka. Hängbjörkar speglade i symboler ihågkomna åter. Bara att få 
veta vad det innebar att vara älskad! Jag saknade inte namn. Men 
ändå var jag på väg, kände jag. Låg cirkeln och linjen till grund för 
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Vattnet framför mig tog form, började forsa och var likväl stilla. Jag 
stod mitt emot en björnlik människa eller människolik björn, väldig 
i sin knappt fattbara litenhet. Vattnet tycktes flöda genom honom, 
eller henne, och de på utsidan av kroppen placerade inre organen 
arbetade oupphörligt, bildade små träd och växter, förgrenade sig 
och kom samman i ständigt nya former. Denna underbart groteska 
samvaro av det mineraliska och det akvatiska, av växt- och djurriket, 
tid som blivit rumsligt förkroppsligad och rum omvandlat till tid, 
var för mig i detta nu ett löfte om en sinnevärld oberoende av det 
verkliga. Jag kunde förnimma denna värld, kanske också smaka, 
vidröra och låta mig genomsyras av den, men skulle det vara möjligt 
att verkligen leva en sådan extrem samtidighet? Fanns det vila hos 
den trädstam som var en sjö, en padda, en himmel? Bilden av björ-
nen, dess vatten, hade redan förflyktigats men återfanns inom mig, i 
annan skapnad. Själv övergång föregrep jag den annorlunda världen. 

*

universum? Efter den geometriska perioden talade jag ett språk som 
skrivet alstrade grammatiker snabbt förstörda, tog sitt avstamp i 
avsaknaden av syntaktiska förbindelser orden emellan. Ickegeometriskt 
ordnad var den rymd som svävade före. Relationerna mellan bygg-
naderna måste vara de enklast tänkbara så att grisarnas, kornas och 
fårens synfält begränsades av så få linjer som möjligt. En gång var 
de – mina vänner, dem jag älskade – på väg till den andra stranden, 
på andra sidan av havet. Var det var visste de inte, kunde de inte 
veta. Detta ofantliga landskap som inte fanns. Nästan alla som en 
gång bott på dessa små öar hade utrotats av de kolonisatörer som 
först kommit själva och sedan tagit slavar med sig. Jag växte upp 
bland vilda djur och därefter bland människor som lärde mig sina 
många språk. Endast barnens värld gick jag, kom mig till mötes. 
Länge tittade jag på träden ömsint spridda över ängen. De hade 
planterats ovanför nedgrävda livmödrar, navelsträngar. Människans 
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Det fanns på den tiden ingen kung. De sista vegetationsbockarna 
kände inget styre. Jag bodde hos dem, i skogen. De lät mig vara. 
Efter hand blev det allt kallare. Det sades att åsnor fruktar kölden 
mer än andra djur, men det gällde tydligen inte mig. Men så var jag 
å andra sidan inte heller en åsna. Människor och åsnor hade en gång 
parat sig och givit upphov till mitt släkte. Jag hade aldrig mött mina 
föräldrar, men bevarat deras form. Onocentaura, -us: ett monst-
ruöst djur av tveformig natur med en åsnas huvud och en människ-
as kropp, eller omvänt med en människas främre del och en åsnas 
kropp från naveln och ned. Alltså. Jag hörde själv till denna senare 
variant, kunde tillgodoräkna mig både handen – organens organ 
– och talet – människans stolthet – samtidigt som jag förblivit ett 
fyrfotadjur. Mitt ansikte var en människas, med undantag för mina 
enorma åsneöron. Dessa öron verkade ge ett parodiskt intryck, för 
de människor jag mötte skrattade jämt. Även mina bröst väckte löje. 

*

illvillighet, hennes svårigheter att tänka, känna, måste, tänkte jag, 
vara en följd av hennes tvåfotade ställning. Glömsk av min päls 
vars fina hår fann varandra i infinitesimala mönster, samflätade 
i denna osynliga förvandling, vandrade jag på den längre platån 
vidare in i djungeln tät. Ljusrosa kröp dess lianer över min länd, 
hittade in i mönstren och ut igen till alla träd. De döda vakade 
över oss; jag varken förstod eller talade deras språk, vars morfo-
logi öppnade mot slammet, lagunerna under mina hovar, men visste 
åtminstone att de talade. Kunde de döda djuren komma till liv? Jag 
trodde det verkligen, för ingen var oåterkalleligt ett eller annat ting. 
Men så betecknade död och liv också ytterliga tillstånd som jag inte 
förmått göra till mina. Bandet mellan livmodern och navelsträngen 
upptog mig ögonblickligen. Före och efter födelsen som i en och sam-
ma erfarenhet. Men skönheten fanns inte hos mig och inte heller hos 
den som såg mig och fann mig vacker – något som knappast hade 
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I avsaknad av nära släktingar, av en spårbar härstamning från de 
kentaurer och satyrer om vilka de berättat, var jag helt ensam där. 
Någon gång umgicks jag med fauner. När jag måste lämna skogen 
gömde jag mig så gott det gick i den helgade bondedräkt som narrar-
na bar, men jag blev tvungen att skära ut hål för öronen i den gröna 
spetsiga huvan. En patetisk förklädnad! Blandningen av människans 
och hästens natur öppnade för lättköpta allegorier: den övre natu-
ren förnuftig, den nedre tygellös, vild. Kort sagt ansågs jag vara en 
bild för dem med kluven tunga, bebo glappet mellan olika former, 
kvarbliven i naturens tvekan som förkroppsligades i en oöverskåd-
lig mängd av kommande straff och plågor. Dessutom sade de att 
jag var dum, oförnuftig och trög. Å andra sidan var jag åtminstone 
nära att vara det djur som har språket. I verklighet stammade jag 
svårt. Ytterst få förstod vad jag sade, ofta begrep jag inte ens mig 
själv. Otvunget kunde jag tala med skogsfaunerna, med vildåsnor. 

*

skett eller ens hade kunnat ske, i denna värld – utan i den möjliga 
relationen oss emellan. Allt starkare nådde mig trummornas ljud. 
Dess varaktighet lät förstå, men vad i denna översättning svarade 
mot det som de hitre människorna hörde? Välvd dvala all lav var, 
rasad dans snö önskad. Det gällde att vara försiktig, för nästan alla 
större djur var här föremål för jakt, och jag inbillade mig att det 
fanns lejon, ormar och andra emblematiska väsen som utg jorde ett 
symboliskt och därför även verkligt hot mot min hud, min färd. Mjöl-
ken låg till grund bland naturliga depressioner, växter sitt sken och 
genom månen lös upp. Hjordar av gaffelantiloper, vattenbufflar blev 
så småningom varse, under förökad tid. På myren utan ände där jag 
allt mer vilse irrade g jorde oavlåtliga jorduggleläten att natten gick 
att uthärda. Vad fick mig att fortsätta in i myrgyttjan? Endast kär-
leken till det som inte fanns, gemenskapen med det som tvekade att 
låta sig avbildas, finna sig till rätta i en eller annan form. Vanligen 
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Det gudomliga vilddjuret, det kreaturliga livets högsta form: sådana 
beteckningar, som i själva verket endast avsåg Chiron, gudarnas like, 
låg nu långt – oändligt långt! – tillbaka i tiden. Och trots att vi 
åsnekentaurer funnits betydligt längre än hippokentaurerna blev vi 
bemötta som vore vi ett skämt, medan våra senkomna, mer berömda 
släktingar ännu omgavs av ett mytologisk-heroiskt skimmer. Berät-
telsen om vår anrika härkomst och allt större utsatthet traderades, 
såvitt jag förstod, från en generation till en annan. Men då jag ald-
rig träffat mina föräldrar eller kentaurer över huvud taget hade jag 
endast hört berättas om denna berättelse, en tradering av föreställ-
ningen om tradering. Var jag den sista nu levande kentauren? Fanns 
de andra hybriddjuren kvar? Till och med de icketveartade kreaturen 
började försvinna. Afrikas stora, otämjda och i öknarna kring
strövande vildåsnor. Oxåsnorna, muloxarna och de syriska halv
åsnorna. Dessa tänkta vänner var nu helt avlägsna. Monstrens sömn 
 

*

avundades jag mina häst- och åsnevänner deras närhet till marken, 
att med mulen nosa bland gräset, bären. Men omgärdad av denna 
ävja, av multnade, dybildade myrbjörkar, greps jag av oväntad rädsla; 
så väl av väta allt av fukt var och genom vattnen fanns allting till. 
Omäktigt alldeles kluckande lätt. Jakten, som arbetade för döden, 
drog med sig död. Därför måste jag ta mig än längre bort, i ett 
förnuftsvidrigt hopp om att liten vada tvärs myren över. I mina tan-
kar varade de byar jag lämnat innan jag kommit hit kvar; varken 
avlägsna eller nära var de mig. Hos dem var veckans dagar fem, som 
människohandens fingrar. Den hud på vilken kvinnorna sydde var, 
sade de, solen. Värld uppstod. Ett och samma med dem som sydde 
var dessa trådar som fick skapelsen att materialiseras. För trådarna 
var människorna en bild. Även skriftspråket, kom det för mig, kunde 
bara vatten vara, i likhet med talet, det första. Ingen arbetade om 
natten, den tid då jag vaken hade varit själv. Överallt, även i detta 
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varade förhoppningsvis inte länge till. När de tvingade mig att fly 
var jag alldeles ung, ett barn. Min svans, knappt skönjbar på mer 
än ett par meters avstånd, skulle börja växa ordentligt först långt 
senare och ändå hade den redan givit upphov till så mycket illvilja 
och avsky. De utstående bröstvårtorna, min askgrå päls. Öronen. 
Blandväsendet. Andra av oss, det stämmer, hade andra gånger rövat 
bort, ryckt hän. Jag hörde inte till dem. Jag grät när jag fick berättat 
för mig att vårt släkte uppstått genom våldtäktsmannen Ixion. Flera 
år senare förstod jag att det inte var sant. Vi åsnekentaurer var av ett 
annat ursprung, men vilket? Satyrerna, våra karnevaliska släktingar, 
hade hjälpt till att stjäla elden från gudarna. Vid den tiden var vi 
inte bara förhatliga utan ansågs inte sällan vara överlägsna människ-
orna. Men tiderna förändrades. Jag fick inte längre vistas utomhus. 
Även de som adopterat mig började gripas av äckel, besökare kräk-
tes och skrek av fasa om de mot förmodan råkade få syn på mig.  

*

träsk, betade ickedomesticerade får, levande in i det sista. Varje med 
händer förfärdigad akt speglade det hinsides vordna åter, hän i dess 
tunnare ljus förgrenat. Jord flätad av dyn kring den skuren redan 
dagad. Får som evig att fläckad i denna bild framstammad staka sig 
fram till skaren tänkt. Vad kunde vi annars längta efter? Och fick 
jag ens säga vi, så pass ensamt belupen i sam- och särvävd mossa? 
Svartbrunt mörker ljusnat. Miljoner insekter tidtals. Vattenmöss 
och -råttor, -snokar. Även stenar talade intill värme omslagen kyla. 
Men jag älskade djungeln, att få leva där. Ändå måste jag verkli-
gen borterst. Min intuition tedde sig knappast rituell; människorna, 
till skillnad från mig, hade sina mentala händer. Visst var vattnets 
vågor vår väsentliga väg; vi vistades vidare vid världarnas väv; 
invirade i dess skugga, vatten även den. Vad brydde jag mig om blod, 
mitt eget och andras! Väldiga fiskar, sentida monsters figur, låg och 
halvslumrade däst i den förhistoriska vassen. Antydda färgers kroppar  
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I begynnelsen växte kentaurerna upp bland klippor, i skogar. De var 
fredliga, obeväpnade, liksom åsnorna är det än i dag (de arkadiska 
åsnorna, i all sin väldighet) och dömda att leva där, att endast äta 
rötter, blad och frukt. Ändå hade de alltid varit djupt förbundna 
med floderna och haven. De som alstrat dem, sades det, levde i sin 
tur i havet. Poseidon räddade dem, gömde dem – oss – i bergen. 
Vår långa vandring från Nubien och Etiopien till Medelhavet förde 
tankarna till passagen från myt till historia, men myten var för mig 
ojämförligt mycket verkligare än historien, just eftersom jag inte – 
inte längre? – sammanföll med den. Gränserna var som alltid oklara. 
Uppenbarligen parade sig människor och åsnor långt innan åsnor 
och hästar, för vi hade vid det laget redan börjat dö ut som släkte. 
Endast få av oss fanns kvar. Åsnekentauren blev till hästkentaur, 
silenen först till häst- och sedan bockgestaltad satyr, samtidigt som 
satyr och silen tveklöst härstammade från ett och samma ursprung.  

*

var i rörelse. Farliga vindar blåste analogt över dessa ickeexiste-
rande fält. Jag frös av febern, tuggade huvudsakligt på en genomblöt 
ormbunke. I deltat framför mig en flerspråkig ö, av en enda sida. 
Rester for bottnen förflyttad. Inbakad av skugga skred jag sedan fort. 
Jag var livrädd för flodhästar och krokodiler gömda i den bestän-
digt föränderliga älven. Fabulösa djur, efter sin metaforiska skep-
nad, fick mig däremot inte att hysa fruktan. Verkligen mycket svårt 
var det att ta sig fram bland alla ruttnade lämningar av växter 
och djur, skogen som tät letade sig ned i älvens olikartade armar. 
Någon vecka tidigare hade de visat mig ett par manuskript, knappt 
uttydbara besvärjelser avfattade på får- och gethudar. Jag tyckte mig 
känna igen ett fåtal ord men vågade inte uttala dem ens för mig 
själv. De lät mig inte hålla i den skrivna huden. Min främre del, den 
som g jorde mig så stolt, var i deras ögon lika oren som min bakre, 
nedre. Så oerhört ont den tanken g jorde. Min skam var ofattbar. Nu 
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Gränsen löpte inte bara mellan existens och ickeexistens, utan även 
mellan olika former av ickeexistens, morfologiskt besläktade men 
stöpta i former som oupphörligt avlöste varandra. Alla dessa tve-
artade, ur olika sorter uppkomna hybriddjur; fanns de, frågade jag 
mig, kvar? Jag hade hört talas om kreatur sprungna ur mötet mellan 
sto och åsnehingst, hingst och åsninna, vildsvin och gris, får och 
get … Halv människa. Halvåsna. Mulorna var i sin tur alla födda 
av vildåsnor. I tankarna framträdde även andra, endast genom hör-
sägen kända djur: giraffer, strutsar, geparder … Framöver skulle jag 
förhoppningsvis få uppleva fjärrlekande eller resterande delfiner i 
flock och sköldpaddor som ropade efter att få äta mera. Under tiden 
offrade de grisar, tände eldar, jagade mig i stora jaktlag om natten. 
Hundarna skällde. Hos dem jag träffade längs vägen och som av 
oförsiktig- eller försumlighet talade med mig blev jag varse en des-
perat insikt om att livet i städerna var förbi, till och med för dem. 

*

rörde jag mig allt längre bort från dem och från människor över-
lag. Jag föredrog att umgås med ugglor och sniglar, bisamråttor och 
vattenlevande ödlor, babyelefanter som emellanåt lekte i utkanten av 
mossen. Det krävdes ett annat liv, eller något som inte var liv men 
inte heller död. Jag hade varit fascinerad av det som skilde en by 
från en annan, avvikelserna i språk och rit. Prästinnorna behöv-
de inte anpassa sig efter en gemensam liturgi. Jag gladdes också åt 
förekomsten av mytiska krabbor och sköldpaddor. Märkligt omedveten 
om den roll som morfologisk hierarkisering spelade även där, glömsk 
av tidigare, olyckliga utflykter med naivt hoppfulla förtecken, trod-
de jag emellertid först att jag i denna synkretism funnit ett hem. 
Men jag hade aldrig känt, skulle aldrig känna vare sig det som före-
gick eller efterföljde formbildningens inlindade cesurer. Gud hade 
trots allt inte valt en viss skepnad, till exempel. Så många besyn-
nerliga träd! Led jag? Inte längre. För löven som föll över mina 
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När jag långt senare gick omkring i staden var det vid en första 
anblick som om stenarna visade sig vara förstenade människor, 
fåglarna vars sång jag hörde människor försedda med fjädrar. Men 
i takt med att tiden gick såg jag att det förhöll sig precis tvärtom. 
Vakterna utplacerade vid stadens utkanter förvandlades till lövbe-
klädda kreatur som omgärdade stadsmurarna, och jag fick intryck 
av att vissa människokroppar antog gestalten av flödande vatten. Jag 
försökte smälta in bland krigarna i hopp om att de inte såg mig, men 
blev upptäckt av en flicka i tioårsåldern. Kanske döljer sig i min åsna 
en människas ansikte eller en guds anlete, undrade hon. Det stämde 
nästan, sade jag, men ändå inte. Bakom åsnan dolde sig en män
niska, bakom människan en åsna, och ändå var jag inget av dessa 
ting. Mina ord drog ut på tiden, föll sönder, snubblade och tog mis-
te. Skogen och församlingen samexisterade i samma av inre motsä-
gelser översvämmande värld. Ensam av alla höll mig kärleken vaken. 

*

funna vrår skänkte ännu. Själv andades jag onaturlig igen! De bad 
om god skörd, i en rit skild från det gemensamma livet. Odlingarna 
räckte inte till en så pass stor befolkning. Ändå måste de räcka. Men 
så här djupt in i blandmyren präglades begravningsriterna av en när-
mast ofattbar rikedom av sinsemellan väsensskilda former, uttryck 
vars spår i vattnet och på marken, den vattniga marken, övergick 
mitt klena förstånd. Avståndet förde samman trummornas ljud allt 
tystare och mina öron fulla med flugor. Ibland märkte jag en hum-
la, den letade sig också dit. Bland tiggarna kände jag mig hemma 
även om jag aldrig vare sig ägt eller ickeägt pengar eller andra ting. 
Det senare haglet kunde ha fallit i snön inombords. Accentuerade 
flingor, men då befann jag mig i en lunga. Mer sump inte längre i 
dag. Oliv och träd löd int bar att lät. Krabbornas fortvaro i, under 
sanden; vore jag med dem, och genom: det som var torrt och där-
för blött. Fördrivningens och återkomstens samtidighet i det tänkta  


