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Kvinnan framför honom är döende. Den avklädda kroppen är stilla 
och slapp. Han söker en blick och möts av ett slutet ansikte under 
stripor av slarvigt flätat hår. I sängen växer pölen av blod så snabbt 
att lakan och madrass inte hinner suga upp det. En mindre sjö 
har redan bildats på golvet och han aktar sig för att halka när han 
vänder sig mot barnmorskan och konstaterar att hon inte är där.

»Syster Mathilde?«
Barnmorskeeleven från Tønder står ensam bakom honom. Hon 

väckte honom för nittio sekunder sedan och har sen dess inte sagt 
ett ord.

»Var. Är. Syster. Mathilde?« upprepar han vresigt på svenska 
och flickan svarar stammande på sin sønderjyska dialekt, han 
uppfattar att barnet tagits till undersökning och avbryter henne.

»Och alla andra?«
Hon tittar upp mot honom under den vita hättan och gör en 

gest mot fönstret och världen utanför.
»De firar«, viskar hon. »Sen igår kväll.«
Edvard vänder sig mot modern igen, sneglar ner på blodet, 

försöker forma blicken till ett kärl. 1 000 milliliter? 1 500? Mycket, 
hur som helst.

Han andas in djupt med näsan, drar in den fräna, uppiggande 
lukten av kemikalier. Han har fått sova i en timme. Det bör räcka. 
Det måste räcka.

»Placenta«, säger han och flickan håller fram ett bleckfat med 
moderkakan. Han stryker lätt med gummihandskens fingertoppar 
över den ena kanten. Den känns fransig, söndrig, som ett tjockt 



12

stycke skinka en hund varit framme och tuggat på. Barnmorske-
eleven ser ner på den blodiga, ådriga klumpen och möter sedan 
hans blick igen och han tvingar sig själv att besvara hennes rädsla 
med ett svalt leende. Sen vänder han sig åter till patienten.

»Frun«, säger han och klappar lätt på den bleka kinden. 
»Frun.«

»Rasmussen«, säger eleven, som har ställt sig på andra sidan 
britsen. »Marie Oline. Härifrån Rønne. Femte barnet. Född -18.«

Han stryker bort några våta gråblonda hårtestar från moderns 
ansikte.

»Marie Oline, hör du mig?« säger han på danska. »Mitt namn 
är doktor Carlsson. Du befinner dig på Bornholms Amtssygehus i 
Rønne. Det är lördag morgon. Jag ska undersöka dig nu. Det kan 
kännas lite obehagligt.«

Bakom de svullna ögonlocken skymtar bara en glasartad tomhet 
och utan att vänta på svar för han in höger hand i kvinnans under
liv. Försöker se med fingrarna, genom handskarna. Mjukt, glatt. 
Klibbig värme. Rör handen längre in, upp mot livmoderhalsen. 
Fru Rasmussen stönar och jämrar sig, en svag hand försöker knuffa 
bort honom, eleven lutar sig fram och viskar något och håller 
mjukt ner den kraftlösa armen.

Där. Några trådiga klumpar kött. Han formar pek- och lång-
finger till en pincett och drar ut bitarna med ett klafsande ljud och 
lägger dem på bleckfatet tillsammans med resten av moderkakan, 
som ett pussel av vävnad. Nej. Fattas fortfarande. Blodet forsar ur 
vaginan och fru Rasmussen skriker till och eleven trycker hennes 
huvud mot sitt stärkta vita bröst och mumlar vad han förmodar 
är en bön.

Han för in handen igen, metodiskt, mekaniskt. Trevar, känner. 
Muskler, knutor, slemhinnor. Kött. Trycker in hela tummen för att 
få ett bättre grepp, mynningen är långt ner på handleden nu, där 
handsken inte täcker, främmande blöt och varm mot hans nakna 
hud. Snälla. Där. Ja. En stor slamsa. Ut till fatet, lägg dit. Ja. Tack. 
Nu är moderkakan komplett.
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Edvard suckar, sträcker på ryggen och hör hur det knäpper till, 
han borde gymnastisera, ta promenader, hans kropp kommer inte 
att orka med det här i så många år till.

»Ergometrin, noll komma fem«, säger han till flickan. »Det 
har hon väl fått göra förr?«

Hon skyndar iväg till skåpet och är snabbt tillbaka med sprutan. 
Han nickar uppmuntrande åt henne när hon sätter droppet i den 
slappa handen. Blodet sivar fortfarande ymnigt och Edvard lutar 
sig över kroppen och andas djupt för att samla kraft. Så kör han 
ner ena knytnäven så hårt han kan i buken på fru Rasmussen, som 
om han knådade en deg, trycker neråt med hela sin tyngd tills han 
möter motstånd i kotpelaren och sängbottnen knakar till under 
den lealösa kroppen. Han tittar ner mot underlivet. Forsen av blod 
har tunnats ut till en rännil.

Eleven stirrar på honom och han ler sömnigt.
»Det vore gott med lite kaffe medan vi väntar. Hon vet var mitt 

kaffe finns, eller hur? Och cigarrerna.«
Flickan försvinner ut på kvicka ben, nästan som på flykt, och han 

står kvar i samma obekväma ställning med knytnäven tryckt mot 
patientens buk och försöker slappna av i höft och rygg så gott det 
går. Nu när allt har stillnat kan han uppfatta ljuden därute, skratt, 
skrål, några unga män som sjunger. Folk har väl festat ända sedan 
beskedet kom igår kväll. Han hörde inte nyheten själv men fick den 
berättad för sig av doktor Kofoed en stund senare. Hur uppläsaren 
avbröt sin ordinarie rapport när pappret kom i hans händer.

Tyskarna har kapitulerat till Montgomery, sa Kofoed andäktigt 
och strök sig över det grånade skägget. Vi är fria nu. Klockan åtta 
imorgon träder det i kraft. Helvete, vad jag ska bli full.

Fru Rasmussen gnyr och vrider sig i sängen när medvetslös
heten börjar släppa. En skrämd, förvirrad blick möter hans.

»God morgon, Marie Oline«, säger han. »Jag är doktor Carlsson. 
Du har förlorat mycket blod men kommer snart bli bättre.«

Plötsligt väller sköterskorna in i rummet, syster Mathilde och 
tre andra som han inte har brytt sig om att lära sig namnet på, i 



14

släptåg kommer barnmorskeeleven med kaffebrickan; golvet ska 
skuras och sängkläderna bytas. Edvard släpper aortakompressionen 
för några sekunder medan de lyfter över fru Rasmussen på en ren-
bäddad säng och lägger ett lakan över henne, vana händer drar av 
Edvard den nedblodade vita rocken och får på honom en ren och 
sen trycker han dit knytnäven igen. Någon borde säga något, be 
om förlåtelse för att de inte var här, för att de lämnade en nyförlöst 
kvinna med bara en elev som tillsyn trots den uppenbara risken för 
kraftig blödning. Men det kommer inga ursäkter. Tvärtom ser de 
på honom med en ny sorts nonchalans. Kanske är det kaffedoften 
som får dem att blänga lite extra, ingen av dem har smakat riktigt 
kaffe på månader, kanske inte på flera år, och han får hälla upp det 
själv med sin lediga vänsterhand, han skakar av trötthet och de 
dyrbara dropparna skvimpar över fatet.

Kvinnorna ordnar i rummet utan att vare sig tilltala honom eller 
titta på honom. Han sörplar kaffe och ser ut genom fönstret. Fru 
Rasmussen vaknar till och gnäller efter sitt barn och just när han 
ska svara avbryts han av syster Mathilde som talar över honom, 
barskt och myndigt som om hon lugnade ett djur, en välskapt pojke, 
tre kilo på grammet, du får se honom snart, sov nu min flicka.

Edvard ber eleven tända en av hans Woermanns och hon sneglar 
mot syster Mathilde, men gör som han säger. Han röker cigarr 
med vänsterhanden, den välbekanta men besynnerliga känslan 
av att röka med gummihandske, och känner högern domna mot 
fru Rasmussens buk.

Det går en timme. Han står kvar i samma position. Omkring ho-
nom pysslar kvinnorna med sitt. Cigarren krymper långsamt i 
hans hand, röken flyter bort som vita moln, han noterar uppgivet 
att ingen har gett honom ett askfat och askar i den urdruckna 
kaffekoppen.

Han försöker låta bli att känna någonting, rensar hjärnan på 
allt som gör ont. Letar i minnet efter en tavla att vila i. Ett särskilt 



15

ljus, liksom mjölkigt, grynigt vitt, målat med så tjocka färger att 
penseldragen syns, som om ett rovdjur dragit sina klor över duken. 
De gula fälten, de röda hustaken, det blåa havet. Fisknäten. Det 
har blivit ljust utanför fönstret. Det ska visst bli vackert väder idag, 
igen. Han blundar. Kriget är över och han står vid havet, ensam 
förutom några enstaka sjöfåglar mot den nakna horisonten. Han 
blickar ut över den vrålande evigheten och omkring honom stiger 
pelare av sten upp ur den stilla vattenspegeln, höga som kyrktorn, 
vassa som knäckta revben, och han är äntligen fri från smutsen och 
sjukdomen och hemligheten.

Elvira.
Jag kallas bara Elvira.
Han rycker till. Fågelkvitter och slocknad cigarr. Fru Rasmussen 

slumrar fortfarande men har fått bättre färg i ansiktet. Med kisande 
ögon ser han sig omkring i salen, noterar att Runge, den nye under
läkaren, har kommit in och står och tisslar med sköterskorna, de 
fnissar åt något, stramar upp sig när de märker att han är vaken. 
Försiktigt lossar han knytnäven från buken, klibbig av levrat blod, 
och tittar upp på väggklockan. 

»Sju«, säger han och försöker låta munter. »Lördagen den 5 maj 
klockan sju. Då får ni väl försöka uthärda den sista timmen av 
ockupation.«

Ingen verkar uppskatta skämtet. Med stela fingrar rullar han av 
gummihandskarna och tvättar sina händer under kranen. 

»Vill kandidaten vara så god att hålla patienten under uppsikt?« 
fortsätter han, vänd mot Runge. »Underrätta mig omedelbart om 
blödning skulle uppstå igen. Omedelbart.« Han är noga med att tala 
svenska, och underläkaren nickar utan att titta på honom.

Utanför salen kommer barnmorskeeleven ifatt honom och 
pekar diskret bort mot bänken, där en grov karl med oredigt hår 
sitter och sover med huvudet i händerna. Edvard nickar och går 
dit och lägger en hand på den breda skuldran, först nu ser han att 
han inte fått bort alla blodfläckar från handleden.

»Herr Rasmussen?«
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Det rödbrusiga, orakade ansiktet bär för ett ögonblick skuggan 
av en pojkes nyvakna oskuld innan mannen rinner ner i alla ryn-
kor och veck och formar en misstänksam, surmulen min. Herr 
Rasmussen reser sig i hela sin overallklädda längd. Han har knappt 
några tänder kvar i överkäken och det dialektala gyttret av ord är 
förebrående och vädjande på samma gång, flyter som en hög vissna 
löv på en tjock flod av sprit.

Edvard försöker låta stanken och anklagelserna rinna av honom, 
försöker vara den här mannen för en sekund, känna hans främling-
skap på sjukhuset, hans skam och maktlöshet inför det kvinnliga 
eländet. Han inser att ingen har talat med herr Rasmussen än, 
ingen har låtit honom veta hur hans fru mår, om hans barn är 
vid liv, allt han känner till är skriken och de blodiga lakanen som 
sköterskorna bar ut för över en timme sedan.

»Min gode man«, säger Edvard, »ni har fått en son. En fin 
pojke. Marie Oline hade en blödning men den är stoppad nu.«

»Kommer hon dö?« snörvlar mannen. »Vad fan står ni och 
säger? Kommer Majine dö?«

Edvard skakar på huvudet och går över till danska.
»Hör upp nu, herr Rasmussen«, säger han. »Er fru har det bra 

nu. Hon sover. Blödningen har upphört. Ni kommer strax få se 
både henne och er son.«

Granitansiktet rämnar och mannen tar stöd mot väggen för att 
inte falla sönder. Edvard känner en enorm trötthet. Han behöver 
ett bad.

Han försöker med handen på axeln igen.
»Herr Rasmussen, ta er samman nu. Gå hem och tvätta er och få 

något kallt att dricka. Eller något som liknar kaffe. Låt flaskan stå. 
Kamma håret. Raka er. Kom tillbaka nykter, i rena kläder. Ta med 
kläder till barnet också, Marie Oline har säkert lagt fram några.«

Han försöker sig på ett hjärtligt leende. Det känns ovant, som 
att prova en gammal kostym och upptäcka hur illa den passar.

»En bukett blommor kanske? Jag tror det har kommit blåa 
anemoner i skogen.«
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Mannen muttrar något bakom sin knutna näve.
Edvard tittar efter i asken. Han har några Woermann kvar och 

det är ju ändå fred.
»Här«, säger han och räcker fram en cigarr. »Nu firar vi. En 

son född i frihet.«
Herr Rasmussen tar emot cigarren, släpper ner den på golvet och 

stampar på den. I en överraskande smidig rörelse för en så reslig 
karl greppar han tag om Edvards axlar som inför en omfamning 
och knäar honom i skrevet, ett hårt, brett knä rakt upp i testiklarna. 
Det går så snabbt att Edvard inte hinner tänka förrän han ligger på 
golvet och Rasmussens grova stövlar sparkar honom hårt i magen 
och på sidan, en gång, två gånger. Den tredje sparken är lösare, 
därmed den mest förnedrande, som ett mumlande bifall åt något 
som redan har uttalats tydligt och klart. 

»Ja, nu firar vi«, säger mannen. »Men inte med såna som ni.«
Spottloskan träffar Edvard bakom örat. Smärtan är så stark att 

han inte förmår torka bort saliven. 
Han ligger hopkrupen och hör klampandet från herr Rasmussens 

kängor avlägsna sig, hör dörrar som öppnas, folk som viskar.
Han öppnar ögonen. Några centimeter från hans ansikte ligger 

den mosade cigarren.
Han vrider huvudet och tittar upp. Syster Mathilde står lutad 

över honom. Hennes stärkta, bleka ansikte är upp och ner. Bredvid 
henne står Runge och försöker dölja ett flin. 

»En timme kvar«, säger Mathilde torrt. »Ni får väl försöka 
uthärda.«

I rakspegeln glor ett par trötta grågröna ögon på honom, tyngda 
av allvar eller sömnbrist eller bådadera. Det rödbruna håret är 
av nödvändighet kortklippt, näsan vass, munnen utan aptit. När 
människor får höra att han bara är trettio år gammal får de något 
vilset i blicken. Vissa försöker hitta ett vänligt sätt att säga det 
på, det syns att doktorn bär på ett stort ansvar, de flesta riktar bara 



18

sin uppmärksamhet mot något annat. Edvard är medveten om 
sin alldaglighet och bryr sig inte om den, använder speglar mest i 
sammanhang som dessa, för skötsel och hygien.

Två ynglingar har firat Danmarks nyvunna frihet med att stjäla 
en av tyskarnas motorcyklar och köra den rakt in i en husvägg. 
Kirurgen ingår i hans jour denna morgon, och han ägnar några 
timmar åt att gipsa sönderslagna kroppar medan de berusade ung-
domarna sjunger och skriker om vartannat. De ser ut som två 
mumier när sköterskorna har placerat dem i ryggläge med utsträckta 
armar och ben i varsin säng, och han konstaterar att åtminstone 
den ene kommer att halta fram i resten av sitt liv. Ytterligare en 
förlossning har skett under natten, men skorstensfejarens hustru, 
fru Holm, född -22 och från Nexø, har tack och lov haft en enklare 
resa än fru Rasmussen trots att hon är förstföderska, bara två ytliga 
suturer. Hon sitter redan upp med sin ostsmörgås och sitt glas tjock-
mjölk, hon har en påbörjad stickning bredvid sig i sängen och ler 
tacksamt åt honom när han skyndar förbi, och han meddelar syster 
Mathilde att fru Holm kan skrivas ut redan nu på måndag. Sen får 
han in en piga med blindtarmen och en bonde som blivit sparkad 
av sin häst i gryningen, säkert störd av allt oväsen, innan han får en 
stund över åt sig själv. Smärtan i skrevet klingar av ytterst långsamt 
och dröjer sig kvar som en vag ilning, ett obestämbart obehag, som 
av en plikt han borde ha skött men har glömt.

Personalen är i gengäld artig och korrekt, på gränsen till vänlig. 
Han föreställer sig att de skäms, visserligen är tiderna som de är 
men att en nybliven far ger sig på en doktor? Härinne? En vakt-
mästare, den storvuxne sonen till en finsk snickare som aldrig kallas 
för annat än Finnen, har skickats fram för att buttert meddela 
att herr Rasmussen ombetts att inte komma tillbaka, ja faktiskt 
förbjudits vidare tillträde till sjukhuset, och mer rättvisa än så lär 
Edvard inte kunna få idag.

Det är en bedövande solig morgon och efter rakningen går han 
sin vana trogen ut till trädgården på sjukhusbyggnadens framsida, 
till bordet under den praktfulla kastanjen. Ett vårdbiträde kommer 
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med en frukostbricka och någon har till och med ställt fram en liten 
burk apelsinmarmelad till det rostade brödet och osten. Kanske 
som en försoningsgest, kanske som en del av det allmänna firandet, 
på samma sätt som den lilla flaggstången i trä på brickan. Det är 
flaggor överallt idag, han ser sjuksköterskor vifta med pappers-
flaggor, ute på gatan skymtar han folk med danska flaggor på väg 
in mot staden, till och med på isoleringsavdelningens fristående 
byggnad har någon hängt upp flaggor i de stängda fönstren.

Två vårdare har burit ut en gammal man på bår och satt ner 
honom i gräset för att njuta av solen, och Edvard hör hur de upp-
hetsat pratar om Köpenhamn. Firandet där borta – i det västra, 
stora, andra Danmark som de alltid kallar ovre – lär vara av ett 
slag ingen tidigare skådat, ett historiskt jubel som drar fram över 
Rådhuspladsen, Frederiksberggade, Gammeltorv, Nyhavn. Folke-
tinget ska samlas igen, en regering ska bildas, de tyska soldaterna 
har lagt ner sina vapen och väntar på att få överlämna sig till eng-
elsmännen, kanske till general Montgomery i egen hög person. 
Mörkläggningsgardinerna har slitits ner och eldas i stora bål på 
gatorna. Hakkorsflaggor kastas ut från nazisternas högkvarter 
och rivs sönder av folkmassan. Fædrelandets redaktion har utrymts 
och de nyss illegala Information och Morgenbladet har flyttat in i 
de rum som för bara några timmar sedan hamrade ut nazisternas 
och medlöparnas lögner. Trots att det rapporteras om gatustrider 
är Köpenhamn ett kaos av euforiska, sjungande, jublande rödvita 
folkmassor. Det är på riktigt, säger man, det sker nu, äntligen, det är 
över.

Gubben på båren sätter sig upp, som för att säga något, men det 
kommer inga ord, bara tårar, han gråter så han skakar och vårdarna 
hukar på varsin sida om honom och lägger en filt över hans magra, 
degvita axlar, och de blir sittande så, mitt på gräsmattan, det ser ut 
som om de också gråter. Edvard äter sitt rostbröd med marmelad 
och ost och häller mjölk i sitt te med en hand som fortfarande 
darrar en aning efter att han räddade livet på den där otacksamme 
jävelns fru.
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Han undrar hur de har det uppe i Stockholm, om de firar där 
också. Han skulle vilja ringa och fråga, men vet inte till vem.

»Hemlängtan?« frågar Palle och slår sig ner framför honom. 
Det är inte bara tajmingen som är overklig, det vilar något dröm-
likt över hela direktör Sørensen, han är som kliven ur en patri-
otisk journalfilm med sin raka näsa, sina markerade käkben och 
ögon mörkblå som fullmogna blåbär. Den här morgonen bär han 
sin bästa kostym, med nystruken skjorta och en elegant, randig 
silkesslips från Amerika, till råga på allt en fedorahatt som gör 
honom om möjligt ännu mer filmstjärnevacker. Kläderna sitter 
som gjutna på kroppen, som är slank och atletisk efter en uppväxt 
med simtävlingar och gymnastikövningar. På den rökgrå kavajen 
bär han Motståndsrörelsens armbindel i blått ylle med en rödvit 
rand i mitten och ett metallmärke med de tre lejonen.

Det är första gången Edvard ser Palle bära armbindeln. Det är 
också första gången Palle besöker honom på hans arbetsplats. Det 
skälver till i honom. Han hejdar en impuls att resa sig från bordet 
och omfamna sin gamle vän. 

»Vi borde fira ordentligt!« säger han i stället. »Ska vi inte ta 
och bli riktigt fulla, du och jag?«

»Jag håller nog inte ditt tempo längre, Teddy«, säger Palle och 
kör utan vidare ner sitt pekfinger i marmeladburken och får med 
sig en fet gulröd klick att stoppa mellan de vackra, nästan kvinnliga 
läpparna. Det är bara Palle som kallar Edvard för Teddy. Som 
barn brukade han hata det, nu är smeknamnet en påminnelse om 
svunna somrar, lyckligare tider, som att känna igen doften av en 
parfym i ett gammalt klädesplagg.

Vännen smaskar på apelsinmarmeladen, himlar njutnings-
fyllt med ögonen åt smaken, slickar på fingret och smackar med 
läpparna.

»Brittisk. Man känner det på bitterheten. Det är bara engels-
männen som gör den med Sevillaapelsiner. Det måste vara fem år 
sen jag åt upp vår sista.«

Två sjuksköterskor passerar bordet och direktören hälsar 
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charmant genom att lyfta på hatten och le med klibbiga läppar. 
Kvinnorna ler blygt till svar och fnittrar, kanske lite högre och 
fräckare än de borde, en annan frihet i de trippande fötterna och 
vaggande höfterna, en utmaning, kom och lek, varför inte, en mor-
gon som denna? Palle följer dem med en blick som är på en gång 
girig och belåten, smackar igen och lägger hatten på bordet.

Sedan Edvard anlände till ön för nästan ett år sedan har han bara 
träffat Palle en handfull gånger, trots att de är barndomsvänner. 
Utöver en pliktskyldig jul och påsk i det praktfulla hus där Palle bor 
med sin vackra, unga hustru har direktören inte verkat intresserad 
av något umgänge. Det här oväntade besöket gör Edvard både 
glad och nervös.

Palle drar den rena handen genom det tjocka, blonda håret och 
kisar upp mot solen som silar genom en glipa i kastanjens täta 
lövverk, andas in, som om han tar sats.

»När tror du att de kommer?«
»Vilka då?«
»Hottentotterna. Vad trodde du?«
Edvard tömmer sin tekopp och borstar av smulorna från sin 

vita rock med linneservetten.
»Engelsmännen dröjer nog några dagar«, säger han. »Du och 

dina vänner har ett stort ansvar nu, det hoppas jag du förstår.« 
Repliken låter löjlig och styltig och värst av allt svensk.

»Du och dina vänner också«, svarar Palle kort.
Edvard suckar, men låter förolämpningen rinna av.
»Som du säger«, fortsätter vännen och ställer ifrån sig marmelad

burken, »vi har ett ansvar. Men vissa av oss är lite … ja. Arga.«
»På tyskarna? De är bortstädade om en vecka.«
De välformade läpparna pressas samman.
»Du vet vilka jag menar, Teddy. Folk har begått avskyvärda 

handlingar.«
»För sånt finns domstolar. Eller kommer att finnas.«
»I tider som dessa behöver rättvisan komma snabbare än så.«
Edvard öppnar munnen för att tala men ångrar sig. Han vill 
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inte framstå som ynklig inför Palle. Dessutom inser han att ryktet 
redan har gått.

»Jag hörde om den där Rasmussen i morse«, skyndar sig Palle 
mycket riktigt att tillägga med en klädsamt besvärad min. »Illa. 
Barnsäng får känslorna i gungning hos vissa. Vi ska be någon tala 
allvar med honom.«

»Det behövs inte. Inte den förste fadern som fått mig att undra 
varför naturen så gärna vill reproducera just hans gener.«

Repliken ska låta oberörd men faller platt, han irriterar sig på 
att han så gärna vill visa sig manlig inför Palle, att han inte förmår 
säga som det är, att han hatar sjukhuset, hatar sitt arbete här, hatar 
att varken patienter eller personal respekterar honom.

Palle lutar sig fram över bordet.
»Hör på nu. Vi har en lista med namn. Jag har sett den. Den 

är på allvar.«
»Och jag står högst upp?«
Palle himlar med ögonen.
»Fåna dig inte. Det du har gjort är … det är något annat. Du 

har inte förrått Danmark. Du är inte en stikker. Du har förstås varit 
onationell men du är ju svensk, du är ändå inte en av oss.«

»Jag är född här.«
»Snälla Teddy, låt oss slippa ha det här samtalet igen. Du står 

inte med på listan, punkt.« För första gången denna morgon ser 
Palle genuint plågad ut. »Men onkel Winther står med.«

Edvard känner något klicka till inom sig. Han tänker på herr 
Rasmussens stövlar, hans tandlösa flin.

Och jag är inte ens med på listan.
Han ser ner på bordet. Hans knogar är vita.
Palle snurrar oroligt den eleganta hatten i händerna.
»Jag berättar det för dig för att du är min vän.«
»När?« hör han sig själv fråga.
»Jag försöker göra det rätta, Teddy.«
»När?«
Palle kastar en blick på sitt guldglittrande armbandsur. En gåva 



23

från pappa direktören på studentexamen, minns Edvard. Det var 
den sista sommaren. Jordgubbstårta, cigarrer, söta flickor från 
scoutkåren. Danska flaggor överallt, då också.

»Det blev sent i natt. Med lite tur borde du hinna dit.«
Vännen grimaserar och sträcker sig efter marmeladen igen.
»Det var ju också jävligt dumt av Martin att åka.«

En kort stund senare har han fått på sig en ren, vit rock och en 
armbindel med det röda korset och skyndar genom Rønnes 
gator på väg upp mot tågstationen. Människomassor sköljer över 
torget, tidningspojken säljer pappersflaggor intill de extatiska 
rubrikerna, DANMARK FRIT TYSKERNE HAR KAPITULERET 
och tidningarnas framsidor är fulla av rödvita flaggor, DANMARK 
ATTER FRIT, två gummor står gråtande och håller om varandra, 
en liten flicka har tappat bort sina föräldrar i vimlet, två pojkar 
jagar en tredje på cykel och skriker horunge. Intill en skränig skol
orkester står en grupp unga män med Motståndsrörelsens arm-
bindlar och solar sig framför Rådhuset, de ser ut att posera för en 
fantasifotograf. Några bär hatt, andra keps, en och annan är bar
huvad, ett par av dem har någon form av uniformsmössa, vapnen 
är också av olika slag, från hagelbössor till maskingevär. De är 
dagens huvudpersoner, nationens hjältar som äntligen kliver fram 
ur skuggorna, det viskas upphetsat om dem i folkmassan, titta, det är 
Mogens Ilsøe, han var min matematiklärare! Och där står Gregers Qvist, 
han är bokhållare, vad i helvete, är HAN med?! Ett bryggeri har ställt 
en lastbil full med ölbackar mitt på torget och en glädjestrålande 
man i grön overall står på flaket och langar ut flaskor till en skog av 
uppsträckta händer. Ett gäng skolpojkar har klättrat upp i fontänen 
och skrattar så de kiknar medan vattnet stänker över dem. En 
av stadens båda jurister har tagit på sig sin vita studentmössa 
för att markera högtidligheten och står med käpp och finkostym 
tillsammans med sin fru och deras tre små pojkar. Några lakan har 
sytts ihop och hänger som ett långsmalt vitt segel över gatan med 
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ordet WELCOME målat i rött. Slaktare Nielsen, som sålt grisar till 
tyskarna och därför fått öknamnet »Fläsket«, har bommat igen sin 
butik och två berusade män står och pissar mot de träplankor han 
spikat fast över fönstret; den ene av dem, Frederik Joensen, känner 
Edvard igen, ett fyllo till daglönare vars armbåge han fick sy ihop i 
höstas efter ett möte med en trasig butelj.

Tyskarna står i torgets bortre hörn, en liten patrull tonårspojkar 
i uniform med blänkande hjälmar och nyputsade stövlar, och även 
om de håller sig för sig själva är det samma glädje och lättnad hos 
dem när de betraktar den jublande folkmassan. Ingen gör en ansats 
att besvära dem. Pojkarna bär fortfarande vapen, noterar Edvard 
en aning förvånat. Kanske vet de inte vart de ska lämna in dem, 
och ingen vill väl att hundratals skarpladdade karbiner ska ligga 
och skräpa i vägkanterna.

En grupp ungdomar tågar in på torget, ledda av lektor Poulsen, 
lärare i danska och kristendom, i grå kostym. Pojkar och flickor ställer 
upp på rad, blonda flätor, pubertetsfinnar, skjortor som mamma 
har strukit i hast. Poulsen tar ton och de sjunger fyrstämmigt.

I Danmark er jeg født, dér har jeg hjemme
dér har jeg rod, derfra min verden går
Män, kvinnor och barn fattar varandras händer, de står i en vid 

ring runt de sjungande skoleleverna, några stämmer in, andra rör 
på läpparna, de flesta har tårar i ögonen.

du danske sprog, du er min moders stemme
så sødt velsignet du mit hjerte når
Mitt på torget står han plötsligt. John Brandt från Christiansø 

måste ha gått in tillsammans med ungdomarna. Edvard minns sjö-
kaptenen från tonåren, en av de solbrända, skäggstubbiga män-
nen som med jämna mellanrum syntes nere i hamnen i Gudhjem, 
ärrad och mytomspunnen redan då. Han har hållit sig gömd sedan 
1943; det sägs att han räddat hundratals flyktingar undan nazis-
terna med sin stora fiskebåt Nordsøen. Solen smeker det silvergråa 
håret som sticker fram under kepsen. En högtid omkring honom; 
den resliga, slanka kroppen, den bredbenta hållningen, som om 
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han stod på däck, redo att leda sin besättning genom storm, med 
pipan som fastlimmad i mungipan.

Torget tystnar i spänd förväntan. Så småler Brandt, nästan 
generad av all uppmärksamhet, tar pipan ur munnen och sjunger, 
och rösterna stämmer upp omkring honom:

Du danske, friske strand
hvor oldtids kæmpegrave
står mellem æblegård og humlehave
Det sticker till i Edvards ögon och för första gången på länge, 

kanske månader, går tanken till det tysta rummet, sängen, den 
bortvända ryggen, lukten av fisk och gammalt flott.

En schalett, färgad lila, gömd under hans huvudkudde, doften 
kvar efter alla år, när bara en trasa återstod. Min finaste sak.

En skål med jordgubbar. Här får du, snälla mor. Smaka, bara en. 
En hand i hans hår, läppar som svagt försöker forma ett leende. 
Rösten som viskar min dreng, du er hjemme.

Om torget är en nations pånyttfödelse är hamnen ett imperiums 
undergång. Här, bara några hundra meter bort, är den tyska 
katastrofen som en tavla av Bruegel; oöverskådlig i sitt elände, 
något som först bara anas som grågröna skuggor utanför lotshuset 
och ångfartygsexpeditionen, sen, ju närmare han kommer statio-
nen invid kajen, i ett insektslikt gytter, ett kaos av uniformerade 
kroppar, bullrande maskiner, bolmande dieselångor, alltsammans 
i det skarpa solskenet som reflekteras i vattenspegeln.

Överallt i hamnen trängs skepp, stora krigsfartyg och små nätt 
och jämnt sjödugliga fiskebåtar, de flockas i hamnbassängen, ett par 
av dem har tagit in vatten och sjunker sakta, mjukt kantrande som 
fyllon, med masterna brant lutande över vattenytan. En ubåtsjagare 
ligger på sidan medan skrikande befäl står och försöker dirigera 
omkringliggande fartyg för att få in den till kaj. På däcken trängs 
civila och soldater om vartannat, stumt gloende barnögon, ylande 
kvinnoröster, någon har hoppat eller fallit i vattnet och simmar 
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mot kajen, en utmärglad man med hårtestar klistrade vid skalpen 
hänger med överkroppen på en boj ute i vattnet och skrattar i falsett. 
Kajen utanför stationshuset tycks ha reserverats åt de sårade, som 
sitter eller ligger där på de blankslitna gatstenarna, några med filtar 
eller bylten under sig, andra direkt på dammet. Det kommer hela 
tiden nya sårade, några hissas upp ur lastutrymmet under däck, 
fastsurrade vid vad som ser ut som ladugårdsdörrar eller matsals-
bord, de lyfts över till kajen med lyftkran, en man blöder från ett 
sår som måste ha gått upp igen, det droppar ner i vattnet under 
honom medan han svävar över hamnen innan han släpps ner på 
kajen med en hård duns. 

En pojke ligger på en primitiv bår, två skitiga vapenrockar där 
någon kört in pinnar genom ärmarna, det är en ranglig konstruk-
tion och männen som bär honom svär och skriker åt varandra när 
de försöker klättra med båren över relingen, långsamt rivs vapen-
rocken sönder på ena sidan av belastningen och staketpinnarna 
glider isär, rämnar som ett isflak, och grabbens lealösa huvud 
hinner slå i relingen innan han voltar ett kvarts varv och faller 
med ansiktet neråt i den tunna spalten av smutsigt vatten mellan 
fartyget och kajen, männen vrålar en stund innan de kastar resterna 
av båren efter honom och går efter nästa. På kajen står soldater med 
båtshakar och gräver i det sörjiga vattnet efter kroppen, de får tag i 
ett ben och lyckas på något sätt få upp pojken som bärs till en plats 
Edvard inte kan se på andra sidan packhuset, han hoppas innerligt 
att de tänker på smittorisken när de hanterar liken.

Soldaterna flyr från den kollapsande östfronten, liksom civila 
från Ostpreussen och Pommern, vissa hela vägen från Tjecko
slovakien och Rumänien, här finns flyktingar från baltstaterna, 
österrikare, ungrare, vissa har vandrat i månader, genom eld och 
över is, fram till hamnstäderna vid Östersjön, där de trängt ihop 
sig på gigantiska flytande måltavlor som sovjeterna bombar 
och torpederar mest för att fördriva tiden, och de som mirakulöst 
överlever flyter iland här, med obehandlade köldskador, gas-
frätta lungor, skändade underliv; lemlästade kroppar som ändå 
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fortsätter kravla, vissa av dem med skeppslaster fulla av krigsbyte 
och stöldgods, andra utan en tråd på kroppen, Edvard har sett 
kvinnor skratta åt den kalla danska vårsolen med famnen full av 
döda spädbarn; ett herrefolk är på väg att fördrivas ur historien, 
ett tusenårsrike faller ylande och sprattlande genom en avgrund.

Några frihetskämpar med armbindlar står med armarna i kors 
och betraktar scenen. En av dem pekar på Edvard och viskar till 
sina kamrater, men de nöjer sig tack och lov med att blänga. Och 
han vet sin plats. Gör inget, säg inget. Tyskarnas lidande är deras 
bekymmer. När nazisterna började mörda danskar som straff för 
Motståndsrörelsens sabotage valde de med sedvanlig effektivitet 
ut läkarna först av alla, för att det skulle göra så ont som möjligt 
hos befolkningen. Fyra i Odense, en överläkare i Vejle. Sedan dess 
är läkare och medicinstudenter lojala med Motståndsrörelsen och 
förväntas vägra ge tyskarna vård. Därför står Edvard här i sin vita 
läkarrock och betraktar hamnen utan att lyfta ett finger. För övrigt 
vet han inte ens var han skulle börja.

Ingen kommer att tro mig. När jag kommer hem till Stockholm och 
berättar om det här kommer ingen att tro mig.

Röda armén är framme i Kolberg, en dagstur med båt rakt 
söderut. De tyskar som är starka nog, eller rädda nog, fortsätter 
fly. Men för de flesta tar kriget slut här. Edvard ser tre lettiska 
SS-soldater sitta på marken och röka med ryggen mot en uppdra-
gen roddbåt, de har bott här i flera veckor, i det gula badhuset en 
bit längre ner i hamnen. De blundar mot solen, avslappnade som 
ett gäng skolgrabbar som oväntat fått dagens lektioner inställda. 

Tågen norrut är fulla, naturligtvis, både passagerarvagnarna 
och godsvagnarna är packade med sårade soldater som ska fraktas 
till de lasarett som tyskarna har inrättat på badhotellen uppe i 
Sandvig. Men han har tur, han ska till Gudhjem, som ligger på en 
annan sträcka, och får komma iväg direkt. 

I en kupé sitter några hamnarbetare som ser ut och luktar som 
om de har supit hela natten och högljutt försöker få kontakt med 
några yngre damer. I en annan sitter en liten pojke hopkurad och 
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gråter intill en stram, påfallande vacker kvinna i sorgdräkt som 
Edvard antar är hans mor. Han sätter sig där och det lilla tåget 
rullar iväg, i en vid sväng ut ur staden och sedan rakt inåt landet, 
och Edvard försöker ta in det han ser genom fönstret.

Tyskarna är överallt. De ligger, sitter eller står och hänger i 
vägkanterna, i gläntorna, i diket nedanför järnvägsspåret. Nere 
vid ett vattendrag sitter ett helt kompani, några plaskar och stojar 
nakna i det grunda vattnet, en man strilar vatten ur en gasmask 
över sitt huvud som en dusch, en annan står i bara kalsongerna 
och ansar mustaschen i blänket från en rakspegel. Man har spänt 
upp linor mellan träden där kläder hänger på tork. Bakom en lada 
ligger en amputerad soldat i en skottkärra och blir matad av sina 
kamrater med sked, hans arm- och benstumpar är täckta av smut-
siga bandage med mörka fläckar av blod. 

Edvard försöker med samma övning som han prövade på herr 
Rasmussen i morse. Att vara en av de här männen. Fyra år av krig 
på östfronten. Leningrad, Stalingrad, Rostov, Kursk, Charkiv, 
Kaukasus, namn och platser som aldrig har sagt honom något 
annat än vinter och död. År efter år av reträtter, västerut, norrut, 
medan ryssarna rullar fram sin kanonmat. Se sina officerare 
stympas, torteras och skjutas sönder, se flinande kosacker stå i kö 
i snön för att våldta gamla kärringar, se dem slita upp ens bäste 
väns hals och dricka hans blod ur en stövel, förfrysa sina fingrar 
och tår, allt vad helvete de har ägnat sig åt där borta och sen på 
något obegripligt sätt nå fram till kusten, komma ombord på en 
båt, överleva minorna och flygplanen. Och sitta här i majsolen och 
vänta på engelsmännen som skolpojkar på sommarläger. 

Hamnarbetarna är på väg att gå av tåget och en av dem sneglar 
in i kupén där Edvard sitter och lyser upp när han ser kvinnan i 
sorgklädsel.

»Fru Kjær«, hånler han. »Och hennes tyskunge.«
Edvard tittar ut genom fönstret, ser kvinnan reflekterad i glaset. 

En ensam guldtand glimmar till i den glädjelösa munnen.
»Jag har inte horat med någon tysk«, svarar hon stelt, utan att 
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röra en min. »Han var hemma hos oss några gånger och fick mat. 
Han var vid radarstationen precis i närheten.«

Ilskna tårar rullar ner för den spetsiga näsan och hon torkar 
snabbt bort dem.

»Han lekte med pojken. Lärde honom spela piano. Det är inte 
förbjudet att spela piano.«

Tåget rullar in på en station. Edvard försöker ignorera den 
obehagliga scenen, riktar blicken utåt, mot perrongen. Unga par 
som går arm i arm, fnittrande rödkindade småflickor, skränande 
pojkar, en piga som står och stirrar på tidningsrubrikerna med 
fuktiga ögon, frihetskämpar med jaktgevär dinglande på ryggen, 
någon bär på ett järnspett, en annan har en högaffel. En berusad 
dräng går balansgång på stationstaket med den danska flaggan 
fladdrande som en mantel över axlarna och nedanför står hans 
vänner och kluckar av skratt.

Även här en grupp tyska soldater i en tät klunga i ett hörn intill 
stationsbyggnaden. De betraktar uttryckslöst scenen. Fortfarande 
beväpnade, här också.

Hamnarbetarna flåsar ytterligare några öldoftande förolämp-
ningar till fru Kjær och kliver sedan av tåget. Edvard ser dem stå 
på perrongen och peka in mot kupén, räcka ut tungan, en av dem 
knackar på rutan med en tjock röd knoge och vickar obscent på 
underlivet, sen sätts tåget i rörelse och männen glider bort.

Edvard ser på kvinnan, med ens skamsen över att han inte för-
svarade henne och hennes son. Han ser nu att det är samme pojke 
som jagades på cykel genom Rønne, han som de skrek horunge 
efter. Han har tagit av sig sin träsko och håller foten i handen. Det 
sipprar blod mellan fingrarna.

»Frun«, säger han, »låt mig titta på det där.« 
Hon stirrar framåt, med en tunn hand om pojkens armbåge.
»Frun. Pojken blöder.«
Ett vasst, härjat ansikte tittar fram under hatten. 
»De kastade en flaska efter honom«, säger fru Kjær kallt. »Det 

måste ha kommit en skärva i skon.«


