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Allt snurrade när jag gick till dörren.
Han sa: ”Det här glömmer jag inte.” Han stod rak och 

orörlig mitt i rummet, han sa med kall, torr röst: ”Det här 
förlåter jag dig aldrig.”

Jag fick fatt i handtaget och ute i hallen höll jag i mig i 
det en stund medan jag väntade på hans röst, på en svor-
dom eller på att han skulle slänga sin sko mot dörren.

Förut brukade han slänga sina skor efter mig när vi 
bråkade, eller till och med en vas, och en gång när jag 
låste ut honom på balkongen slog han knytnäven genom 
glasrutan. På den tiden, för länge sedan, var han väldigt 
ilsken av sig, och ibland var jag rädd för honom; nu hade 
jag dock föredragit hans ilska framför det här kalla, torra 
lugnet.

Jag blev stående några minuter i hallen. Genom det 
öppna fönstret såg jag de våta grenarna på valnötsträdet 
framför huset och de krulliga spetsarna på bladen. Om 
sommaren välver sig kvistarna mörkgrönt och tungt över 
trappan, och bladen pickar mot fönstret när vinden går. 
I dag är det tisdagen efter påsk; forsythiorna har redan 
blommat över. I morgon skulle Uli ha åkt.
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Det förblev tyst i rummet, och till slut tassade jag på tå till 
köket, över den röda kokosmattan – så länge jag kan minnas 
har det legat en röd kokosmatta i hallen, en ny vart fjärde 
eller vart femte år, bara under åren efter kriget var den sjas-
kig och grå och nött. Och på väggarna hänger fortfarande 
samma affischer, Liebermann och Liebl; landskapsbilderna 
av van Gogh som jag gett mina föräldrar ligger i en skriv-
bordslåda under gamla skolbetyg och de prydligt inhäftade 
breven och vykorten som vi skrev under vår studietid.

I köket satte jag mig på skoskåpet och när jag tände en 
cigarett såg jag hur mina händer darrade.

Jag tror inte att jag hade väntat mig att Uli skulle rea-
gera så, och jag frågade mig om jag hade väntat mig eller 
räknat med något över huvud taget när jag gick över till 
Joachim i morse, bara över gatan, över den stenbelagda 
gården och uppför den trånga, dunkla trappan med kant-
lister i mässing. Han bor snett mitt emot i ett fult hyreshus 
som en liten affärsman byggde här i utkanten av staden, 
på spekulation om att den skulle breda ut sig åt det här 
hållet; affärsmannen hade fel.

Nu frågade jag mig till och med varför jag alls hade kilat 
över till Joachim, och medan jag satt på det låga skoskåpet 
och rökte och tittade skeptiskt på mina händer försökte jag 
få klart för mig vad jag kände för Uli, just nu, kvart över 
åtta, i köket fullt av morgonsol … Hela tiden såg jag hans 
ansikte med den kraftiga hakan och de tjocka, svarta, raka 
ögonbrynen och de ljusbruna ögonen som har en massa 
små mörkare prickar som rostfläckar. Jag är tjugofyra, ett 
år yngre än han, och genom alla år har hans ansikte varit 



15

nära och tryggt för mig – men under det senaste året, 
sedan sommarlovet om jag minns rätt, har jag då och då 
kunnat ana ett uttryck av hårdhet som förblev främmande 
och plågsamt obegripligt för mig.

När jag berättade om honom för mina vänner – och de 
gjorde sig lustiga över min översvallande ömhet, jag vet – 
brukade jag säga: Han är fin, den finaste kille jag känner. 
Han är klok, mycket klokare än jag. Han tog studenten 
med utmärkta betyg. Han är bäst i sin seminariegrupp. 
Tjejerna ränner efter honom. Han är stark, en duktig 
idrottare. Han läser mycket. Han går ofta på konsert. Vi 
älskar varandra.

De skrattade: Du kan väl visa oss ditt underverk till bror 
någon gång.

Men på den tiden studerade Uli i R., vid Östersjökusten, 
och jag gick på konsthögskolan i D., och där emellan låg 
en järnvägssträcka på femtio mil. Sista året skröt jag inte 
så högt om honom, men jag sa alltjämt: Vi älskar varandra.

Jag släckte cigaretten. Med ens tänkte jag att det kan-
ske bara är något förflutet som jag älskar med Uli, något 
halvglömt, en barndom som lurar mig att minnas en idyll, 
och fastän jag genomskådar lurendrejeriet och har hundra 
sakliga invändningar är det med ett slags sentimentalt road 
blick som jag betraktar den ryckiga filmremsan av minnen, 
raden av kolorerade genrebilder:

Blommande körsbärsträd i trädgården, sandlådan, de 
röda och gula plåtformarna; en vägg täckt av murgröna, 
där den slutar, bland bredbladiga, violett blommande klät-
terväxter, plockar vi snigelskal i den våta, svarta mullen; 
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löven i trädgården hemma hos en lekkamrat vars namn 
jag glömt, vi sitter i gräset, en spröd doft, vi röker torkade 
vinblad i korta indianska lerpipor; balkongen, julivärme, 
ett blåvitrandigt parasoll, de gröna blomlådorna översålla-
de med petunior, det är mitt på dagen, vi väntar på pappa 
som kommer cyklande från sitt förlag, vi känner igen hans 
ringklocka, vi vinkar och ropar; en brädgård i grannskapet 
där grovt hopsnickrade vagnar åker fram och tillbaka till 
virkesplatsen på skenor, och det doftar färskt virke, vi leker 
pälsjägare och indianer och kastar tomahawk; en vinter-
kväll, mamma, rundnätt och svarthårig, sitter i korgstolen 
vid sitt sybord och läser högt ur Andersens sagor, utanför 
fönstret har det börjat skymma, det snöar …

Och Uli var alltid med. Senare kunde vi läsa Andersens 
sagor på egen hand, tillsammans, tätt intill varandra på 
en fotpall, och vi såg den lilla sjöjungfrun med sitt långa 
hårsvall i vattnet och rosiga snäckskal runt halsen och 
den kinesiska näktergalen och kejsaren med sina oändligt 
långa fingernaglar och en tunn gul mustasch som nådde 
ned till bröstet. Och ännu senare läste vi Jimmie Higgins 
och grät, och vi läste Gladkovs Cement och Seghers Det 
sjunde korset och Schillers Rövarna och Stendhals Rött och 
svart – alltid tillsammans, alltid gripna av samma tankar, 
rörda till samma känslor. Och alldeles på slutet, det var 
1956, grälade vi förbittrat om renegaten Koestlers Natt 
klockan tolv på dagen, och därefter verkade det emellanåt 
för mig som om Uli aldrig mer klev ut ur nattens skuggor, 
medan jag redan för länge sedan hade återvänt till Gleb 
Tjumalov, Dasja, Tjibis och de andra i Cement.
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Från kriget minns jag inget mer än det dova brumman-
det från bombplanen och de vita strålkastarpelarna mot 
natthimlen. Vi sov ofta i källaren, Uli och jag delade brits, 
och på morgnarna plockade vi upp silverpappersremsorna 
som amerikanerna hade släppt ut. Ibland var himlen röd. 
På födelsedagarna fick man inte längre jordgubbar och 
vispgrädde och inte ens en sådan där lustig chokladbrun 
puddingfisk.

Konstbokförlaget där pappa arbetade ansågs vara en så 
kallad krigsirrelevant verksamhet och fick stänga. Så små-
ningom följde vi pappa till tågstationen, mamma grät. En 
gång kom en judinna till oss för att ta farväl. Hon bar en 
gul stjärna på kappan och hade krusigt hår, alldeles grått, 
fast hon hade gått i skolan med mamma och ännu var ung. 
Hon sa att nu skulle hon också deporteras, och hon stod 
nere i trappan och grät.

Mamma är dotter till en skofabrikant, hon rörde sig 
hemma hos de rika judiska familjerna i vår stad, även under 
naziststyret, även när familjernas fabriker hade arifierats 
och det blev en skam att gå hem till judar. Mamma var helt 
opolitisk. Pappa var också helt opolitisk, men han slutade 
besöka sina judiska bekanta; han föraktade nazisterna och 
kallade Hitler för en parveny, likväl var han en försiktig 
man med familj … Allt det här fick jag veta långt efter 
kriget eller kunde pussla ihop av brottstycken från olika 
samtal. Vi var ju fortfarande små; det var bara den äldsta 
av oss, Konrad, som bar Hitlerjugends bruna skjorta om 
onsdagarna och lördagarna; då gick han för att tjäna.

En kväll – det måste ha varit i början av 1945 – står det 
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en okänd soldat utanför grannen. Uli kikar genom nyck-
elhålet, han säger: Bara en korpral. Vi sitter uppkrupna i 
våra barnsängar. Radion står på där inne, men plötsligt 
tystnar musiken, och vi hör de fyra dova pukslagen (man 
känner igen dem, och man känner igen hur de vuxna bär 
sig åt: Varför hänger barnen omkring här? Är det inte dags 
att gå och lägga sig?), de fyra pukslagen och ”Germany 
calling …” Uli, som lärt sig en del ord av vår storebror, 
säger: Germany betyder Tyskland.

Till slut går den okände soldaten igen. Men han är ing-
en soldat längre, han bär en av pappas kostymer. (Och jag 
är inte säker på om min godhjärtade, oförsiktiga mamma 
visste vad hon gjorde då. Jag har aldrig frågat henne om 
det. Förmodligen har hon själv glömt den okände solda-
ten, som bara var en korpral.)

En solig eftermiddag: Vi fångar kvicka, långsvansade 
grodyngel i en pöl nära tågspåret. En järnvägsarbetare 
skyndar förbi. Gå hem med er, ryssen kommer. Vi springer. 
I fönstret till barnkammaren hänger redan ett vitt lakan.

Uli och jag sitter i trappan, tätt omslingrade. Vi tänker 
dö tillsammans.

Inte ett skott faller. Över gatorna skramlar pansarvag-
narna fram, T34:or, säger vår storebror; i trädgården har 
han grävt ned en dolk som det står BLOD OCH HEDER 
på. Hela natten far skrindor förbi, hästarna travar spända 
i bågformade trälokor. Nästa dag blir ryska officerare 
inkvarterade hos oss. Konrad går tyst och dyster genom 
huset. Mamma sover med oss i barnkammaren. Officerar-
na stannar i veckor, månader, ett halvår …
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Bäst tycker vi om överstelöjtnant Vasilij Ivanovitj. Han 
är blond och slank, och när han skrattar faller håret ned i 
ansiktet på honom. Han lär sig tyska av oss, och i gengäld 
har han med sig fläsk och vitt bröd till köket. Ibland tän-
der han en brasa på gården och grillar sjaslik – lammkött 
och tomater och lökskivor på spett – och vi sitter med 
tårade ögon i röken och bollar de varma köttbitarna från 
en kupad hand till en annan. Vasilij har gäster varje kväll. 
Någon spelar dragspel, samma entoniga melodi i timtal. 
När Vasilij har druckit dansar han hopak så att det dundrar 
i golvplankorna.

Grisja, som bor i pappas arbetsrum, är vi rädda för. Om 
söndagarna sitter han i inget annat än sina olivgröna stö-
velbyxor på den omkullvälta garderoben som gud vet vem 
har släpat ut i styvmorsviolrabatten på framsidan av huset. 
Grisja har en stor svart mustasch och tunga ögonlock, 
han sitter där, röker pipa, tiger, röker och glor illasinnat 
på oss. En gång, i köket, berättar Vasilij: Fascisterna sköt 
ihjäl Grigorijs fru. De sköt ihjäl hans lille son … Mamma 
blir blek när hon stöter på Grisja.

På vintern ger sig Vasilij av, tillbaka till Kiev. Han ska 
börja jobba som ingenjör igen.

Vi är hungriga. Mamma säljer smycken och sängkläder 
och porslinsfigurerna från vitrinen. Hon visar oss de kor-
sade blå sablarna: Meißener. Er morfar samlade på dem. 
Om han visste … Hon har ingen talang för affärer; hon 
kommer hem med en liten påse korn, ett bröd, en ryggsäck 
potatis.

Sommarlov. En stubbåker där luften står och dallrar, sol, 
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stoft, doften av halm. Vi skördar ax, barfota och böjda, och 
när ingen syns till i närheten rycker vi strån ur de uppställ-
da skylarna … Hemma i matrummet är det svalt, genom 
springorna i jalusin sipprar det in rött kvällsljus. På bordet 
ligger en damastduk, vi äter med silverskedar: grova bruna 
bondbönor. Uli säger: Blunda ett tag. Snabbt skyfflar han 
över några skedar bönor till min tallrik. Du är en flicka, 
du är ju svagare. Senare lägger jag en skiva torkat bröd 
under hans huvudkudde. Du är en pojke, pojkar äter mer.

När det snöar turas vi om att gå i ett och samma par 
pjäxor.

En natt i juni: Vi väntar i järnvägsparken, buskarna 
glänser lackgrönt under en gatlykta som gungar i vinden. 
Jag håller hårt i Ulis hand när den smale, blyge mannen 
kommer emot oss. Han kramar om oss, nedför hans kinder 
rinner tårar. En främling i sjavig uniform som läspar när 
han pratar; nu ska man alltså säga ”pappa” till honom – 
men han har ingenting att göra med den unge man som 
brukade komma med chokladcigarrer till oss och bygga 
en wigwam åt Winnetou och Minnehaha av sina fåtöljer.

Vi går hand i hand efter de vuxna, nu måste vi hålla 
ihop mot hemvändaren. Mamma säger: Barnen växer mig 
helt enkelt över huvudet. Hemvändaren kommer nu att 
ha hand om vår uppfostran igen, under fyra års tid har 
han inte känt till något annat än våra fotoansikten, vad 
vet väl han …

På vinden, i vår gamla leksakslåda, hittade jag nyligen 
hemvändarstövlarna av segelduk, med tjock träsula, och 
jag blev tung om hjärtat av tanken på att vi förpestade 
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pappas år efter fångenskapen. Vi hade verkligen växt vår 
stackars mor över huvudet och kände oss hotade i vår 
djärva självständighet, och för vår storebror tog det lång 
tid att glömma sin blod och heder-dolk och sin tjänstgö-
ring i Hitlerjugend. Pappa däremot, en skrivbordsman, 
hade fällt träd i skogarna runt Jaroslavl och plockat potatis 
på kolchoser, han hade studerat i Antifa-cirklar och rest 
hundratals mil genom Sovjetunionen, och han sa: Vi har 
så mycket att gottgöra.

Så småningom skiftade det, vi grälade kväll efter kväll: 
Din generation är skyldig, det var ni som röstade fram 
Hitler. Du är skyldig.

Jag röstade aldrig på Hitler, jag var alltid emot nazis-
terna.

Men du gjorde inget för att stoppa dem.
Vad hade väl jag ensam kunnat göra? Jag var tvungen 

att delta.
Det fanns dem som inte deltog. Men ni: ställningen, 

familjen, uppehället … Och så förväntas man ha respekt 
för sina föräldrar!

Vi var oförsonliga och saknade medlidande, och till slut 
gav pappa upp sina försök att försvara sig. Då gick vi på 
gymnasiet, och hela tiden närde och klädde våra föräldrar 
oss med sina löjligt små löner, de arbetade hårt, de utbil-
dade sig, de klagade inte; om pengar pratade man inte, en 
vana från gångna tider.

Mamma, som förut hade saknat skäl, lärde sig att ste-
nografera och skriva maskin och blev sekreterare. I dag 
är hon handläggare vid distriktsrådet, en munter, alltjämt 
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svarthårig kvinna; man tror att hon är fyrtio, men hon är 
redan femtio. De senaste åren har jag aldrig sett henne 
hänga med huvudet eller vara på dåligt humör, befriad 
som hon är från att begränsas till hemmets härd.

Förlaget fanns inte längre, det som pappa hade skrivit 
artiklar om tyska byggnadsverk och sammanställt konst-
böcker för: Tizian och Rafael, Goya, Rembrandt och 
Frans Hals, jag misstänker att senast vid Frans Hals tog 
måleriet slut för honom. Under de röriga efterkrigsåren, 
som var så gynnsamma för allehanda tvivelaktiga företag, 
jobbade han för en namnkunnig firma som dock saknade 
kapital. Efter valutareformen blev han arbetare på en 
textilfabrik, började studera på distans och tog examen 
som ingenjörsekonom, och i dag är han planchef på sam-
ma textilfabrik. Han är en omtänksam, livlig liten herre 
som aldrig slutar jobba och har fått utmärkelser för sina 
förbättringsförslag ett halvdussin gånger; han har ofta ont 
i ryggen och problem med nerverna och så några andra 
krämpor, som man nu för tiden kallar för chefskrämpor.

När jag försöker bedöma om vi under de femton år som 
gått sedan kriget har bidragit med vår del, då tycks det mig 
som om det egentligen är pappa och mamma som har växt 
oss över huvudet. Vi rebellerade mot dem, vi beskyllde dem 
för att vara småborgare och medlöpare – men vad vet väl 
vi om våra föräldrar?
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Köket är vitkaklat och försöker se sakligt ut. Men här 
hänger ett gammalmodigt litet äggskåp med blåmålat 
Delftkakel, över stolen ligger ett rött förkläde, Uli har 
sparkat in sina tofflor i ett hörn, det finns en färgglad ka-
lender och en trave tidningar på skåpet, och köksklockan 
har ett vänligt porslinsansikte …

På klockan kunde jag avläsa hur rastlös jag var; jag hade 
suttit här i en kvart som kändes väldigt lång i den uttänjda, 
påträngande tystnaden. Jag lyssnade, även med ögonen, 
med munnen, med mina spända axlar. Jag hörde inte deras 
röster och i en känsla av nedslagenhet och otålighet tänkte 
jag att de inte hade sagt så mycket som ett ord än, inte ens 
sett på eller vänt sig mot varandra: Uli står mitt i rummet 
och vid fönstret står Joachim, slank, mycket lång, med sin 
dåliga hållning. När jag lämnade rummet för en stund 
sedan vände han bort ansiktet, ut mot vägen som saknar 
beläggning och är full av pölar. Trots att jag inte såg hans 
ansikte visste jag att hans kinder blossade. Kvällen då han 
hittade oss i baren gjorde de också det; jag tror att han 
kände sig ansvarig för våra utsvävningar. Det var i förrgår, 
på påskdagen.
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Uli hade bjudit med mig till dansstället, det enda i vår 
lilla stad, han hade sagt: ”Men din apostel tar vi inte med 
oss.” Han nyanserade sig genast: ”Visst, han är en prima 
grabb. Han är godkänd, det vet du. Men i dag vill jag gå ut 
ensam med dig, utan någon tredje part. Kanske”, lade han 
till och skrattade, ”kanske blir det sista gången.”

”Du tänker väl ändå inte gifta dig?” frågade jag och 
skrattade med, och samtidigt blev jag svartsjuk direkt.

Han såg på mig. ”Jag har fortfarande en korkad för-
hoppning om att kunna hitta en tjej som liknar dig.”

”Jag ska ju inte heller gifta mig än på ett tag”, sa jag 
snabbt.

”Ni är ett konstigt kärlekspar. Ni träffas en gång i kvar-
talet och redan på stationen börjar ni bråka”, sa Uli.

”Vi bråkar inte alls.”
”Kalla det vad du vill. Ni diskuterar. Ännu värre.”
Vi gick alltså utan Joachim.
Kvinnan bakom baren var ljusblond nu, hon hade lagt 

på sig, och runt ögonen och under hakan var hullet bly-
färgat och plufsigt. Hon bar korallörhängen, och medan 
hon diskade glas berättade hon skvaller från stan för oss, 
roat och utan elakhet. Jag gillar henne, hon har alltid varit 
trevlig mot oss, även på den tiden då vi var studenter och 
ibland hade slut på pengar och satt i baren hela kvällen 
med bara en flaska Selters och en vodka.

Först tyckte jag att det var rätt roligt att höra skvaller-
historierna om folk som vi hade gått i skolan med eller 
som vi brukade träffa på gatan eller på bio eller som vi helt 
enkelt kände till så som man känner till folk i en småstad. 
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Men de berörde mig inte; det var historier från en värld 
som hade blivit främmande och som nu kändes småaktig 
och trång; om jag föreställde mig hur den världen såg ut i 
färger så flöt grått bredvid violett och några fläckar rosa.

I ett anfall av högfärd tänkte jag: Vilka bekymmer folk 
har … Vi är inne i andra byggetappen. Vi kämpar med 
tusentals knepiga frågor, med planuppfyllelse och tidsför-
luster och materialbrist. Sedan sa jag det till Uli, för jag 
tänkte att han ju står inför samma frågor på sitt varv, och 
jag berättade om bekymren som vi har i min brigad: Vi 
svetsar legerat stål som vi skaffar från Västtyskland; hittills 
har vi också varit tvungna att köpa elektroder därifrån.

Uli sa: ”Så länge man är hänvisad till västfirmor som 
Hoesch och Mannesmann får man helt enkelt inte lov att 
bygga upp något kombinat. När koncernerna hoppar av 
är det ute med er.”

”Vänta bara, vänta bara”, sa jag. ”Vår tjocke bas har gjort 
försök med våra elektroder. Det funkar, han sparar flera 
hundra tusen åt oss.”

Kvinnan bakom baren stirrade förvånat på mig. ”Och 
jag som trodde att ni hade blivit konstnär …”

”När koncernerna hoppar av”, upprepade Uli, ”då går 
ni omkull. Fråga bara din klipske tjocke bas om han kan 
ta fram en stålsort som tål extremt hög belastning.” Han 
strök över min hand. ”Prata inte om saker som du inte 
begriper dig på.”

På en sidoblick, ett leende, märkte vi att det fanns dem 
som såg oss som ett kärlekspar, fastän vi är så lika. Men en 
del av de unga männen och kvinnorna som trängdes på det 
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lilla dansgolvet, i det guldbrunt tonade halvljuset, kände ju 
till oss – här fanns ingenjörer, en dramaturg, läkare, skol-
kamrater från förr som tillbringade påsklovet på hemma
plan. En blond kille med tunga ögonlock ställde sig bredvid 
mig, han stödde armbågen mot den svarta glasskivan.

”Hans”, sa jag.
Ögonlocken drogs långsamt upp över ett par blekblå 

ögon. ”Jag kände nästan inte igen dig”, sa han med en 
röst som gav mig intrycket att hans hud måste kännas 
torr och sval; till och med hans ögon ser desinficerade ut, 
tänkte jag.

”Förut hade jag långt hår, utmed ryggen.”
”Du har förändrats till det bättre”, sa han med sin Ly-

solröst.
Uli vände sig om, han sa: ”Sälj dig inte så billigt, dok-

torn.” De skakade hand. De hade tagit studenten tillsam-
mans och Hans hade kommit hem till oss tills Uli märkte 
att vi hade blivit förälskade. Jag tror att han lurpassade på 
oss för att sedan dyka upp när vi kysstes vid trappan, under 
valnötsträdet. Utan att säga något tog han tag om Hans 
nacke och sköt honom framför sig, genom trädgården 
och ut genom porten i planket. Sedan vände han sig mot 
mig och i mörkret såg jag hans tänder och hans ögonvitor. 
Han sa: ”Det räcker så. Han är inget för dig, Elisabeth. 
I morgon kväll kysser han en annan.” Jag grät lite grann. 
”Inte godkänd”, sa Uli, och det var vår överenskomna 
formel, uttrycket jag fick foga mig efter. Jag stod bakom 
gardinen när Hans visslade nedifrån gatan, men jag öpp-
nade inte fönstret. Han fortsatte vissla rätt ofta.
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Hans beställde gin. Med det vänstra bleka ögat hopkni-
pet kikade han upp mot Uli genom sitt glas, han frågade: 
”Äntligen färdig med studierna?”

”Vi har några terminer fler än herrarna som studerar 
medicin”, sa Uli irriterat.

”Sedan jul är han civilingenjör”, sa jag.
”Bra befattning?”
”För helvete”, sa Uli. Han hade händerna på glasdis-

ken; naglarna, mycket kortklippta, har en massa små vita 
prickar på sig. (… jag älskade hans händer, de barnsligt 
kortklippta naglarna, och ibland gav jag ärren och ris-
porna på handryggen små pussar, och nu när jag tänker 
på det känner jag mitt hjärta som en noga bestämd punkt 
där smärtan samlas …) Han tömde sitt glas snabbt. Han 
spanade mot dörren som svängde fram och tillbaka och 
sopade runt den gråblå luften.

Han reste sig plötsligt, och vi följde honom med blicken 
när han gick över dansgolvet mellan de dansande paren. 
Han gick rakt fram, med axlarna bakåttryckta, och utan 
att väja för någon. De andra lämnade plats åt honom, och 
jag avundades hans säkerhet, som jag såg som ett gott 
tecken på styrka.

Hans rörde vid mitt knä. ”Måste man fortfarande fråga 
brorsan om lov för att dansa med syrran?”

Jag tänkte: Förut hade han ett sätt att stryka sitt lillfinger 
över min axel när vi kom ut från bion … Nu upplevde jag 
samma försiktighet i hans beröring som vår husläkare har 
när han rör vid lampknappar och dörrhandtag. Hans fram-
stod plötsligt som frånstötande, delvis på grund av den 
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snorkigt ogillande min som han haft när han såg efter min 
bror, delvis på grund av sina breda, lite hängande ögonlock 
som gav hans ansikte ett uttryck av mättnad. Jag sa: ”Det 
måste man.” Jag skrattade till. ”Näven i nacken …” Det 
tycktes vara pinsamt för honom, och senast vid det här 
laget påminde jag honom om hans nederlag i den mörka, 
junivarma trädgården.

Då kom Uli tillbaka och satte sig på barstolen igen, 
han sa i förbigående: ”Jag inbillade mig att Jochen stod 
vid dörren.”

Vi drack en gin till, han doftade tallskog och enbuskar. 
Kvinnan bakom baren var väldigt artig mot Hans, ett slags 
nitisk artighet som jag tyckte gränsade till underkastelse; 
Hans verkade van vid det. ”Medicinmannens nimbus”, 
sa jag.

När musiken började igen bugade sig Hans: ”Ska vi 
dansa?”

Uli sa snabbt: ”Damen dansar inte. Damen är förlo-
vad.” Den där grova tonen hade jag inte hört förut. Hans 
fingrade på sin silvergrå slips. Jag lutade mig ned mot 
honom och sa utan harm: ”Ledsen, raring, inget att göra 
något åt.” Med ens upptäckte jag grå spår av en veckolång 
trötthet i hans ansikte, jag tänkte förundrat: Han är ju inte 
äldre än vad vi är. Han blev stående bredvid mig, och efter 
ett tag började de småprata om bilmodeller. Jag lyssnade 
inte längre, bilsnack tråkade ut mig. Jag har precis lärt 
mig att skilja en dumper från en flakbil; om personbilar 
vet jag bara att de är bekvämare att resa med än tågen.

Till slut sa Uli: ”Äsch, ingen poäng att prata om det. 
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Två, tre år, tidigare än så får jag ändå ingen kärra.”
Hans sa, kanske för att reta Uli, att han skulle få köpa 

en Opel Kapitän av en kollega till sommaren.
”Visst, inget under Opel duger”, sa Uli. ”Alltid med 

frambenen i fodertråget. Västbilar, förstås, och feta löner, 
med garanterad sidoinkomst. Och så spottar man på sta-
ten, eller hur?” Nu lät hans röst fientlig. ”Ni är den enda 
sortens intellektuella som har råd att strunta i politiken.”

”Nu räcker det, Uli”, sa jag. ”Du har visst din vänster-
radikala dag i dag.”

Hans ryckte på axlarna, han lade en sedel på bardisken 
och vinkade avvärjande när kvinnan skulle ge honom växel.

Uli utbrast: ”Se till att du vinner mark, herr medicinal-
råd.” Han var inte nykter längre. Han höjde nävarna och 
blinkade ohyfsat, inte heller det hade jag sett förut, och 
nu frågar jag mig varför jag inte redan den kvällen kände 
på mig vad som var på gång. I själva verket gällde hans 
ilska inte den trötte unge mannen, och lusten att bråka 
kom ur en grumlig källa av nedslagenhet som han hade 
slutat värja sig mot och som förvandlade honom på ett så 
skamligt sätt.

Hans sträckte fram sin hand mot mig, den var sval och 
torr. ”Synd.” Ett ögonblick liknade han återigen pojken 
som kysste mig under valnötsträdet. ”Jag skulle ändå be-
höva bege mig”, sa han. ”Jag jobbade natt förra veckan.”

”Ha det så bra.” Jag tänkte att jag egentligen borde be 
om ursäkt för min bror.

”Bra …”, upprepade Hans och försökte se obekymrad 
ut. Han nickade bort mot Uli; hans hår började bli tunt 
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och de blonda stråna till höger och vänster om benan var 
prydligt kammade.

Efteråt sa kvinnan bakom baren, som hade lyssnat på oss: 
”För fjorton dar sen körde han in i ett träd med sin Škoda. 
Somnade vid ratten. Efter tjugo timmar på benen … Allt 
är inte guld som glimmar, herr Arendt.” Uli teg. Hon lade 
till: ”Han lär vara mycket omtyckt på sjukhuset.”

”Kom, så dansar vi”, sa Uli. Dansgolvet var överfullt, 
och vi rörde oss hela tiden på ett och samma ställe. Uli 
är ett huvud längre än jag; han höll sig upprätt när han 
dansade, och ibland lade han en förebrående hand på min 
arm och sa till: ”Rör dig som folk, Betsy, du är i Central
europa. Ditt sätt att skutta runt får en att tro att mormor 
och morfar höll på med rituella danser i urskogen.”

Vi snurrade fortfarande runt på samma ställe, någon 
trampade mig på foten. Jag såg de rostbruna prickarna i 
Ulis ögon. Och plötsligt – mitt där i trängseln, med tjejer-
nas fladdrande kjolfållar som strök emot en och de snabba, 
hårda gitarrslagen i öronen – plötsligt slog det mig vad 
Uli hade sagt: Kanske blir det sista gången. Han skrattade, 
tänkte jag förskräckt.

Jag tryckte pannan mot hans axel, och under några se-
kunder försvann den muntra lokalen och musiken och 
rösterna runtom, det enda som fanns var lukten av Ulis 
jacka, där lukterna av ny näsduk, av eau-de-cologne och 
cigarettrök blandades, och jag var ensam och ynklig.

”Vad är det med dig?” sa Uli. ”Du är ju alldeles gul.” 
Han sköt mig mjukt framför sig mellan de dansande paren 
och hjälpte mig upp på barstolen.
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”Det är inget, Uli.” Jag vågade inte fråga honom. Fan
tasier, tänkte jag. Uli har aldrig lidit av föraningar. Sista 
gången – kära nån, det är bara sånt man säger.

Uli gav mig ett glas vatten. ”Bättre?” frågade han. Med 
ens förändrades hans ansiktsuttryck. ”Försök inte lura 
mig, tjejen, du ska få en baby.”

”Dumheter”, sa jag, ”varifrån då?”
Uli skrattade. ”Jag säger ju att ni är ett konstigt kärleks-

par. En man som står i månskenet och förklarar mervär-
desbegreppet för sin käresta …” Belåtet sa han: ”Nej, du 
får nog inget barn.”

Lite senare kom det några andra unga personer och 
satte sig vid oss: en spetsnäsig dramaturg som hade på sig 
en alldeles för kort kjol och försökte flörta med min bror, 
och så en liten mullig ingenjör, och ännu senare, framåt 
midnatt, anslöt även en läkare som vi kallade Jonny; han 
hade sin fru med sig. Hon var inte ens tjugo år fyllda, 
hennes ansikte nedanför det högt uppsatta håret skimrade 
vitt och älskvärt.

Ingenjören hade gått i min parallellklass, men jag kunde 
inte komma ihåg vad han hette. Jag mindes bara att han 
hade varit vänsterytter i skollaget. Nu kunde han nog inte 
spela fotboll längre; han verkade otymplig, kostymen spän-
de över magen på honom, och hans händer var rosa och 
köttiga. Men så fort han började prata om sin arbetsplats 
förlorade han alla tecken på otymplighet. För ett tag sedan 
hade han sett mina tavlor på en utställning och frågade nu 
om jag var kvar på kombinatet; han sa: ”Du stannar alltså. 
Förnuftigt. Ni bygger ett andra kraftverk. Du har lite koll? 
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Ja? Mycket förnuftigt.” Han pepprade mig med snabba, 
vassa, exakta frågor och jag var glad att min tjocke bas hade 
släpat med mig ett dussin gånger genom kraftverket så att 
jag nu kunde komma med ordentliga svar.

Stället stängde klockan tolv. Kyparen plockade undan 
bordsdukarna och ställde upp stolarna på borden, luften 
var grå och unken. Vid halv ett var det bara vi sex som satt 
kvar vid baren, och lokalen bakom oss låg tom och mörk 
och otäckt stor, väggarna och hörnen och de uppstaplade 
stolarna slukades av skuggor. De tre musikerna drack öl.

Dramaturgen satt bredvid Uli. Hon hade lagt benen i 
kors, och hennes knän stack fram under den korta kjolen. 
Jag höll ögonen på henne, och jag hade lust att tala om för 
henne att hon inte kunde locka min bror med sina spetsiga 
knän. Uli stack till gitarristen en femtiomarksedel; mu-
sikerna packade upp sina instrument igen. Uli hade fått 
sin lön för bara några dagar sedan, och han hade gjort av 
med ganska mycket pengar under kvällen. På påskafton 
hade han köpt en dyr kamera. Men jag glömde min oro 
när musikerna började spela för oss igen.

Tjejernas bara armar och ansiktena var bleka i det svaj
iga ljuset. Vi var fulla. Vi hade hela dansgolvet för oss själva 
nu, och vi tog varandra i händerna och dansade i en vild, 
vinglande ring, och rösternas buller och skratt ekade mot 
väggarna. Jag blev yr. Jag lutade mig mot Ulis axel, och 
när jag blundade snurrade rummet runt mig, och när jag 
öppnade ögonen igen såg jag Joachim. Jag gick fram och 
kysste honom. Han höll fast mig om axlarna, han var röd 
och förlägen. ”Jag har letat överallt efter dig.”
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Hans ögon blev suddiga, hans magra ansikte snurrade. 
”Vi har druckit lite grann”, sa jag.

”God morgon, svåger”, sa Uli, han pratade släpigt och 
försiktigt. Han drog båda händerna genom håret på mig. 
”Hon har snaggat sig som en nunna. Ser hon inte för-
skräcklig ut?”

”Jo, helt förskräcklig”, sa Joachim och log mot mig. – 
Han hämtade min kappa. ”Du ska inte tro att jag tycker om 
att känna mig som din vårdnadshavare, Elisabeth. Kom.”

”Redan … Alltid när det är som roligast.”
Han gav mig en blick.
”Ja, ja, jag kommer”, sa jag.
De andra stod runt omkring oss, de skrattade och för-

sökte övertala Joachim, jag hörde deras röster som bruset 
från tätt fallande regndroppar. Jonny försökte få honom 
att ta ett glas konjak. ”Jag dricker inte”, sa Joachim, han 
var lika mild som vanligt och en aning obekväm, men utan 
syrligt misstycke, och de gav upp sina försök.

Han fattade tag i min armbåge och vi gick ut. Den kalla 
regnluften lade sig över mitt ansikte. Trappan utanför lo-
kalen var mjölkvit under lamporna, och även den torftiga 
gräsmattan nedanför trappan var vit, som om det hade snö-
at. Träden såg kalkade ut, och mellan grenarna yrde regnet, 
men inget av detta, våta träd och frostnupet gräs och regn, 
hade något betryckande eller melankoliskt över sig.

 Joachims ansikte hade äntligen slutat snurra och jag 
hittade tillbaka till hans ögon som ibland är gröna som 
ett blad framför solen och ibland, under långa fransar, 
kan få en grå nyans som inte går att jämföra med någon 
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annan. Jag klappade hans rockärm. ”Säg lite snabbt att 
du älskar mig.”

”Jag älskar dig.”
”Och säg att jag inte ser förskräcklig ut i kort hår.”
Han teg och gav mig några pussar på håret vid tinning-

arna och bakom öronen. Jag märkte att han undvek att 
pussa mig på munnen, och jag sa: ”Du tycker jag är äcklig 
för att jag luktar sprit. Jag ska aldrig mer dricka, det här 
var sista gången, på riktigt.”

Jag blev förskräckt, jag hade glömt Uli i fem hela minu-
ter. ”Vi måste hämta Uli. Vi måste se efter honom.”

”Okej, vi hämtar Uli”, sa Joachim tålmodigt. Vi gick 
tillbaka igen.

Uli satt uppe på ett bord, han hade ryggen vänd mot 
oss och grälade med ingenjören. ”En sån som dig”, sa han 
med sin berusat släpiga röst, ”har de gjort till chef över 
mig. Om man inte har rätt virke i skallen får man ha det 
här istället …” Han tog ingenjören i kragen och knackade 
med fingret på partibrickan. ”Jag kunde ha kommit lika 
långt som du.”

”Bort med händerna”, sa ingenjören.
”Jag kunde ha kommit längre än du”, skrek Uli. Han 

släppte kavajslaget och gav ingenjören en knuff i bröstet. 
”Jag ville gå med för några år sen. Men då tog ni inte emot 
mig. Nu är det jag som inte vill längre.”

”Vi tänker inte tigga”, sa ingenjören.
”Ulrich!” utbrast Joachim. Min bror vände sig om och 

såg oss. Hans ögonvitor var gulnade och grumliga; han 
hade slitit upp skjortan i halsen, och hans slips hängde 
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snett. Joachim stod bara där och väntade, och Uli hoppade 
ned från bordet, han väste mellan tänderna: ”Karriärist. 
Feta svin … Då tog ni inte emot mig. Det kommer ni få 
ångra …”

Och jag begrep ingenting, jag begrep fortfarande ingen-
ting, jag var rätt road av att se min annars så korrekte bror 
i halvöppen skjorta och med slipsen snett hängande över 
bröstet, med gnisslande tänder och förvridet ansikte; detta 
var den storvulet löjliga melodramen hos en berusad typ 
som med tragiska medel blåser upp en bagatell, trodde jag.

Jag hörde vartenda ord så tydligt att jag i dag kan hämta 
dem allihop ur minnet. Hur var det möjligt att jag var döv 
för deras innebörd? Hur kunde jag tro att bitterheten som 
alkoholen hade spolat upp i min bror bara var löjeväck-
ande teater? Jag litade på honom på alla punkter, jag var 
fåfängt övertygad om att jag kände till alla eller nästan alla 
av hans tankar och avsikter – men i själva verket visste jag 
då, i förrgår, inte mycket alls.

Äntligen fick vi ut honom ur lokalen, han gick mellan 
oss, en aning vingligt och med bister min, han sa inte ett 
ord på hela vägen. Några steg utanför vår trädgårdsport 
stannade han och gav mig en hård kram. ”God natt, Betsy.” 
Sedan tog han Joachim i hand och sa i barsk ton: ”Jag går 
in jag. Hon har ju egen nyckel.” Han låste upp porten och 
såg sig samtidigt omkring. Han började skratta och sa: 
”Du kan väl berätta något från det senaste plenumet för 
henne, kamrat svåger”, och så gick han, alltjämt skrattan-
de, över det knastrande gruset till trappan och in i huset.


