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PERSONGALLERI

Nedan listas de viktigaste personerna som förekommer i 
boken. Se längre ner för en kommentar om hederstitlarna 
de använde samt om albanskt uttal. Konstantinopel bytte 
officiellt namn till Istanbul 1939. 

Familjen Leskoviku och deras krets i Konstantinopel och 
Thessaloniki

Leman Ypi (född Leskoviku) – författarens farmor, 
föddes i Thessaloniki 

Avni Bej Leskoviku – Lemans far
Ismet Hanim – Lemans mor
Mediha Hanim – Lemans farmor
Ibrahim Pascha – Lemans farfar
Selma Hanim – Lemans faster, Avni Bejs syster
Gustav Heym – en tysk affärsman
Cocotte – Lemans kusin på faderns sida och hennes  

bästa vän 
Doktor Elias Levy – familjens läkare
Dafne – Lemans barnflicka och familjens hushållerska

Familjen Ypi och deras krets i Tirana

Asllan Ypi – Lemans make, författarens farfar
Xhafer Bej Ypi – Asllans far, Albaniens tionde premiär­



12

minister (1922–23), ordförande och befullmäktigad 
justitieminister i övergångsregeringen (april 1939)

Zafo (Xhafer) Ypi – Lemans och Asllans unge son, 
författarens far

Enver Hoxha – Asllans skolkamrat, grundare av Alba­
niens kommunistiska parti (1941), generalsekreterare 
i Albanska arbetarpartiet (tidigare kommunistpartiet) 
fram till sin död 1985

Ahmet – Asllans kusin, vän till Enver Hoxha och medlem 
av Albaniens kommunistiska parti

Vandeleur Robinson – Asllans vän, brittisk skribent och 
militär figur, med kopplingar till det brittiska under­
rättelsearbetet i Albanien under andra världskriget

Eliot Watrous – Asllans vän, major i den brittiska armén, 
chef för den albanska divisionen av Special Operations 
Executive (SOE), en brittisk underrättelsetjänst som 
var aktiv på Balkan under andra världskriget

Brigadgeneral Edward Hodgson – Asllans vän, chef för 
den brittiska militäroperationen i Albanien 1945

En kommentar om hederstitlar

I det osmanska samhället var pascha en titel av hög rang 
som ofta gavs till guvernörer, generaler, amiraler och andra 
betydelsefulla personer inom imperiebyråkratin. Bej åsyf­
tade adel av lägre rang eller ledarfigurer inom det provin­
siella styret, och Hanim var en hederstitel som användes för 
att tilltala eller tala om en kvinna av högre stånd, liknande 
engelskan ”lady”. 
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En kommentar om albanskt uttal

Ç (som i Çim) uttalas ch som i engelskans ”chain”
Ë (som i Shkëlqim) är ett kort vokalljud som uttalas som e 

i engelskans ”taken” eller u i engelskans ”supply”
J (som i Sulejman) uttalas som svenskans j
Xh (som i Xhafer och Hoxha) uttalas dj som i engelskans 

”jam”
Y (som i Ypi) uttals som ett långt u, som i franskans ”tu” 

eller tyskans ü (t.ex. über) 
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HISTORISK TIDSLINJE

1362 	 Osmanerna erövrar Adrianopel (dagens 
Edirne, Turkiet) och inleder den osmanska 
koloniseringen av Balkanska halvön, inklu­
sive territorier på det grekiska fastlandet 
(1460) och i Albanien (1468).

1821–1832	 Grekisk revolution och krig om självständig­
het från Osmanska riket, som kulminerar i 
Konstantinopelfördraget och erkännandet av 
kungadömet Grekland. 

1839–1876	 Gülhaneediktet (1839) inleder Tanzimat-
reformerna (”Omorganiseringen”) med syftet 
att modernisera Osmanska riket. 

1876	 Den första osmanska konstitutionen och 
parlamentet.

1877–1878	 Rysk-turkiska kriget. 

1878	 Osmanska rikets första konstitutionella 
period tar slut. 

1908	 Ungturkarnas revolution. 

1909	 Sultan Abdul Hamid II avsätts och skickas 
i exil i Thessaloniki. 

1912–1913	 Balkankrigen: Osmanska riket förlorar sina 
europeiska territorier.

1912	 Albanien utropar självständighet. 

Osmanska riket förlorar kontrollen över 
Thessaloniki och staden annekteras av 
kungadömet Grekland. 
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1913	 Stormakterna erkänner Albaniens självstän­
dighet vid Londonkonferensen. 

1914–1918	 Första världskriget.

1917	 Den stora branden i Thessaloniki. 

1920	 Albanien blir medlem av Nationernas förbund. 

1922	 Osmanska riket faller och republiken Turkiet 
grundas. Turkiets första president blir Musta­
fa Kemal Atatürk (från 1923). 

Xhafer Ypi väljs till Albaniens tionde 
premiärminister, med Ahmet Bej Zogolli 
(även känd som Ahmet Zogu, senare Zog I) 
som inrikesminister. 

Zog tar Ypis plats som premiärminister 
senare samma år. 

1923	 Lausannefreden, det fördrag som slutligen 
avslutar första världskriget, erkänner Tur­
kiets nuvarande gränser och beordrar en 
obligatorisk folkutväxling mellan Grekland 
och Turkiet som innebär att ortodoxa greker 
som bor i Turkiet måste flytta till Grekland 
och muslimer som bor i Grekland flytta till 
Turkiet, med särskilda juridiska föreskrifter 
för hur egendom ska utväxlas. 

1924	 Den grekiska monarkin faller och den andra 
hellenska republiken utropas. 

Slutdatum för när folkutväxlingen ska vara 
genomförd. 

Den demokratiska revolutionen ( junirevolu­
tionen) i Albanien tvingar Ahmet Zogu i exil. 

Junirevolutionen misslyckas i december och 
Ahmet Zogu kommer tillbaka som premiär­
minister. 
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1927	 Frihandelsavtalet i Genève, under överinsyn 
av Nationernas förbund, ingås för att minska 
på tullar och internationella handelshinder. 

1928	 Ahmet Zogu, Albaniens president, utropar sig 
själv till kung Zog I av Albanien. 

1929	 Börskrasch på Wall Street i USA, som leder 
till den stora depressionen. 

1935–1936	 Monarkin i Grekland återupprättas och 
Ionannis Metaxas utses till premiärminister. 

1936–1939	 Spanska inbördeskriget. 

1936	 Seger för Front Populaire i Frankrike. Léon 
Blum väljs till premiärminister. 

1938	 Hitler invaderar Österrike. 

Kung Zog gifter sig med Géraldine Apponyi 
de Nagy-Appony. 

1939–1945	 Andra världskriget. 

1939	 Italien invaderar Albanien. 

Xhafer Ypi utses till ledare för Albaniens över­
gångsregering, som utropar Victor Emmanuel 
av Savoy till kung av Italien och Albanien i en 
förening av de två kungadömena. 

1940	 Italien invaderar Grekland. 

Storbritannien etablerar Special Operations 
Executive (SOE) för att stötta motståndsrörel­
ser i tyskockuperade områden. 

1941–1943	 Den tyska ockupationen av Thessaloniki 
leder till skapandet av ett judiskt ghetto och 
deportation av stadens judar till koncentra­
tionslägren i Bergen-Belsen och Auschwitz. 

1941	 Albaniens kommunistiska parti bildas under 
ledning av Enver Hoxha. 
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1943	 De allierade invaderar Sicilien. 

Efter Mussolinis fall skriver marskalk 
Badoglio under Italiens fredsfördrag med de 
allierade. 

Den italienska kontrollen över Albanien 
upphör och den nazistiska inleds. 

Mukje-konferensen med stöd av den brittiska 
underrättelsetjänsten leder till en överens­
kommelse mellan albanska nationalister, 
progressiva och kommunister om att skapa 
en gemensam befrielsekommitté som ska 
organisera det albanska motståndet mot 
axelmakterna. 

De albanska kommunisternas konferens 
i Labinot sätter stopp för Mukje-överens­
kommelsen. 

1944	 Albanien befrias från nazisterna då de inleder 
sin reträtt från Balkan. 

1945	 Jaltakonferensen då Roosevelt, Stalin och 
Churchill gör upp en plan för efterkrigstidens 
Europa. 

1946	 Folkrepubliken Albanien grundas. 

Kommunistisk utrensning av meningsmot­
ståndare, kollektivisering av egendom och 
jordbruksreformer inleds. 
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Södra Europa och Balkan direkt efter andra världskriget.

Tillhörde Osmanska riket men hade självstyre.

Osmanska riket år 1900.

Italien

Kungadömet 
Grekland

Grekland

Italien

Furstendömet 
Bulgarien

Rumänien
Jugoslavien

Albanien

Turkiet

Tirana
Bitola

Thessaloniki
Istanbul

Tirana

Thessaloniki

Istanbul

Kungadömet 
Serbien

Kungadömet 
Rumänien

Manastir

Vilâyet
Vilâyet Shkodër

Vilâyet 
Bosnien

Vilâyet 
Aydin

Vilâyet Bursa

Vilâyet 
Adrianopel

Vilâyet 
Thessaloniki

Manastir
Vilâyet 
Janina

Östrumelien

Vilâyet 
Istanbul

Kosovo

Vilâyet





FÖRSTA DELEN
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Prolog

FOTOGR AFIET

 
”Jag letar efter underrättelsetjänstens arkiv”, säger jag till 
den första taxin som står parkerad på Paris Commune, en 
av Tiranas livliga gator som förbinder stadskärnan med 
den yttre ringvägen. Jag tvekar inför att kalla den för min 
gata, trots att den har varit min adress i Albanien i mer än 
tjugo år. Redan då vi flyttade till huvudstaden på 1990-talet 
möttes jag med irriterande regelbundenhet av frågan ”Du 
är inte härifrån, va?” varje gång jag föll in i ett sådant där 
spontant samtal med en främling som till en början tycks 
oskyldigt men snart nog blir besvärande. 

De flesta som återvänder till Tirana påpekar hur mycket 
staden har förändrats: det finns fler skyskrapor, asfalterade 
vägar, caféer, barer och cykelbanor nu. Men för mig är det 
en plats förknippad med sorg, skuld och ett oändligt antal 
tänk-om-scenarier. Jag har inga lyckliga minnen härifrån 
– som bäst likgiltiga associationer till nyhetshistorier och 
filmer från kommunisttiden, och numera även till trafik­
stockningar. Den längsta period jag uthärdat i staden var 
då min farmor dog och jag återvände från mina studier i 
Italien för att ordna med begravningen. Jag satt ensam i 
vårt kök under de fyrtio dagarnas obligatoriska sorgeperiod 
och försökte acceptera att hon – efter att i decennier ha lärt 
mig värdet av att följa regler – hade försvunnit ur mitt liv 
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utan minsta varning. En gång i tiden hade jag lovat henne 
att jag skulle komma tillbaka och ta hand om henne, precis 
som hon hade tagit hand om mig under min barndom. Nu 
var det för sent – det var ett löfte jag inte längre kunde 
hålla. Tirana blev för mig det dåliga samvetets huvudstad, 
och kanske var det för att lätta mina skuldkänslor som jag 
i stället klandrade staden. Den drogs med en förbannelse, 
en kapitalistisk sådan sedan den kommunistiska lyfts. Hon 
borde inte ha återvänt till Tirana, femtio år efter att hon i 
egenskap av fiende till den kommunistiska staten straff­
kommenderats till landsbygden … 

”Jag letar efter Myndigheten för information rörande 
dokumentation av den tidigare statliga säkerhetstjäns­
ten”, säger jag för att förtydliga vad jag letar efter, den här 
gången med den formella titel som myndigheten använde 
i mejlet där jag erbjöds att göra ett besök. 

Taxichauffören tycks inte höra mig. Det är en gråhårig 
man i sjuttioårsåldern, med kortärmad rutig skjorta och 
ett långsmalt ansikte dolt bakom mörka glasögon och en 
röd ”Make America Great Again”-keps. Hög musik dånar 
från hans bilradio som är inställd på Top Gold – en station 
som spelar gamla klassiker. Jag står framför hans gula 
Mercedes-Benz och väntar på ett svar och känner igen 
”Only You”, som kämpar för att överrösta Lady Gagas ”Just 
Dance” som hörs från taxibilen bakom. Han lyssnar inte 
på musiken, som uppenbart valts ut för att dra till sig en 
viss typ av kunder, utan röker och läser koncentrerat en 
morgontidning som täcker hela ratten. 

”Ursäkta, jag letar efter Myndigheten för information 
rörande dokumentation av den tidigare statliga säkerhets­
tjänsten”, upprepar jag. 

Jag måste låta orolig, eller åtminstone upprörd, för mitt 
tonfall får föraren att äntligen se upp, slå av radion, kasta 
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ut den halvrökta cigaretten genom fönstret och vända sig 
mot mig med ett lätt bekymrat uttryck. 

”Avash, avash. Ta det lugnt. Sätt dig. Vad sa du nu att du 
letar efter?”

”Åh”, mumlar jag, besviken och ställd över att han inte 
känner igen min destination. ”Jag letar efter myndighe­
ten med alla övervakningsdokument. Du vet, de före detta 
Sigurimi-arkiven.”

”Du är inte härifrån, va?” frågar han när bilmotorn vrålar 
igång och vi börjar ta oss fram genom den täta morgon­
trafiken. 

Jag ler i ett försök att dölja min irritation. Jag önskar att 
jag inte hade behövt ta en taxi. Jag önskar att jag hade kun­
nat hitta till arkivet på cykel, utan att tappa bort mig bland 
alla de små gränderna som löper genom den här staden likt 
vener som aldrig slutar förgrena sig. Men jag kan knappt ta 
mig runt i Paris Commune, det område som ska föreställa 
mitt eget. Kanske vill en del av mig undermedvetet fortsätta 
vara vilse, som en påminnelse till mig själv om att jag aldrig 
på riktigt har hört hemma här och att det nu är för sent att 
åtgärda den saken. 

”Hur visste du det?”
”Du sa att du skulle till de före detta Sigurimi-arkiven. 

Så pratar utlänningar. Det finns inget ’före detta’ här. Allt 
är som det alltid har varit, det är samma människor. Min 
dotter bor i Florida nu, kommer hit en gång om året. Hon 
påstår också att allt ser annorlunda ut.”

Jag vill förklara att det inte var så jag menade, men det 
uppstår ingen naturlig paus i hans ordflöde. 

”Jag är gammal, jag körde lastbil förut, import/export, 
reste runt i världen före alla andra. Jag var i Polen, i Krakow 
– vet du hur många gånger …”

Han pausar och ger ifrån sig en lång vissling, som om 
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han vill att ljudet ska färdas hela vägen från Tirana till 
Krakow och tillbaka igen. 

”De här solglasögonen är från den tiden – jag gillar dem, 
de gör allt mörkare, med en lätt röd ton. Tro mig, inget har 
förändrats, det är precis som det alltid har varit.”

”Men det här har i alla fall förändrats, inte sant?” säger 
jag och pekar på den ändlösa kön av bilar som fastnat vid 
rödljuset precis före avtaget in på Fyra hjältar-gatan. 

”De vet inte hur man kör”, svarar han med den uppen­
bara tillfredsställelsen hos någon som är van vid att krossa 
så grunda invändningar. ”Varje dag tror jag att jag ska dö. 
Vore det inte bättre om de gick i stället? Som vi alla gjorde 
förr i tiden. Nu suger de i sig det här giftet varje morgon och 
sedan betalar de för yoga och gym om kvällarna.”

”Andra saker har också förändrats”, säger jag, bara för att 
se vad han ska svara. ”Titta på alla de där nya träden som 
borgmästaren har planterat.”

”Haha, du är precis som min dotter!” utbrister han. ”Hon 
kommer bara till nyår – flygbolaget har något slags juler­
bjudande. Och hon blir alldeles kollrig av all julbelysning 
i träden. Har du sett hur det ser ut här om vintrarna? Så 
många lampor att man hade kunnat tro att det var krig. 
Alltihop juldekorationer. Men kom vid någon annan tid 
på året så ser du själv att inget har förändrats, det är precis 
som det alltid har varit. Till och med träden vet det.”

Jag sitter fortfarande och funderar över denna Tiranas 
favorithobby – frågan: ”Är det likadant? Eller är det annor­
lunda?” – när han plötsligt tvärbromsar och börjar svära 
åt de andra förarna genom den nedvevade rutan samtidigt 
som han försöker sig på en U-sväng. Vi har precis passe­
rat Et’hem Bej-moskén, svängt vänster in på George W. 
Bush-gatan och närmar oss Jeanne d’Arc-boulevarden när 
han bestämmer sig för att byta rutt. 
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”Jag insåg precis en sak”, säger han när manövern är 
fullbordad. ”Du vill åka till det nya kontoret, eller hur? Dit 
de nyligen flyttat?”

Jag rycker på axlarna. ”Vet inte riktigt”, svarar jag och 
plockar fram min telefon för att dubbelkolla adressen i 
mejlet:

Bästa doktor Ypi, 

Jag skriver angående din förfrågan, nr. 736 som inkom 

10.05.2022, om att i din egenskap av forskare få tillgång 

till information från den tidigare statliga säkerhetstjänsten 

rörande medborgarna Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi 

och Xhafer Ypi. 

I enlighet med artikel 36 i lag 45/2015, ”Rörande rätten till 

information om dokumentation från den tidigare statliga 

säkerhetstjänsten i den socialistiska folkrepubliken Alba-

nien” (ändrad), lag 9887/2008, ”Om skydd av personlig in-

formation” (ändrad), och riktlinjerna ”För forskare/medier” 

fastställda av beslut 24.09.2020, har myndigheten beslutat 

att tillgängliggöra följande dokumentation:

a) Dokumentation från akt 531 rörande medborgare 

Leman Ypi, 34 sidor

b) Dokumentation från källa 1, juridisk utredningsakt 1355 

rörande medborgare Asllan Ypi, 666 sidor

c) Dokumentation från källa 1, juridisk utredningsakt 1384 

rörande medborgare Xhafer Ypi, 138 sidor.

Vänligen medtag ID-handling då detta är ett krav för att få 

tillträde till Skanderbeg militärgarnison, dit myndigheten 

nyligen flyttat. 
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Underskrift: Eva D. 

Särskild handläggare vid Myndigheten för information 

rörande dokumentation av den tidigare statliga säkerhets-

tjänsten, avdelningen för forskning, media o.dyl. 

Jag lyfter blicken från skärmen. När mejlet först kom gav 
det mig rysningar att läsa det. Nu finner jag tröst i den for­
mella tonen – det faktum att innehållet förblir oförändrat 
varje gång jag öppnar det: kom på utsatt tid på tisdag, ta 
med dig ID-kort, respektera säkerhetsföreskrifterna. Jag 
tycker framför allt om att se listan över mina släktingar 
– min farmor Leman, min farfar Asllan och min pappa 
Xhafer (eller Zafo, som han kallades) – hur dessa männi­
skor erbjuds mig som på en meny, i en anda av kommersiell 
likgiltighet, vilket är precis vad jag behöver i det här läget. 
Inget att bli känslosam över, bara några detaljer om en 
grupp människor som jag tilldelades vid födelsen, som en 
lista över matvaror med nedsatt pris efter att vinterfestlig­
heterna är över. 

Jag vänder mig till föraren. ”Här står det: Barack 4, Skan­
derbeg militärgarnison.”

Han nickar självsäkert. ”Ja, ja, det stämmer. De flyttade 
dit nyligen. Det var något bidrag från svenska ambassaden 
eller svenska regeringen, eller om det var Danmark. En av 
stormakterna i alla fall. Nu när jag tänker efter så var det 
definitivt Sverige – kan du bara tänka dig?”

Han höjer ögonbrynen, sedan drabbas han av en tanke 
och byter abrupt tonläge. 

”Det tog de jävlarna tjugofem år att tillgängliggöra doku­
menten. Inte svenskarnas fel, så klart – de har ingen aning, 
de bara delar ut pengar, kryssar i några rutor, klart. Det 
var den albanska sidans fel. Tjugofem år sedan kommu­
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nismens fall”, säger han, följt av ännu en lång vissling. ”De 
inväntade förstås att alla spioner skulle dö så de inte skulle 
behöva straffa någon. Som jag sa: Allt är precis som det 
alltid har varit.”

Han pausar för att tända en ny cigarett. ”Ska du dit på 
jobb eller för nöjes skull?”

För att rädda min farmor från trollen, tänker jag. För 
att tala med henne. För att känna mig mindre skyldig. För 
att ta reda på varför hon log på fotografiet – det som togs 
vintern 1941, mitt under kriget – och om det leendet var 
äkta. För att hitta sanningen eller försöka föreställa mig 
den. För att ta reda på vem som förrådde henne. För att hitta 
fotografierna från bröllopsresan. För att skriva en bok. För 
att ta reda på ifall det förflutna redan är historia eller inte 
riktigt har blivit det än. För att ta reda på om inget eller allt 
har förändrats. Eller kanske helt enkelt för att jag måste ta 
mig dit, utan att riktigt veta varför. För att få mig själv att 
må bättre. Eller sämre. Eller likadant. 

”För nöjes skull”, säger jag. 

Fotografiet, en gammal svartvit bild, publicerades i sociala 
medier av en man med användarnamnet Çim, antagligen 
ett smeknamn för ett gammalt namn från kommunisttiden 
som Çlirim (Befrielse) eller Shkëlqim (Storslagenhet) eller 
bara Ndriçim (Upplysning) – en person som jag aldrig hade 
träffat eller ens hört talas om innan. Bara timmar efter att 
det lagts upp hade fotografiet blivit viralt i Albanien. Ett 
ungt, glamoröst par ligger utsträckta på solstolar framför 
ett lyxhotell och tittar in i kameran. I bakgrunden står ett 
par skidor lutade mot väggen, under en arkad. Kvinnan är 
klädd i en lång, vit pälskappa, hon har händerna djupt i fick­
orna och en liten handväska balanserar farligt i hennes knä. 
Hennes stora leende och vagt frånvarande ansiktsuttryck 
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kontrasterar mot det mycket allvarligare, nästan forskande 
uttrycket hos mannen som ligger på solstolen intill hennes. 
Det är svårt att avgöra om hans rynkade panna och kisande 
ögon beror på solen eller på missnöje med fotografen, som 
han stirrar på nästan som om han ville honom något. Ett 
cigarettpaket ligger på ett litet bord intill, och bakom bordet 
står en papperskasse, tjusig men inte överdrivet så. Man 
kan precis tyda att det står ”Hotel Vittoria” på den.

Jag behövde inte läsa bildtexten för att känna igen mina 
farföräldrar, Leman och Asllan, på bilden. Med tanke på 
deras vinterklädsel, namnet på hotellet och skidorna i 
bakgrunden måste det ha tagits under deras bröllopsresa 
i Cortina d’Ampezzo i de italienska alperna. Året var 1941. 
Min farmor talade ofta och med värme om de tio dagarna 
då hon lärde sig åka skidor i Dolomiterna. ”Jag kände mig 
som den lyckligaste människan på jorden”, brukade hon 
säga. ”Och Cortina var den lyckligaste platsen i världen.” 
Ja, det var verkligen så, hävdade hon envetet, trots att detta 
alltså var Italien och det var vintern 1941 och kriget härjade 
i Europa som aldrig förr. 

Många år senare, när hon inte längre fanns, eller kanske 
just därför att hon inte längre fanns, blev jag som uppslukad 
av frågan om vad det egentligen innebar att känna sig som 
den lyckligaste människan på jorden vintern 1941. En del 
av mig undrade om hennes beskrivning verkligen speglade 
hennes känslor vid den tiden, och vad det i så fall sa om 
hennes personlighet. Jag hade svårt att få ihop hennes per­
sonliga berättelse om de veckorna med det jag visste om 
de historiska skeendena, i Albanien och på andra ställen. 
Operation Barbarossa i Sovjetunionen, attacken på Pearl 
Harbor, de pågående stridigheterna i Jugoslavien, allt detta 
måste ha skapat nyhetsrubriker vid precis den tid då hon 
lärde sig att åka skidor och njöt av den klara vinterluften. 


