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"I andamalens rike har allt antingen ett pris eller en
virdighet.”

IMMANUEL KANT,
Grundldggning av sedernas metafysik

"Det dr inte blott ett uttryck for poetisk frihet, utan
en filosofisk sanning, att kalla skonheten f6r var
andra Skapare.”

FRIEDRICH SCHILLER,
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PERSONGALLERI

Nedan listas de viktigaste personerna som férekommer i
boken. Se langre ner for en kommentar om hederstitlarna
de anvinde samt om albanskt uttal. Konstantinopel bytte
officiellt namn till Istanbul 1939.

Familjen Leskoviku och deras krets i Konstantinopel och
Thessaloniki

Leman Ypi (fédd Leskoviku) - forfattarens farmor,
foddes i Thessaloniki

Avni Bej Leskoviku - Lemans far

Ismet Hanim - Lemans mor

Mediha Hanim - Lemans farmor

Ibrahim Pascha - Lemans farfar

Selma Hanim - Lemans faster, Avni Bejs syster

Gustav Heym - en tysk affirsman

Cocotte — Lemans kusin pa faderns sida och hennes
basta vin

Doktor Elias Levy - familjens lakare

Dafne - Lemans barnflicka och familjens hushéllerska

Familjen Ypioch deras krets i Tirana

Asllan Ypi — Lemans make, forfattarens farfar
Xhafer Bej Ypi - Asllans far, Albaniens tionde premiar-
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minister (1922-23), ordférande och befullmaktigad
justitieminister i 6vergangsregeringen (april 1939)

Zafo (Xhafer) Ypi — Lemans och Asllans unge son,
forfattarens far

Enver Hoxha - Asllans skolkamrat, grundare av Alba-
niens kommunistiska parti (1941), generalsekreterare
i Albanska arbetarpartiet (tidigare kommunistpartiet)
fram till sin dod 1985

Ahmet - Asllans kusin, van till Enver Hoxha och medlem
av Albaniens kommunistiska parti

Vandeleur Robinson — Asllans van, brittisk skribent och
militar figur, med kopplingar till det brittiska under-
rattelsearbetet i Albanien under andra varldskriget

Eliot Watrous — Asllans vin, major i den brittiska armén,
chef for den albanska divisionen av Special Operations
Executive (SOE), en brittisk underrittelsetjanst som
var aktiv pa Balkan under andra varldskriget

Brigadgeneral Edward Hodgson - Asllans vin, chef for
den brittiska militdroperationen i Albanien 1945

EN KOMMENTAR OM HEDERSTITLAR

I det osmanska samhillet var pascha en titel av hog rang
som ofta gavs till guvernorer, generaler, amiraler och andra
betydelsefulla personer inom imperiebyrakratin. Bej asyf-
tade adel av lagre rang eller ledarfigurer inom det provin-
siella styret, och Hanim var en hederstitel som anvandes for
att tilltala eller tala om en kvinna av hogre stand, liknande
engelskan "lady”.
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EN KOMMENTAR OM ALBANSKT UTTAL

C (som i Cim) uttalas ¢k som i engelskans “chain”

E (som i Shkélgim) &r ett kort vokalljud som uttalas som e
i engelskans "taken” eller u i engelskans "supply”

J (som i Sulejman) uttalas som svenskans j

Xh (som i Xhafer och Hoxha) uttalas dj som i engelskans
»jam”

Y (som i Ypi) uttals som ett langt u, som i franskans "tu”

eller tyskans i (t.ex. iiber)
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1821-1832

1839-1876

1876

1877-1878
1878

1908
1909

1912-1913

1912

HISTORISK TIDSLINJE

Osmanerna erévrar Adrianopel (dagens
Edirne, Turkiet) och inleder den osmanska
koloniseringen av Balkanska halvon, inklu-
sive territorier pa det grekiska fastlandet
(1460) och i Albanien (1468).

Grekisk revolution och krig om sjilvstindig-
het fran Osmanska riket, som kulminerar i
Konstantinopelférdraget och erkdannandet av
kungadémet Grekland.

Giilhaneediktet (1839) inleder Tanzimat-
reformerna ("Omorganiseringen”) med syftet
att modernisera Osmanska riket.

Den forsta osmanska konstitutionen och
parlamentet.

Rysk-turkiska kriget.

Osmanska rikets forsta konstitutionella
period tar slut.

Ungturkarnas revolution.

Sultan Abdul Hamid II avsatts och skickas
i exil i Thessaloniki.

Balkankrigen: Osmanska riket férlorar sina
europeiska territorier.

Albanien utropar sjdlvstindighet.

Osmanska riket forlorar kontrollen 6ver
Thessaloniki och staden annekteras av
kungaddmet Grekland.
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1913

1914-1918
1917
1920

1922

1923

1924

16

Stormakterna erkdnner Albaniens sjdlvstin-
dighet vid Londonkonferensen.

Forsta varldskriget.
Den stora branden i Thessaloniki.
Albanien blir medlem av Nationernas férbund.

Osmanska riket faller och republiken Turkiet
grundas. Turkiets forsta president blir Musta-
fa Kemal Atatiirk (fran 1923).

Xhafer Ypi viljs till Albaniens tionde
premidrminister, med Ahmet Bej Zogolli
(aven kdnd som Ahmet Zogu, senare Zog I)
som inrikesminister.

Zog tar Ypis plats som premidrminister
senare samma ar.

Lausannefreden, det férdrag som slutligen
avslutar forsta varldskriget, erkdnner Tur-
kiets nuvarande granser och beordrar en
obligatorisk folkutvixling mellan Grekland
och Turkiet som innebar att ortodoxa greker
som bor i Turkiet maste flytta till Grekland
och muslimer som bor i Grekland flytta till
Turkiet, med sirskilda juridiska foreskrifter
for hur egendom ska utvaxlas.

Den grekiska monarkin faller och den andra
hellenska republiken utropas.

Slutdatum for nér folkutvaxlingen ska vara
genomford.

Den demokratiska revolutionen (junirevolu-
tionen) i Albanien tvingar Ahmet Zogu i exil.

Junirevolutionen misslyckas i december och
Ahmet Zogu kommer tillbaka som premiér-
minister.



1927

1928

1929

1935-1936

1936-1939
1936

1938

1939-1945
1939

1940

1941-1943

1941

Frihandelsavtalet i Geneve, under éverinsyn
av Nationernas féorbund, ingas for att minska
pa tullar och internationella handelshinder.

Ahmet Zogu, Albaniens president, utropar sig
sjalv till kung Zog I av Albanien.

Borskrasch pa Wall Street i USA, som leder
till den stora depressionen.

Monarkin i Grekland ateruppréttas och
Ionannis Metaxas utses till premidrminister.

Spanska inbordeskriget.

Seger for Front Populaire i Frankrike. Léon
Blum viljs till premidrminister.

Hitler invaderar Osterrike.

Kung Zog gifter sig med Géraldine Apponyi
de Nagy-Appony.

Andra varldskriget.
Italien invaderar Albanien.

Xhafer Ypi utses till ledare for Albaniens 6ver-
gangsregering, som utropar Victor Emmanuel
av Savoy till kung av Italien och Albanien ien
forening av de tva kungadémena.

Italien invaderar Grekland.

Storbritannien etablerar Special Operations
Executive (SOE) for att stotta motstandsrorel-
ser i tyskockuperade omraden.

Den tyska ockupationen av Thessaloniki

leder till skapandet av ett judiskt ghetto och
deportation av stadens judar till koncentra-
tionsldagren i Bergen-Belsen och Auschwitz.

Albaniens kommunistiska parti bildas under
ledning av Enver Hoxha.
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1943

1944

1945

1946
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De allierade invaderar Sicilien.

Efter Mussolinis fall skriver marskalk
Badoglio under Italiens fredsférdrag med de
allierade.

Den italienska kontrollen 6ver Albanien
upphor och den nazistiska inleds.

Mukje-konferensen med stod av den brittiska
underrdttelsetjansten leder till en 6verens-
kommelse mellan albanska nationalister,
progressiva och kommunister om att skapa
en gemensam befrielsekommitté som ska
organisera det albanska motstandet mot
axelmakterna.

De albanska kommunisternas konferens
i Labinot sitter stopp for Mukje-6verens-
kommelsen.

Albanien befrias frdn nazisterna da de inleder
sin retritt fran Balkan.

Jaltakonferensen da Roosevelt, Stalin och
Churchill gér upp en plan for efterkrigstidens
Europa.

Folkrepubliken Albanien grundas.

Kommunistisk utrensning av meningsmot-
standare, kollektivisering av egendom och
jordbruksreformer inleds.
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Sodra Europa och Balkan direkt efter andra varldskriget.
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FORSTA DELEN






PROLOG

FOTOGRAFIET

”Jag letar efter underrdttelsetjanstens arkiv”, sager jag till
den forsta taxin som star parkerad pd Paris Commune, en
av Tiranas livliga gator som forbinder stadskdrnan med
den yttre ringvdgen. Jag tvekar infor att kalla den for min
gata, trots att den har varit min adress i Albanien i mer dn
tjugo ar. Redan da vi flyttade till huvudstaden pa 1990-talet
mottes jag med irriterande regelbundenhet av fragan "Du
ar inte harifran, va?” varje gang jag foll in i ett sddant dar
spontant samtal med en fraimling som till en borjan tycks
oskyldigt men snart nog blir besvarande.

De flesta som atervander till Tirana papekar hur mycket
staden har forandrats: det finns fler skyskrapor, asfalterade
végar, caféer, barer och cykelbanor nu. Men for mig ar det
en plats forknippad med sorg, skuld och ett odndligt antal
tank-om-scenarier. Jag har inga lyckliga minnen hérifran
- som badst likgiltiga associationer till nyhetshistorier och
filmer fran kommunisttiden, och numera aven till trafik-
stockningar. Den langsta period jag uthdrdat i staden var
da min farmor dog och jag atervinde fran mina studier i
Italien for att ordna med begravningen. Jag satt ensam i
vart kok under de fyrtio dagarnas obligatoriska sorgeperiod
och fors6kte acceptera att hon —efter att i decennier ha lart
mig virdet av att f6lja regler — hade férsvunnit ur mitt liv
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utan minsta varning. En gang i tiden hade jag lovat henne
att jag skulle komma tillbaka och ta hand om henne, precis
som hon hade tagit hand om mig under min barndom. Nu
var det for sent — det var ett 16fte jag inte langre kunde
hélla. Tirana blev fér mig det daliga samvetets huvudstad,
och kanske var det for att latta mina skuldkanslor som jag
i stdllet klandrade staden. Den drogs med en forbannelse,
en kapitalistisk sddan sedan den kommunistiska lyfts. Hon
borde inte ha atervant till Tirana, femtio ar efter att hon i
egenskap av fiende till den kommunistiska staten straff-
kommenderats till landsbygden ...

"Jag letar efter Myndigheten for information rérande
dokumentation av den tidigare statliga sdkerhetstjans-
ten”, sdger jag for att fortydliga vad jag letar efter, den har
gangen med den formella titel som myndigheten anviande
i mejlet dar jag erbjods att gora ett besok.

Taxichaufforen tycks inte hora mig. Det dr en graharig
man i sjuttiodrsaldern, med kortdrmad rutig skjorta och
ett langsmalt ansikte dolt bakom morka glaségon och en
r6d "Make America Great Again”-keps. Hog musik danar
fran hans bilradio som &r instédlld pa Top Gold - en station
som spelar gamla klassiker. Jag star framfér hans gula
Mercedes-Benz och vintar pd ett svar och kdnner igen
”Only You”, som kdmpar for att 6verrosta Lady Gagas “Just
Dance” som hors fran taxibilen bakom. Han lyssnar inte
pa musiken, som uppenbart valts ut for att dra till sig en
viss typ av kunder, utan réker och liser koncentrerat en
morgontidning som tacker hela ratten.

“Ursékta, jag letar efter Myndigheten fér information
rorande dokumentation av den tidigare statliga sikerhets-
tjdnsten”, upprepar jag.

Jag maste lata orolig, eller atminstone upproérd, for mitt
tonfall far foraren att dntligen se upp, sld av radion, kasta
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ut den halvrékta cigaretten genom fonstret och vinda sig
mot mig med ett 1att bekymrat uttryck.

”Avash, avash. Ta det lugnt. Sitt dig. Vad sa du nu att du
letar efter?”

»Ah”, mumlar jag, besviken och stilld 6ver att han inte
kdnner igen min destination. "Jag letar efter myndighe-
ten med alla 6vervakningsdokument. Du vet, de fore detta
Sigurimi-arkiven.”

"Du dr inte harifran, va?” fragar han nar bilmotorn vralar
igadng och vi borjar ta oss fram genom den tdta morgon-
trafiken.

Jag leri ett forsok att d6lja min irritation. Jag 6nskar att
jaginte hade behovt ta en taxi. Jag 6nskar att jag hade kun-
nat hitta till arkivet pa cykel, utan att tappa bort mig bland
alla de sma grinderna som l6per genom den hér staden likt
vener som aldrig slutar férgrena sig. Men jag kan knappt ta
mig runt i Paris Commune, det omrade som ska forestilla
mitt eget. Kanske vill en del av mig undermedvetet fortsdtta
vara vilse, som en paminnelse till mig sjilv om att jag aldrig
pa riktigt har h6rt hemma héar och att det nu ar for sent att
atgarda den saken.

"Hur visste du det?”

"Du sa att du skulle till de fore detta Sigurimi-arkiven.
Sd& pratar utlinningar. Det finns inget ’fore detta’ har. Allt
dr som det alltid har varit, det & samma méanniskor. Min
dotter bor i Florida nu, kommer hit en gang om aret. Hon
pastar ocksa att allt ser annorlunda ut.”

Jag vill férklara att det inte var si jag menade, men det
uppstar ingen naturlig paus i hans ordfl6de.

"Jag ar gammal, jag korde lastbil forut, import/export,
reste runt i virlden fore alla andra. Jag var i Polen, i Krakow
- vet du hur manga ganger ...”

Han pausar och ger ifrdn sig en lang vissling, som om
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han vill att ljudet ska fardas hela viagen fran Tirana till
Krakow och tillbaka igen.

"De hir solglas6gonen ar fran den tiden - jag gillar dem,
de gor allt morkare, med en létt r6d ton. Tro mig, inget har
forandrats, det 4r precis som det alltid har varit.”

”"Men det hir har i alla fall férandrats, inte sant?” sdger
jag och pekar pa den dndl6sa kén av bilar som fastnat vid
rodljuset precis fore avtaget in pa Fyra hjiltar-gatan.

“De vet inte hur man kor”, svarar han med den uppen-
bara tillfredsstéllelsen hos ndgon som ar van vid att krossa
sd grunda invindningar. ”Varje dag tror jag att jag ska do.
Vore det inte béttre om de gick i stéllet? Som vi alla gjorde
forritiden. Nusuger de i sig det har giftet varje morgon och
sedan betalar de for yoga och gym om kvillarna.”

”Andra saker har ocksa forandrats”, sager jag, bara for att
se vad han ska svara. "Titta pa alla de dér nya trdden som
borgmastaren har planterat.”

“Haha, du dr precis som min dotter!” utbrister han. "Hon
kommer bara till nyar - flygbolaget har nagot slags juler-
bjudande. Och hon blir alldeles kollrig av all julbelysning
i traden. Har du sett hur det ser ut hdr om vintrarna? Sa
manga lampor att man hade kunnat tro att det var krig.
Alltihop juldekorationer. Men kom vid ndgon annan tid
pa aret sd ser du sjalv att inget har fordndrats, det ar precis
som det alltid har varit. Till och med trdden vet det.”

Jag sitter fortfarande och funderar 6ver denna Tiranas
favorithobby - frdgan: *Ar det likadant? Eller 4r det annor-
lunda?” - ndr han plétsligt tvirbromsar och boérjar svira
at de andra forarna genom den nedvevade rutan samtidigt
som han forsoker sig pa en U-svang. Vi har precis passe-
rat Et’hem Bej-moskén, sviangt vianster in pa George W.
Bush-gatan och ndrmar oss Jeanne d’Arc-boulevarden nar
han bestimmer sig for att byta rutt.
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”Jag insag precis en sak”, sdger han ndr mandvern ar
fullbordad. "Du vill aka till det nya kontoret, eller hur? Dit
de nyligen flyttat?”

Jag rycker pad axlarna. "Vet inte riktigt”, svarar jag och
plockar fram min telefon for att dubbelkolla adressen i
mejlet:

Bdista doktor Ypi,

Jag skriver angdende din forfragan, nr. 736 som inkom
10.05.2022, om att i din egenskap av forskare fd tillging
till information frdn den tidigare statliga sikerhetstjdnsten
rorande medborgarna Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi
och Xhafer Ypi.

I enlighet med artikel 36 i lag 45/2015, "Rorvande vétten till
information om dokumentation frdn den tidigare statliga
sdkerhetstjdnsten i den socialistiska follerepubliken Alba-
nien” (dndrad), lag 9887/2008, "Om skydd av personlig in-
formation” (dndrad), och riktlinjerna “Fov forskare/medier”
faststdillda av beslut 24.09.2020, har myndigheten beslutat
att tillgangliggora foljande dokumentation:

a) Dokumentation frdn akt 531 vérande medborgare
Leman Ypi, 34 sidor

b) Dokumentation frdn kdlla 1, juridisk utredningsakt 1355
rorande medborgare Asllan Ypi, 666 sidor

¢) Dokumentation frdn kdlla 1, juridisk utredningsakt 1384
rorande medborgare Xhafer Ypi, 138 sidor.

Vinligen medtag ID-handling dd detta dr ett krav for att fd
tilltrdde till Skanderbeg militdrgarnison, dit myndigheten

nyligen flyttat.
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Underskrift: Eva D.

Sdrskild handldggare vid Myndigheten for information
rorande dokumentation av den tidigare statliga sikerhets-
tjdnsten, avdelningen for forskning, media o.dyl.

Jag lyfter blicken fran skirmen. Nir mejlet férst kom gav
det mig rysningar att ldsa det. Nu finner jag trost i den for-
mella tonen - det faktum att innehallet forblir oférandrat
varje gang jag 6ppnar det: kom pa utsatt tid pa tisdag, ta
med dig ID-kort, respektera sikerhetsforeskrifterna. Jag
tycker framfor allt om att se listan 6ver mina slaktingar
- min farmor Leman, min farfar Asllan och min pappa
Xhafer (eller Zafo, som han kallades) — hur dessa manni-
skor erbjuds mig som pa en meny, i en anda av kommersiell
likgiltighet, vilket ar precis vad jag behover i det har laget.
Inget att bli kinslosam Over, bara nagra detaljer om en
grupp méanniskor som jag tilldelades vid fédelsen, som en
lista 6ver matvaror med nedsatt pris efter att vinterfestlig-
heterna &r 6ver.

Jag vinder mig till féraren. "Hér star det: Barack 4, Skan-
derbeg militdrgarnison.”

Han nickar sjilvsdkert. "Ja, ja, det stimmer. De flyttade
dit nyligen. Det var ndgot bidrag fran svenska ambassaden
eller svenska regeringen, eller om det var Danmark. En av
stormakterna i alla fall. Nu nar jag tinker efter sa var det
definitivt Sverige — kan du bara tinka dig?”

Han hojer 6gonbrynen, sedan drabbas han av en tanke
och byter abrupt tonlige.

"Det tog de javlarna tjugofem ar att tillgdngliggéra doku-
menten. Inte svenskarnas fel, si klart — de har ingen aning,
de bara delar ut pengar, kryssar i nagra rutor, klart. Det
var den albanska sidans fel. Tjugofem ar sedan kommu-
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nismens fall”, sdger han, f6ljt avannu en lang vissling. "De
invantade forstas att alla spioner skulle do sa de inte skulle
behova straffa ndgon. Som jag sa: Allt ar precis som det
alltid har varit.”

Han pausar for att tinda en ny cigarett. "Ska du dit pa
jobb eller for nojes skull?”

For att rddda min farmor fran trollen, tinker jag. For
att tala med henne. For att kinna mig mindre skyldig. For
att ta reda pa varfér hon log pa fotografiet — det som togs
vintern 1941, mitt under kriget — och om det leendet var
dkta. For att hitta sanningen eller forsoka forestdlla mig
den. For att tareda pa vem som férradde henne. For att hitta
fotografierna fran brollopsresan. For att skriva en bok. For
att ta reda pa ifall det forflutna redan ar historia eller inte
riktigt har blivit det dn. For att ta reda pa om inget eller allt
har férdndrats. Eller kanske helt enkelt for att jag maste ta
mig dit, utan att riktigt veta varfor. For att fa mig sjdlv att
ma béttre. Eller simre. Eller likadant.

"For nojes skull”, sdger jag.

Fotografiet, en gammal svartvit bild, publicerades i sociala
medier av en man med anvandarnamnet Cim, antagligen
ett smeknamn for ett gammalt namn fran kommunisttiden
som Clirim (Befrielse) eller Shkélgim (Storslagenhet) eller
bara Ndri¢cim (Upplysning) — en person som jag aldrig hade
traffat eller ens hort talas om innan. Bara timmar efter att
det lagts upp hade fotografiet blivit viralt i Albanien. Ett
ungt, glamordst par ligger utstriackta pa solstolar framfor
ett lyxhotell och tittar in i kameran. I bakgrunden stér ett
par skidor lutade mot viggen, under en arkad. Kvinnan ar
kladdienlang, vit palskappa, hon har hinderna djupt i fick-
ornaoch en liten handvaska balanserar farligt i hennes kna.
Hennes stora leende och vagt franvarande ansiktsuttryck
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kontrasterar mot det mycket allvarligare, ndstan forskande
uttrycket hos mannen som ligger pa solstolen intill hennes.
Det dr svart att avgoéra om hans rynkade panna och kisande
Ogon beror pa solen eller pa missnéje med fotografen, som
han stirrar pa ndstan som om han ville honom nagot. Ett
cigarettpaket ligger pa ett litet bord intill, och bakom bordet
star en papperskasse, tjusig men inte 6éverdrivet sa. Man
kan precis tyda att det star "Hotel Vittoria” pa den.

Jag behovde inte 1dsa bildtexten for att kinna igen mina
farfordldrar, Leman och Asllan, pa bilden. Med tanke pa
deras vinterkladsel, namnet pa hotellet och skidorna i
bakgrunden maste det ha tagits under deras brollopsresa
i Cortina d’Ampezzo i de italienska alperna. Aret var 1941.
Min farmor talade ofta och med virme om de tio dagarna
da hon larde sig aka skidor i Dolomiterna. ”Jag kdnde mig
som den lyckligaste mdnniskan pa jorden”, brukade hon
sdga. "Och Cortina var den lyckligaste platsen i varlden.”
Ja, det var verkligen sa, hdavdade hon envetet, trots att detta
alltsa var Italien och det var vintern 1941 och kriget hdrjade
i Europa som aldrig forr.

Manga ar senare, ndr hon inte langre fanns, eller kanske
just ddrfor att hon inte langre fanns, blev jag som uppslukad
av fragan om vad det egentligen innebar att kdnna sig som
den lyckligaste manniskan pa jorden vintern 1941. En del
av mig undrade om hennes beskrivning verkligen speglade
hennes kanslor vid den tiden, och vad det i sa fall sa om
hennes personlighet. Jag hade svart att fa ihop hennes per-
sonliga berittelse om de veckorna med det jag visste om
de historiska skeendena, i Albanien och pa andra stillen.
Operation Barbarossa i Sovjetunionen, attacken pa Pearl
Harbor, de pagaende stridigheterna i Jugoslavien, allt detta
maste ha skapat nyhetsrubriker vid precis den tid da hon
larde sig att aka skidor och nj6t av den klara vinterluften.
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