Hur har helgen varit

Varfor sitter jag i den hir bilen?

Jag hiller mig stilla. Om man inte r6r sig kommer minnet
ibland tillbaka.

Men det fungerar inte. Allt jag vet ar att foraren roker.
Fordonet ir fullt av tung rok. Mina 6gon svider. Jag mér illa.
Mannen har gratt har, pi hans axlar ligger mjill. Frin back-
spegeln dinglar ett litet kors i ett parlband.

En sak i sinder. Féraren himtade upp mig, holl upp dorren
it mig, och de andra tittade pA med 6ppna munnar, klene Franz
Krahler, dumma fru Einzinger och dven den lille mannen vars
namn jag aldrig minns.

For egentligen ir varje dag den andra lik pd sanatoriet
Aftonro. Vid frukosten stir radion pé, man gar ut i parken,
ryggen virker, det blir lunch, man bliddrar i tidningen och
stor sig, medan tv:n stdr pa; ndgra tittar, andra sover, alltid
ir det ndgon som hostar helt forskrickligt. Sedan har klockan
redan hunnit bli halv fyra och det dr dags for kvillsmat, och
efter det ligger man vaken och méste pé toaletten en ging i
halvtimmen. Ibland kommer det besok, men aldrig till mig.
Ibland ir det ndgon som dor och férs bort. Men de som lever
brukar inte bli himtade av en svart bil med chauffor.

Vi stannar vid en korsning, tre ungdomar med lingt har gir
ytterst sakta dver gatan, foraren vevar ned rutan och skriker

att det skulle gora oddgor som dem gott med ett krig igen, och
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nir de inte reagerar blir han bara dnnu argare. Han kor vidare,
men slutar inte skilla for det.

Och nu minns jag: till tv-studion.

Men vilket program? Jag lutar mig fram och fragar.

Foraren vinder sig om och tittar pd mig genom rokslojorna
utan att forstd vad jag menar.

Jag upprepar frigan.

Struntar vil han i, ryter han. Varfor skulle han bry sig om
en sin skitsak!

Alltsd sdger jag inget mer.

Men han har fitt upp dngan. I fred borde man limna honom,
i fred! Ar det for mycket begirt?

Nir vi stannar utanfor tv-huset har han nitt och jimnt
hunnit lugna sig. Han kliver ut, gar runt bilen, 6ppnar dérren
it mig. Han tar tag om min armbdge, drar upp mig. Det ir
frickt gjort, men det hjilper mig faktiskt att komma ut pa
gatan utan att ramla.

Fasaden pd tv-huset dr dnnu graare in fasaderna runt om-
kring. Alla hus i Wien ir gri numera, si nir som pa ett par
som ir morkbruna. Hela staden tycks vara tickt av smuts. Pa
vintern dr himlen stenaktig och lag, pd sommaren gulaktigt
fuktig. Till och med det var annorlunda en ging i tiden. Ar
man tillrickligt gammal vet man att inte ens vidret ir som
det brukade lingre i den hir staden av skrip, kolrok och
hundskit.

Karuselldorren roterar ryckigt, och for ett 6gonblick blir
jag ridd att min resa ska sluta hir, men jag tar mig igenom,
och i lobbyn stdr det faktiskt ndgon och vintar pi mig: en
mycket smal ung man med klokt ansikte och runda glaségon
stricker fram handen mot mig och presenterar sig som ansvarig
redaktor Rosenzweig.

»Mycket bra«, siger jag. Det glider mig alltid nir unga
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minniskor dr artiga. Det hinder inte si ofta nu for tiden. » An-
svarig for vad?r«

»For programmet. «

»Vilket dd?«

Han tittar pd mig i nigra sekunder, innan han fragar: »Hur
har helgen varit?«

» Varfor undrar ni det?«

»Programmet! «

»Var«

»Programmet heter si. Hur har helgen varit. «

Vad pratar manniskan om?

»Den hir vigen!« Han pekar pd en dorr i andra dnden av
lobbyn. Jag foljer honom, vi gir genom en kort korridor, sedan
star vi framfor en paternosterhiss, och det ir inte alls bra.

Den forsta korgen drar forbi, f6ljd av en andra, den tredje
miste jag nog ta, jag blir ridd, den drar forbi dven den. Kom
igen nu, siger jag till mig sjilv, du har varit med om virre
saker. Nir den fjirde korgen borjar stiga framfor mig blundar
jag och stapplar framit. Jag lyckas komma ombord men skulle
ha ramlat om han inte hade fattat tag om min axel. Tur att han
reagerade s snabbt.

»Slapp mig«, siger jag skarpt.

Attkliva av ir forstds dnnu svarare. Men han ser det komma,
ligger en hand pd min rygg och ger mig en liten knuff. Jag
stapplar ut, tack och lov haller han i mig igen.

» LAt bli det dir!« siger jag.

Det luktar plast, ndgonstans surrar det frin stora maskiner.
Vi gir genom en korridor, till vinster och till hoger hinger
signerade foton av folk som flinar. Négra kinner jag igen:
Paul Horbiger, Maxi Bohm, Johanna Matz och dir ér Peter
Alexander, som av ndgon anledning har krafsat dit E# stort tack

till min kéra, kdra publik under sin namnteckning.
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Den unge mannen Oppnar en dorr dir det star Smink. Fram-
for en spegel sitter en tjock karl med helskigg, bakom honom
star en sminkds och jobbar pd hans ansikte med en pensel. Nir
hon kliver undan hoppar han upp sa plotsligt att jag rycker
till, och sd kramar han om mig. Han luktar rakvatten och 6l.
Med en rost gratmild av lycka fragar han: »Hur ir det med
dig, Franzl?«

Jag mumlar att det dr bra med mig, vilket egentligen aldrig
stimmer, allra minst just nu. Jag férsoker att inte andas in.
Hans skigg kittlar mot min kind.

»Och med digP« flimtar jag.

»Ah Franzl, vad ska man siga. Liesl dog for tvi ar sedan, och
det dir med Wurmitzer slutade inte vil. Och jag sa till honom:
Ferdl, nu far du bara ta och gora det for gammal vinskaps skull,
men lyssnade han pi mig? Och du vet ju, d blev jag hellre kvar
hos Senger, men han var inte drlig. «

Jag far inte luft. Vem i helvete ar det hir? Vilka ir de han
pratar om? Antligen slipper han taget om mig, tar en loden-
rock med hjorthornsknappar frin garderobskroken, stor som
ett tilt, slinger pa sig den, gar ut.

Jag sitter mig. Sminkosen tar sig an mitt ansikte och frigar,
som sminkoser alltid gor, vad jag jobbar med och varfor jag
ska vara med i programmet. Aldrig vet de det i forvig, aldrig
kianner de till ndgon, aldrig har de sett efter, alltid frigar de.

»Herr Wilzek ér regissor«, siger den unge mannen som
har f6rt mig hit. Jag onskar att han hade talat om f6r mig vad
han heter, men dagens ungdom vet inte hur man uppfor sig.

Nu fragar hon forstas vilka filmer jag har gjort, och med sam-
ma obehagskinsla som vanligt riknar jag upp mina tre magra
titlar: Peter dansar med alla med Peter Alexander, Gustav och solda-
terna,ocksd den med Peter Alexander och med Gunther Philipp,

och sa Schliick gdar hem som siste man med folk som jag inte minns.
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Och nu frigar hon forstas om Peter Alexander. Hur han ir
och sd. Han har nimligen aldrig varit hos henne hir i sminket,
tinka sig va. Hon skulle sd girna ha triffat honom nigon ging.

Jag berittar samma anekdot som jag brukar. Redan forsta
inspelningsdagen av Peter dansar med alla kunde han alla sina
repliker utantill. Sedan blev man tvungen att indra inspel-
ningsplanen med kort varsel, och en ung skiadespelerska, vars
namn jag helst inte ska nimna, hon har hunnit bli ganska kind,
hade bara lirt sig replikerna for just den dagen, och di tittade
Peter pa henne och sa: »Kira froken, med repliker dr det som
med histar, vill ni veta varfor? «

Herregud, min spegelbild! P4 sanatoriet Aftonro har viinga
speglar, eftersom ingen rakar sig sjilv; det gor skotaren Zdenek
varje morgon. Och dirfor kommer dsynen ovintat: mina 6gon
djupt inne i sina hilor, de slappa hudsickarna, de spruckna
lipparna, den rynkiga gra huden pé den kala skallen. Kavajen
sitter snett eftersom axlarna inte lingre fyller ut den, slipsen
ir inte bara flickig, den 4r ocksa déligt knuten, vilket inte ir
mitt fel, for det var linge sedan jag kunde knyta en slips, s&
dven det har Zdenek gjort. Hade han inte kunnat anstringa
sig lite? Hur ofta hinder det vil att nigon av oss fir vara med
pé tv? Jag blundar for att slippa se mig sjilv. Ett pysande ljud,
det kommer en kall vind frin harspraysburken 6ver huden
pa min skalle. Men varfor? Jag har ju knappt nagot har kvar.

»Ja, varfér?« undrar sminkosen.

Vad ir det frigan om?

»’Som med histar’, sa han varfor? «

Vad vill hon héra?

»Nej, okej«, siger hon efter en stund. »Firdig.«

Jag reser mig upp, mina knin ger vika, sminkosen och den
unge mannen stodjer mig.

»Ingen fara«, siger han medan han leder mig ut i korri-
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doren. P4 viggarna hinger signerade foton av Paul Horbiger,
Johanna Matz, Peter Alexander. Honom arbetade jag med en
gang i tiden.

»Herr professor Conrads kommer bara att stilla de fragor
till er som vi redan har gitt igenom. Ni berittar nigra av de
gamla goda historierna, inget kan gi snett. Herr professor Con-
rads stiller alltid bara frigorna som redaktionen har skrivit
upp i forvig. Och redaktionen, det ir jag i det hir fallet. Han
improviserar aldrig. «

»Jag maste pa toaletten.«

Han tittar pa klockan. Rosenblatt! Jag vet inte hur jag vet
det, men si heter han. Det ir nigot med det som bekymrar
mig, men jag kan inte riktigt siga vad.

Han pekar pi en dorr. »Men var snill och skynda er.«

Jag girin. Alltdr komplicerat: Mina fingrar dr bortdomnade
och fir inget bra grepp om biltesspiannet och byxknapparna,
darfor dr det inte heller sa ldte att dra ned byxorna, och dess-
utom sitter toalettsitsen for lagt. Till riga pa allt ramlar rullen
med papperet ned pé golvet. Jag bojer mig ned, men nir jag
forsoker dra den nirmare rullar den bara lingre bort och for-
svinner genom glipan under bésets vigg.

Jag hor steg, nigon vankar av och an, ropar mitt namn:
»Herr Wilzek, vi méste in i studion nu!«

»Ja, jal« ropar jag.

»Det dr direktsindning!«

»Ja, strax. Strax.«

Med ens dr det flera personer dir. Jag hor upprorda roster.
Och jag irju firdig, men det dr férbannat svért att resa sig upp
eftersom sitsen ir for lag, och nu vintar byxknapparna och
biltesspinnet. Jag gor allting sd sakta som det behovs. Om jag
stressar upp mig blir det bara svérare.

Jag kliver ut ur baset. Fem min och tre kvinnor stir dir.
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Uppenbarligen vintar de allihop pd mig. Hur ir det mojligt att
kvinnor fir komma in hir? Har det redan gétt sd langt, finns
det inget som ir heligt lingre? Men innan jag hinner klaga
har de omringat mig - en stédjer mig frin hoger, en annan
fran vinster, en tredje skjuter pa, de liter mig inte ens tvitta
hinderna.

»Sidndningen har redan borjat«, siger en av dem.

»Viborjade med den andra gisten istillet«, sdger en annan.

»Ni méste in. Ni ir live direkt«, siger en tredje.

En stdldorr gir upp, vi dr i en studio. Tva kameror ror sig
ljudlést genom rummet, jag hor den hoga pipande tonen frin
stralkastarna, frin taket hinger mikrofoner i tridar. I mitten
har man byggt upp en del av ett vardagsrum: blommiga ta-
peter, smé landskapstavlor i guldramar, en soffa, en fitolj, ett
bord med kaffekoppar. I soffan sitter en jittelik man med skigg,
han bir lodenrock. Bredvid honom stir en man som jag kinner
igen, han brukar jimt synas pd tv:n pi sanatoriet Aftonro,
men jag kommer inte pa vad han heter. Just da sjunger han till
ndgon skrinig musik ur en hogtalare, samtidigt som han ging
pa ging kysser sina fingertoppar. Niagon skjuter mig framdt,
det dr nira att jag snubblar pa en kabel, man mandvrerar mig
forbi kameran, nu sitter jag bredvid den skiggige i soffan.

Moderatorn har slutat sjunga, han pratar om mig. En syn-
nerlig frojd, siger han i en egenartad sjungande melodi, att
hans kire gamle vin Franz Wilzek édr hir hos honom!

Och jag som inte alls kinner honom. Jag vet att jag dr en
smula glomsk, men den hir minniskan har jag da verkligen
aldrig traffac forut.

Han vinder sig om och kommer med utstrickt hand mot
mig. »Kire Franzl!« Den forsta kameran dker i en cirkel
runt honom medan den andra vrider sig mot mitt ansikte,

den réda lampan hoppar frin den ena till den andra, och pa
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en monitor ser jag mig sjilv, krampaktigt leende, med stora
tarsickar.

Conrads heter han! Plotsligt kom jag pd det, Heinz Conrads,
s& daligt dr inte mitt minne trots allt. Men jag har verkligen
aldrig triffat honom forut. Jag tar honom i hand utan att resa
mig. Hans smi grisogon blixtrar till av ilska. Han dr patagligt
missnojd med att behova boja sig ned till mig.

Han vinder sig mot kameran och fortsitter prata om mig.
Han liser visserligen frin en trave med kort men han tinjer ut
orden pa ett sd overraskande och forvirrat eftertinksame site
att man aldrig skulle komma pa tanken att det han ger ifrin
sig inte kommer raka vigen frin hans egen hjirna. Regissor,
siger han, trevliga roliga filmer, skinkt oss alla mycket glidje,
Gustav och soldaterna, Peter dansar med alla, arbetat med alla pu-
blikfavoriter! P4 monitorn ser man ett klipp: Peter Alexander
sjunger, hoppar och flinar. Jag nickar vinligt fast jag ser att jag
inte dr i bild, den roda lampan lyser pa kameran som filmar
Heinz Conrads, nu visar monitorn aterigen hans degiga ansikte
nedanfér den betonghérda vita hirhuvan.

Och nu hinder det. Han ir tyst och tittar pA mig. Lampan
bérjar lysa pd ett annat stille, mitt ansikte dyker upp pad mo-
nitorn. Frigade han mig nagot? I ett enda 6gonblick var jag
ouppmirksam, och just da hinde det!

Jag lyssnar pa den pipande, elektriskt knastrande tystnaden.
Sedan berittar jag pa vinst och forlust en anekdot om ska-
despelaren Schliick Battenberg. Den ir hyfsat rolig, och den
gor visst jobbet: Heinz Conrads kysser sina fingertoppar och
utbrister: »Ljuvligt!« Aven den skiggige typen bredvid mig
slar sig skrattande pé brostet.

»Har ni tva kiint varandra linge?« frigar Heinz Conrads.

»Hela livet«, siger mannen som jag inte kinner.

Bada tvé skrattar igen. Allt som allt verkar det ga bra. Mitt
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huvud fungerar inte som det en ging gjorde, men ett sidant
hir program kan jag fortfarande bemistra.

Jag vintar inte ens pa nista friga, utan berittar anekdoten
om hur Gunther Philipp trillade i vattnet under inspelningen
av Gustav och soldaterna. En svag historia egentligen, det finns
ingen poing, den dumme karln trillade helt enkelt i vattnet,
och sedan drog man upp honom, men de skrattar igen bada tva,
och dirfor fortsitter jag med min bista historia, praktstycket:
den unga skadespelerskan som bara hade lirt sig replikerna for
forsta dagen. Och hur Peter Alexander hade tittat pd henne och
sagt: ’Kira froken, med replikinlirning 4r det precis som med
histar! Vill ni veta varfor?’

»]Ja, se Peter!« utbrister idioten bredvid mig. »Han ir en
av de storal«

Jag ger honom en skarp blick for att visa att han ska lugna sig.

»Ja, varfor?« frigar moderatorn.

»Vada varfor?«

»Som med histar?«

Pipljudet frin stralkastarna ir si gillt men samtidigt sa lagt
att man inte kan vara siker pd om man verkligen hor det.
Den réda lampan slicks och tinds pa olika kameror. Jag foljer
den med blicken och ser hur mitt huvud rycker hit och dit pa
monitorn.

»Just det, som med histar!« Jag tar sats for att beritta fir-
digt.

Men nagot har hamnat i otake, historien har trasslat ihop
sig, nista mening vill inte komma. Nistnista stir beredd, sa
jag hoppar 6ver nista, men just i det 6gonblicket gir dven
nistnista upp i rok - jag kan fortfarande kinna konturen av
den, och det kinns som om jag har den pd tungan. Men nir
orden inte tar form gor jag misstaget att titta pa bildskidrmen.

Dir ir jag, med forvirrat ansikte och 6ppen mun. Och nir
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man sitter mitt emot sig sjilv pd det viset, delad i tu, och vet
att alla pd sanatoriet Aftonro tittar pd gir det verkligen inte
att fa fram et dugg.

Moderatorn nickar, ligger sina hinder med korten i kors,
blickar upp i taket som i en bon och utbrister: »Ljuvligt! His-
tar!«

Mannen bredvid mig skrattar.

»Hirligt!« ropar moderatorn.

Alldeles sjuka av avund maste de vara pd hemmet nu, sirskilt
Franz Krahler och dumma fru Einzinger. Och eftersom jag inte
kan skjuta undan bilden, jag ser Krahler sitta blek pa sin stol
och Einzinger bredvid med 6ppen mun, s& hinder det igen,
och jag missar nista friga.

»Hur sa?«

Heinz Conrads tittar upp i taket, suckar och liser fran sitt
kort: »Franz Wilzek sjilv blev ju regissor forst pd gamla dar.
Innan dess var han assistent till G. W. Pabst.«

Varfor pratar han plotsligt om mig i tredje person?

»G. W. Pabst«, siger han. » En av de stora regissorerna. En
stor mistare, en stor legendar, jag kinde honom ju lite grann
jag med, men ingen kinde honom lika vil som du!«

Pi monitorn fladdrar bilder f6rbi: Greta Garbo i Den glédje-
ldsa gatan, Louise Brooks i Pandoras ask, Mackie Kniven snurrar
sin promenadkipp. Jag harklar mig och forklarar: » Det dér ar
Garbo. Det var han som upptickte henne som filmskidespe-
lerska. Jag kom in i bilden forst senare. 1941 i och med Komedi-
anter. Triffades gjorde vi pd inspelningen av ... Ett dr tidigare.
Det var en annan film. Jag var egentligen kameraassistent. «

Nu fylls skirmen dterigen av Heinz Conrads ansikte. »Da
hade han precis kommit tillbaka«, ldser han pa nista kort.
»Fran exilen. For att aterigen gora filmer pé tyska. Du blev

hans nya assistent.«
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Jag nickar. Tydligen borde jag siga nigot mer, men vad?
Bakom kameran har en ung man med runda glasogon klivit
fram ur morkret. Jag har sett honom en gang foérut, men jag
kan inte minnas var. Allt jag vet 4r att han heter Rosenkranz.

»Berittade han for dig varfér han kom tillbaka?« liser Heinz
Conrads. »Han hade redan tagit sig till Amerika. Men sedan var
han hir igen och gjorde filmer for ...« Han tystnar och héller
sitt kort som om det dr ndgot som inte stimmer. Det varar bara
i ett ogonblick, sedan far han kontroll dver sitt minspel, formar
munnen till sitt degiga leende, ligger kortet underst i traven.

»Och efter Komedianter gjorde ni Paracelsus«, liser han.
»Med den store Werner Krauf}, en stor film, en klassiker. «

»Ett misterverk!« siger jag.

»Hur var han egentligen, G. W. Pabst, han lit ju alltid skriva
sitt namn med initialerna, G. W., inte sant, oftast var det ocksa
s& han blev tilltalad, hur var han alltsd som person, hur skulle
du beskriva honom?«

»En aning for tjock.«

Heinz Conrads skrattar. »Franzl! Alltid ett skimt parat!«

»Han ville alltid gi ned i vikt«, siger jag. »Han var inte
sarskilt ling, men ndgot rund, och pé inspelningarna skrattade
han mycket, men nir strilkastarna slicktes var han ofta som
uttomd. Som en kostym utan birare. «

Pipandet har blivit hogre och gillare, dven belysningen
har plotslige blivit outhirdlig. Jag kan knappt se moderatorn
lingre, sd blindad ir jag.

»Men nir han gav en order lydde alla. Man hade inte ens
en tanke pa annat. Nir hans mor var dir var det annorlunda.
Jag triffade henne bara en ging, hon kom pa besok nir vi
spelade in Komedianter, han sig genast ut som ett barn. Nigra
minader senare dog hon.« Jag maste svilja. Min hals ir torr,

soffan under mig tycks sakta flyta runt i rummet. » Han hade
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en egen teori om filmklippning. Varje klipp ska motiveras av
en rorelse, sd att det uppstar ett obrutet flode frin den forsta
bildrutan till den sista. Nir jag sedan borjade regissera sjilv
mirkte jag att det i praktiken knappast ...« Nej, nu gick jag
for langt, sidant kan man inte siga hir. » Greta Garbo pratade
han ofta om!« utbrister jag. » En sddan vacker kvinna! Och om
Louise Brooks, hon ir nistan bortglomd i dag, men pi den
tiden var hon nistan en lika stor stjirna som Garbo. Henne
var det ocksd han som upptickte.«

»Ah ja! De vackra kvinnorna!« Heinz Conrads skrattar
littat. Han ligger dterigen ett kort underst i traven och liser:
»Och i er nista film, Fallet Molander, dir spelade den store Paul
Wegener huvudrollen?«

»Vilken di?«

»Er nista film«, liser han pd kortet. »Fallet Molander. Dir
spelade Paul Wegener huvudrollen. «

»Finns inte. «

»Paul Wegener?«

»Filmen. Den finns inte, den var planerad men filmades
aldrig. «

I ndgra sekunder dr det tyst, sedan siger Heinz Conrads:
»Jod4, joda, hir stir det ... Visst filmades den. Det var bara
ingen som sig den, eftersom den sedan forsvann. «

»Den filmades inte.«

Heinz Conrads tittar nigonstans bakom kameran. » Alltsd
till mig har man sagt att ni filmade klart den. Tidigt 1945 i Prag.
Under svira forhillanden, under de sista veckorna av kriget,
men sedan kom materialet helt enkelt bort.« Han kisar mot
sitt kort. Det dr uppenbarligen det sista. Han vinder pa det,
tittar hjilplost pa baksidan.

»Den filmades inte!« ropar jag. » Forbannat ocksé! Det ir

inte sant, den finns inte! Det ir ett misstag! En logn. «
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»UrsiktaP«

»En logn!«

Heinz Conrads tittar pa sitt sista kort, sedan pi den unge
mannen med glaségonen, sedan pé kortet igen. »Franzl, du
kommer vil ihdg din film.«

»Den filmades aldrig!«

Heinz Conrads ligger pannan i sd djupa veck att hans an-
sikte tycks kroka sig indt. D4 moter min blick blicken fran den
unge mannen med glaségonen. Han tittar inte pé sin chef,
utan pa mig, mycket uppmirksamt och direkt, med ett smalt,
stelt leende.

Jag tittar pa bildskirmen. Ser mig sjilv titta nigon annan-
stans — forstds, monitorn ir inte kameran, man maste titta in
i kameran for att se sig sjilv i 6gonen pd monitorn, men dé
kan man ju inte se sig sjilv, eftersom man tittar in i kameran
och inte pd monitorn. Och nu visar monitorn pa samma ging
ndgot annat, fastin den visar mig, och for att inte behova se
det sa blundar jag, men det hjilper inte, och jag ser dem fort-
farande: svartvita minniskor i en konsertsal. Jag ser ned pé
dem hogt uppifran, som om jag flég, en kristallkrona lyser,
jag sitter bredvid kameran pd en ling kranarm, de tittar rakt
framat allihop, for de fir inte titta uppit.

Jag slr upp 6gonen, men jag ser det fortfarande, lika tydligt
som forut, som den gdngen vi sig det pa den lilla bildskidrmen,
nir Pabst satt bredvid mig och klippte filmen. Och samtidigt
ser jag det ovanifrin, frin den brett svingande kranen dir jag
hinger, medan Pabst dirigerar genom megafonen dir nere,
lingre fram, sving it hoger nu, mot scenen, fortsitt, till ski-
despelaren som stdr och spelar fiol!

»Den filmades inte! Er redaktion har gjort ett diligt jobb!
Ni misstar er! Den blev aldrig av!«

Minniskorna under mig. De fir inte titta uppit. Om nigon
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skulle gora det blir allt forstort. Det avgorande dr att soldaterna
inte syns i bild, fér scenen méste bli klar i dag, och da kliver
Heinz Conrads fram mot mig: »Kire Franzl, vilken frojd att
du kom hit, tyvirr har tiden redan runnit ut!« Det ser ut som
om han hojer handen for att sl mig, och jag sitter hinderna for
ansiktet, men han vinder sig mot kameran, den réda lampan
blixtrar till, monitorn visar hans ansikte s stort att nisbor-
rarna framstar som kratrar. » Gokvill pd er toser«, siger han
i ett sjungande tonfall, »ajoss pa er gossar, tack, kira gister,
ma hilsan std er bi!« Ihalig pianomusik klinkar ur hogtalarna,
den roda lampan slocknar, pA monitorn formas orden Hur har
helgen varit med Heinz Conrads av virvlande bokstiver.

Uppenbarligen dr det slut. Den unge mannen med glas-
ogonen som hela tiden har tittat oavvint pa mig kommer nu
fram till mig.

»Eftertexterna fir gi tre ginger om. Vi blev tvungna att
bryta i fortid. Det har aldrig hint férut. Det kan ni vara stolt
over.«

»Jag hoppas att du kryar pé dig snart«, siger den skiggige
mannen i lodenrock bredvid mig. » Det var fint att se dig igen,
Franzl.«

»Detsammac, siger jag, eftersom inget annat faller mig in.

»Filmade ni verkligen inte Molander? Jag har alltid trott atc
den hann bli firdig, men nir det sedan blev uppror i Prag —«

Jag vinder mig bort och stricker ut armen for att signalera
it den unge mannen att han ska hjilpa mig upp, och plotsligt
minns jag hans namn, han heter Rosenkranz, och av nagon
anledning tycker jag inte om det. Han bistdr mig. Vi gr mot
dorren med sma steg.

Men Heinz Conrads blockerar vigen for oss. Hans ansikte
ir forvridet av ilska.

» P4 aterseende, kire Heinzi«, siger jag.
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»Kryp upp i arslet och forsvinn. «

Jag stirrar pad honom. For ett 6gonblick tinker jag att jag
horde fel.

»Och du?« siger han till den unge mannen. » Varfér bjuder
du in en sin gammal skithog till mitt program? Helt senil i
sin skithjirna, och dir sitter jag med mina fragor, du packar
ihop dina saker och sticker hirifrin, jag vill aldrig mer se dig!«

»Girna det«, siger Rosenkranz.

»Hall snattran. Inte ett ord till, stick hirifran!«

»Girnac, siger Rosenkranz igen. Vi rundar Heinz Conrads
som ir blek av ilska. Jag gr med halvslutna 6gon, jag hor hur
en tung dorr 6ppnas och stings.

»Jag har velat sluta i flera ménader«, siger Rosenkranz.
» Men bara siga upp sig kan vem som helst, tinkte jag. Nagot
battre 4n s maste man hitta pa.«

Jag kinner mig svag. Programmet har riktigt drinerat mig,
inte bara mina hinder, utan ocksd mina armar och axlar ska-
kar. Vad var det egentligen som hinde? Minnet borjar redan
suddas ut. Forst berittade jag historier, allt gick bra, sedan
kom forstas Pabst pa tal, honom frigar man alltid om, och
sedan blev allt en enda rora. Irriterad blev jag, kanske skrek
jag till och med, och si kom jag att tinka pa nir vi filmade
Molander, men si kan det egentligen inte vara, for Molander
filmade vi ju aldrig.

»Och sedan sa chefen, visst, vi kan vil bjuda in honom di,
och si skrev jag upp frigorna at honom, som vanligt.« Han
tystnar ett 6gonblick, sedan siger han: »Min far var dir.«

»Er far?«

»Bland statisterna. I konsertsalen ... I studio sju, i Barran-
dov, nir ni filmade Fallet Molander. «

»Var ir toaletten?«

Jag maste stanna till. Golvet gungar; det kinns som om jag
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ska falla framat. Men han har fel, filmen filmades aldrig. Det
vet jag, eftersom jag var med. Jag var med nir vi inte filmade
den. Jag minns att det inte hinde. Jag harklar mig, jag ska
forklara det f6r honom.

»Jag har letat 6verallt«, sdger han. » Det finns ingen kopia.
Negativet dr borta. Ni dr nog den enda som har sett originalen.
Forutom Pabst forstds. Men Pabst dr dod. «

Jag trycker ned handtaget till toalettdérren och gar in. For
ett 6gonblick ir jag ridd att han ska folja med, men som tur
ir stannar han utanfor.

Dorren gér igen. Allt dr svirt, kliderna stretar emot. Mina
domnade fingrar far inte fason pé byxknapparna, toalettskilen
sitter for lagt. Forst nir jag sitter ned mirker jag att pappersrul-
len ligger pa golvet - jag drar i den, men den lindar bara upp sig
innu mer, allt r s jobbigt. Mina armbagar virker, min rygg
ar stel, mina knin ir si svaga och vingliga att jag knappt kan
resa mig. Man borde d6 ung. Nir jag var liten kom alltid doktor
Simann nir jag var sjuk. Hans svala hand pa min panna. »Ar
vi sjuka?« brukade han siga, »har vi feber?«, och jag tinkte,
varfor siger han vi, han har ju ingen feber, det 4r bara jag som
har feber. Jag vet inte varfor jag kommer att tinka pa honom
nu, det har jag inte gjort pa flera drtionden.

Nir jag kommer ut stir en ung man med glaségon dir och
vintar. Hans frisyr ir i oordning, hans 6gon ir rodaktiga, som
om han just har gratit. Formodligen en alkoholist. Det dr ingen
ordning pi unga minniskor lingre.

»Vad ir det med er?«

»Jag tinkte pa min far.«

»Foljer ni mig till sparvagnen?«

Han tar av sig glasdgonen, sitter pa sig dem igen och siger
lagt, nej, ingen sparvagn, jag blir himtad av en bil.

Vi gir genom en lang korridor. Skidespelaransikten flinar
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fran viggarna. Med nagra av dem har jag filmat. Dir ir dill
exempel Peter Alexander.

»Det dir dr ett proffs«, siger jag. » Peter! Det kan man inte
tro. Redan forsta inspelningsdagen kan han alla repliker. En
ung skidespelerska, jag ska inte nimna hennes namn eftersom
hon vid det hir laget -«

»Det ricker nul« sidger han skarpt.

Jag blir krinkt och tystnar.

Och hir, till raga pa allt, en paternosterhiss! P4 nagot vis
lyckas jag snubbla in i korgen; det dr nira att jag faller omkull,
men han héller i mig. Moderatorn var den beromde Heinz
Conrads, det minns jag fortfarande. P4 sanatoriet Aftonro
kommer de att reta sig riktigt ordentligt pd att jag har varit
hos Heinz Conrads, medan det for alla andra bara var dinnu en
oindlig sondagsférmiddag med dilig frukost.

Kan det vara si att programmet inte gick bra? Jag minns
att det blev en viss uppstandelse, att jag fick dumma fragor,
det var irriterat, nigon forolimpade mig, eller sa var det jag
som forolimpade nigon annan, nigotdera var det. Om Pabst
pratades det forstds ocksa, det siger sig sjilvt, alla frigar om
honom, min egen karriir som regissor var skrattretande, det
ir inget att hymla om. Det enda som ir viktigt med mig ir att
jag en gang var hans assistent.

Den unge mannen féser ut mig ur hissen, tar tag i mig igen.
Vi korsar lobbyn. Hir finns dessutom en karuselldorr. Glas-
viggarna roterar, speglingar gir in i varandra, jag skjuter mig
framit och star ute pa gatan. Jag borde ligga mig en stund
snart.

P4 gatan star tre bilar parkerade, det star Osterreichischer
Rundfunk pa allihop. Den unge mannen, vad heter han nu igen,
oppnar dorren till den frimsta och hjilper mig att kliva in.

»Min far 6verlevde«, siger han. »Ifall ni undrade.«
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»Fint att hora.« Vad var det med hans far?

Han ser underlig ut, hans 6gon dr uppspirrade, vilda och
samtidigt fulla av medlidande pd nigot vis. Han ser nistan
galen ut. Han 6ppnar munnen, men sedan skakar han pa hu-
vudet och slar bara igen dorren. Det idr ingen hyfs pa unga
minniskor lingre.

Bilen borjar rulla. T baksitet ligger ett kvarglomt nummer
av Volksstimme: Forbundskanslern stir i en talarstol och tittar
allvarligt och hotfullt mot en grupp min i kostym. Dadsstit for
kraftverket i Zwentendorf, lyder rubriken.

»Vilket program var ni med i?« frgar foraren.

»Heinz Conrads.«

»Honom brukar min fru titta pd. Han ir en gentleman,
sidger hon. En karl frin den gamla goda tiden. Nir Wien fort-
farande var Wien!«

»Och vad dr Wien nur«

Han svarar inte.

Jag forsoker minnas. Det var nigot som hinde, men vad?
Det borjar regna, vattendroppar bildar bagar 6ver glaset.

»Tittade ni?« fragar jag.

» Hur skulle det ha girt till?« siger han med det sjungande
tonfall som man talar i med barn och gamlingar. »Jag sitter ju
hir i kdrran hela dagarna. Antingen kor jag eller s vintar jag
pé att ndgon ska kliva in. Tv kan jag bara se p kvillen. Men
min fru tittade sikert.«

Ute filler folk upp sina paraplyn. Jag lutar huvudet mot den
svala rutan. Jag kan knappt birga mig att fi komma hem igen.

P4 hemmet ir alla sikert sjuka av avund.
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