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Hur har helgen varit

Varför sitter jag i den här bilen?
Jag håller mig stilla. Om man inte rör sig kommer minnet 

ibland tillbaka.
Men det fungerar inte. Allt jag vet är att föraren röker. 

Fordonet är fullt av tung rök. Mina ögon svider. Jag mår illa. 
Mannen har grått hår, på hans axlar ligger mjäll. Från back-
spegeln dinglar ett litet kors i ett pärlband.

En sak i sänder. Föraren hämtade upp mig, höll upp dörren 
åt mig, och de andra tittade på med öppna munnar, klene Franz 
Krahler, dumma fru Einzinger och även den lille mannen vars 
namn jag aldrig minns.

För egentligen är varje dag den andra lik på sanatoriet 
Aftonro. Vid frukosten står radion på, man går ut i parken, 
ryggen värker, det blir lunch, man bläddrar i tidningen och 
stör sig, medan tv:n står på; några tittar, andra sover, alltid 
är det någon som hostar helt förskräckligt. Sedan har klockan 
redan hunnit bli halv fyra och det är dags för kvällsmat, och 
efter det ligger man vaken och måste på toaletten en gång i 
halvtimmen. Ibland kommer det besök, men aldrig till mig. 
Ibland är det någon som dör och förs bort. Men de som lever 
brukar inte bli hämtade av en svart bil med chaufför.

Vi stannar vid en korsning, tre ungdomar med långt hår går 
ytterst sakta över gatan, föraren vevar ned rutan och skriker 
att det skulle göra odågor som dem gott med ett krig igen, och 



12

när de inte reagerar blir han bara ännu argare. Han kör vidare, 
men slutar inte skälla för det.

Och nu minns jag: till tv-studion.
Men vilket program? Jag lutar mig fram och frågar.
Föraren vänder sig om och tittar på mig genom rökslöjorna 

utan att förstå vad jag menar.
Jag upprepar frågan.
Struntar väl han i, ryter han. Varför skulle han bry sig om 

en sån skitsak!
Alltså säger jag inget mer.
Men han har fått upp ångan. I fred borde man lämna honom, 

i fred! Är det för mycket begärt?
När vi stannar utanför tv-huset har han nätt och jämnt 

hunnit lugna sig. Han kliver ut, går runt bilen, öppnar dörren 
åt mig. Han tar tag om min armbåge, drar upp mig. Det är 
fräckt gjort, men det hjälper mig faktiskt att komma ut på 
gatan utan att ramla.

Fasaden på tv-huset är ännu gråare än fasaderna runt om-
kring. Alla hus i Wien är grå numera, så när som på ett par 
som är mörkbruna. Hela staden tycks vara täckt av smuts. På 
vintern är himlen stenaktig och låg, på sommaren gulaktigt 
fuktig. Till och med det var annorlunda en gång i tiden. Är 
man tillräckligt gammal vet man att inte ens vädret är som 
det brukade längre i den här staden av skräp, kolrök och 
hundskit.

Karuselldörren roterar ryckigt, och för ett ögonblick blir 
jag rädd att min resa ska sluta här, men jag tar mig igenom, 
och i lobbyn står det faktiskt någon och väntar på mig: en 
mycket smal ung man med klokt ansikte och runda glasögon 
sträcker fram handen mot mig och presenterar sig som ansvarig 
redaktör Rosenzweig.

»Mycket bra«, säger jag. Det gläder mig alltid när unga 
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människor är artiga. Det händer inte så ofta nu för tiden. »An-
svarig för vad?«

»För programmet.«
»Vilket då?«
Han tittar på mig i några sekunder, innan han frågar: »Hur 

har helgen varit?«
»Varför undrar ni det?«
»Programmet!«
»Va?«
»Programmet heter så. Hur har helgen varit.«
Vad pratar människan om?
»Den här vägen!« Han pekar på en dörr i andra änden av 

lobbyn. Jag följer honom, vi går genom en kort korridor, sedan 
står vi framför en paternosterhiss, och det är inte alls bra.

Den första korgen drar förbi, följd av en andra, den tredje 
måste jag nog ta, jag blir rädd, den drar förbi även den. Kom 
igen nu, säger jag till mig själv, du har varit med om värre 
saker. När den fjärde korgen börjar stiga framför mig blundar 
jag och stapplar framåt. Jag lyckas komma ombord men skulle 
ha ramlat om han inte hade fattat tag om min axel. Tur att han 
reagerade så snabbt.

»Släpp mig«, säger jag skarpt.
Att kliva av är förstås ännu svårare. Men han ser det komma, 

lägger en hand på min rygg och ger mig en liten knuff. Jag 
stapplar ut, tack och lov håller han i mig igen.

»Låt bli det där!« säger jag.
Det luktar plast, någonstans surrar det från stora maskiner. 

Vi går genom en korridor, till vänster och till höger hänger 
signerade foton av folk som flinar. Några känner jag igen: 
Paul Hörbiger, Maxi Böhm, Johanna Matz och där är Peter 
Alexander, som av någon anledning har krafsat dit Ett stort tack 
till min kära, kära publik under sin namnteckning.
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Den unge mannen öppnar en dörr där det står Smink. Fram-
för en spegel sitter en tjock karl med helskägg, bakom honom 
står en sminkös och jobbar på hans ansikte med en pensel. När 
hon kliver undan hoppar han upp så plötsligt att jag rycker 
till, och så kramar han om mig. Han luktar rakvatten och öl. 
Med en röst gråtmild av lycka frågar han: »Hur är det med 
dig, Franzl?«

Jag mumlar att det är bra med mig, vilket egentligen aldrig 
stämmer, allra minst just nu. Jag försöker att inte andas in. 
Hans skägg kittlar mot min kind.

»Och med dig?« flämtar jag.
»Åh Franzl, vad ska man säga. Liesl dog för två år sedan, och 

det där med Wurmitzer slutade inte väl. Och jag sa till honom: 
Ferdl, nu får du bara ta och göra det för gammal vänskaps skull, 
men lyssnade han på mig? Och du vet ju, då blev jag hellre kvar 
hos Senger, men han var inte ärlig.«

Jag får inte luft. Vem i helvete är det här? Vilka är de han 
pratar om? Äntligen släpper han taget om mig, tar en loden-
rock med hjorthornsknappar från garderobskroken, stor som 
ett tält, slänger på sig den, går ut.

Jag sätter mig. Sminkösen tar sig an mitt ansikte och frågar, 
som sminköser alltid gör, vad jag jobbar med och varför jag 
ska vara med i programmet. Aldrig vet de det i förväg, aldrig 
känner de till någon, aldrig har de sett efter, alltid frågar de.

»Herr Wilzek är regissör«, säger den unge mannen som 
har fört mig hit. Jag önskar att han hade talat om för mig vad 
han heter, men dagens ungdom vet inte hur man uppför sig.

Nu frågar hon förstås vilka filmer jag har gjort, och med sam-
ma obehagskänsla som vanligt räknar jag upp mina tre magra 
titlar: Peter dansar med alla med Peter Alexander, Gustav och solda-
terna, också den med Peter Alexander och med Gunther Philipp, 
och så Schlück går hem som siste man med folk som jag inte minns.
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Och nu frågar hon förstås om Peter Alexander. Hur han är 
och så. Han har nämligen aldrig varit hos henne här i sminket, 
tänka sig va. Hon skulle så gärna ha träffat honom någon gång.

Jag berättar samma anekdot som jag brukar. Redan första 
inspelningsdagen av Peter dansar med alla kunde han alla sina 
repliker utantill. Sedan blev man tvungen att ändra inspel-
ningsplanen med kort varsel, och en ung skådespelerska, vars 
namn jag helst inte ska nämna, hon har hunnit bli ganska känd, 
hade bara lärt sig replikerna för just den dagen, och då tittade 
Peter på henne och sa: »Kära fröken, med repliker är det som 
med hästar, vill ni veta varför?«

Herregud, min spegelbild! På sanatoriet Aftonro har vi inga 
speglar, eftersom ingen rakar sig själv; det gör skötaren Zdenek 
varje morgon. Och därför kommer åsynen oväntat: mina ögon 
djupt inne i sina hålor, de slappa hudsäckarna, de spruckna 
läpparna, den rynkiga grå huden på den kala skallen. Kavajen 
sitter snett eftersom axlarna inte längre fyller ut den, slipsen 
är inte bara fläckig, den är också dåligt knuten, vilket inte är 
mitt fel, för det var länge sedan jag kunde knyta en slips, så 
även det har Zdenek gjort. Hade han inte kunnat anstränga 
sig lite? Hur ofta händer det väl att någon av oss får vara med 
på tv? Jag blundar för att slippa se mig själv. Ett pysande ljud, 
det kommer en kall vind från hårspraysburken över huden 
på min skalle. Men varför? Jag har ju knappt något hår kvar.

»Ja, varför?« undrar sminkösen.
Vad är det frågan om?
»’Som med hästar’, sa han varför?«
Vad vill hon höra?
»Nej, okej«, säger hon efter en stund. »Färdig.«
Jag reser mig upp, mina knän ger vika, sminkösen och den 

unge mannen stödjer mig.
»Ingen fara«, säger han medan han leder mig ut i korri-
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doren. På väggarna hänger signerade foton av Paul Hörbiger, 
Johanna Matz, Peter Alexander. Honom arbetade jag med en 
gång i tiden.

»Herr professor Conrads kommer bara att ställa de frågor 
till er som vi redan har gått igenom. Ni berättar några av de 
gamla goda historierna, inget kan gå snett. Herr professor Con-
rads ställer alltid bara frågorna som redaktionen har skrivit 
upp i förväg. Och redaktionen, det är jag i det här fallet. Han 
improviserar aldrig.«

»Jag måste på toaletten.«
Han tittar på klockan. Rosenblatt! Jag vet inte hur jag vet 

det, men så heter han. Det är något med det som bekymrar 
mig, men jag kan inte riktigt säga vad.

Han pekar på en dörr. »Men var snäll och skynda er.«
Jag går in. Allt är komplicerat: Mina fingrar är bortdomnade 

och får inget bra grepp om bältesspännet och byxknapparna, 
därför är det inte heller så lätt att dra ned byxorna, och dess-
utom sitter toalettsitsen för lågt. Till råga på allt ramlar rullen 
med papperet ned på golvet. Jag böjer mig ned, men när jag 
försöker dra den närmare rullar den bara längre bort och för-
svinner genom glipan under båsets vägg.

Jag hör steg, någon vankar av och an, ropar mitt namn: 
»Herr Wilzek, vi måste in i studion nu!«

»Ja, ja!« ropar jag.
»Det är direktsändning!«
»Ja, strax. Strax.«
Med ens är det flera personer där. Jag hör upprörda röster. 

Och jag är ju färdig, men det är förbannat svårt att resa sig upp 
eftersom sitsen är för låg, och nu väntar byxknapparna och 
bältesspännet. Jag gör allting så sakta som det behövs. Om jag 
stressar upp mig blir det bara svårare.

Jag kliver ut ur båset. Fem män och tre kvinnor står där. 
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Uppenbarligen väntar de allihop på mig. Hur är det möjligt att 
kvinnor får komma in här? Har det redan gått så långt, finns 
det inget som är heligt längre? Men innan jag hinner klaga 
har de omringat mig – en stödjer mig från höger, en annan 
från vänster, en tredje skjuter på, de låter mig inte ens tvätta 
händerna.

»Sändningen har redan börjat«, säger en av dem.
»Vi började med den andra gästen istället«, säger en annan.
»Ni måste in. Ni är live direkt«, säger en tredje.
En ståldörr går upp, vi är i en studio. Två kameror rör sig 

ljudlöst genom rummet, jag hör den höga pipande tonen från 
strålkastarna, från taket hänger mikrofoner i trådar. I mitten 
har man byggt upp en del av ett vardagsrum: blommiga ta-
peter, små landskapstavlor i guldramar, en soffa, en fåtölj, ett 
bord med kaffekoppar. I soffan sitter en jättelik man med skägg, 
han bär lodenrock. Bredvid honom står en man som jag känner 
igen, han brukar jämt synas på tv:n på sanatoriet Aftonro, 
men jag kommer inte på vad han heter. Just då sjunger han till 
någon skränig musik ur en högtalare, samtidigt som han gång 
på gång kysser sina fingertoppar. Någon skjuter mig framåt, 
det är nära att jag snubblar på en kabel, man manövrerar mig 
förbi kameran, nu sitter jag bredvid den skäggige i soffan.

Moderatorn har slutat sjunga, han pratar om mig. En syn-
nerlig fröjd, säger han i en egenartad sjungande melodi, att 
hans käre gamle vän Franz Wilzek är här hos honom!

Och jag som inte alls känner honom. Jag vet att jag är en 
smula glömsk, men den här människan har jag då verkligen 
aldrig träffat förut.

Han vänder sig om och kommer med utsträckt hand mot 
mig. »Käre Franzl!« Den första kameran åker i en cirkel 
runt honom medan den andra vrider sig mot mitt ansikte, 
den röda lampan hoppar från den ena till den andra, och på 
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en monitor ser jag mig själv, krampaktigt leende, med stora 
tårsäckar.

Conrads heter han! Plötsligt kom jag på det, Heinz Conrads, 
så dåligt är inte mitt minne trots allt. Men jag har verkligen 
aldrig träffat honom förut. Jag tar honom i hand utan att resa 
mig. Hans små grisögon blixtrar till av ilska. Han är påtagligt 
missnöjd med att behöva böja sig ned till mig.

Han vänder sig mot kameran och fortsätter prata om mig. 
Han läser visserligen från en trave med kort men han tänjer ut 
orden på ett så överraskande och förvirrat eftertänksamt sätt 
att man aldrig skulle komma på tanken att det han ger ifrån 
sig inte kommer raka vägen från hans egen hjärna. Regissör, 
säger han, trevliga roliga filmer, skänkt oss alla mycket glädje, 
Gustav och soldaterna, Peter dansar med alla, arbetat med alla pu-
blikfavoriter! På monitorn ser man ett klipp: Peter Alexander 
sjunger, hoppar och flinar. Jag nickar vänligt fast jag ser att jag 
inte är i bild, den röda lampan lyser på kameran som filmar 
Heinz Conrads, nu visar monitorn återigen hans degiga ansikte 
nedanför den betonghårda vita hårhuvan.

Och nu händer det. Han är tyst och tittar på mig. Lampan 
börjar lysa på ett annat ställe, mitt ansikte dyker upp på mo-
nitorn. Frågade han mig något? I ett enda ögonblick var jag 
ouppmärksam, och just då hände det!

Jag lyssnar på den pipande, elektriskt knastrande tystnaden. 
Sedan berättar jag på vinst och förlust en anekdot om skå-
despelaren Schlück Battenberg. Den är hyfsat rolig, och den 
gör visst jobbet: Heinz Conrads kysser sina fingertoppar och 
utbrister: »Ljuvligt!« Även den skäggige typen bredvid mig 
slår sig skrattande på bröstet.

»Har ni två känt varandra länge?« frågar Heinz Conrads.
»Hela livet«, säger mannen som jag inte känner.
Båda två skrattar igen. Allt som allt verkar det gå bra. Mitt 
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huvud fungerar inte som det en gång gjorde, men ett sådant 
här program kan jag fortfarande bemästra.

Jag väntar inte ens på nästa fråga, utan berättar anekdoten 
om hur Gunther Philipp trillade i vattnet under inspelningen 
av Gustav och soldaterna. En svag historia egentligen, det finns 
ingen poäng, den dumme karln trillade helt enkelt i vattnet, 
och sedan drog man upp honom, men de skrattar igen båda två, 
och därför fortsätter jag med min bästa historia, praktstycket: 
den unga skådespelerskan som bara hade lärt sig replikerna för 
första dagen. Och hur Peter Alexander hade tittat på henne och 
sagt: ’Kära fröken, med replikinlärning är det precis som med 
hästar! Vill ni veta varför?’

»Ja, se Peter!« utbrister idioten bredvid mig. »Han är en 
av de stora!«

Jag ger honom en skarp blick för att visa att han ska lugna sig.
»Ja, varför?« frågar moderatorn.
»Vadå varför?«
»Som med hästar?«
Pipljudet från strålkastarna är så gällt men samtidigt så lågt 

att man inte kan vara säker på om man verkligen hör det. 
Den röda lampan släcks och tänds på olika kameror. Jag följer 
den med blicken och ser hur mitt huvud rycker hit och dit på 
monitorn.

»Just det, som med hästar!« Jag tar sats för att berätta fär-
digt.

Men något har hamnat i otakt, historien har trasslat ihop 
sig, nästa mening vill inte komma. Nästnästa står beredd, så 
jag hoppar över nästa, men just i det ögonblicket går även 
nästnästa upp i rök – jag kan fortfarande känna konturen av 
den, och det känns som om jag har den på tungan. Men när 
orden inte tar form gör jag misstaget att titta på bildskärmen. 
Där är jag, med förvirrat ansikte och öppen mun. Och när 
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man sitter mitt emot sig själv på det viset, delad i tu, och vet 
att alla på sanatoriet Aftonro tittar på går det verkligen inte 
att få fram ett dugg.

Moderatorn nickar, lägger sina händer med korten i kors, 
blickar upp i taket som i en bön och utbrister: »Ljuvligt! Häs-
tar!«

Mannen bredvid mig skrattar.
»Härligt!« ropar moderatorn.
Alldeles sjuka av avund måste de vara på hemmet nu, särskilt 

Franz Krahler och dumma fru Einzinger. Och eftersom jag inte 
kan skjuta undan bilden, jag ser Krahler sitta blek på sin stol 
och Einzinger bredvid med öppen mun, så händer det igen, 
och jag missar nästa fråga.

»Hur sa?«
Heinz Conrads tittar upp i taket, suckar och läser från sitt 

kort: »Franz Wilzek själv blev ju regissör först på gamla dar. 
Innan dess var han assistent till G. W. Pabst.«

Varför pratar han plötsligt om mig i tredje person?
»G. W. Pabst«, säger han. »En av de stora regissörerna. En 

stor mästare, en stor legendar, jag kände honom ju lite grann 
jag med, men ingen kände honom lika väl som du!«

På monitorn fladdrar bilder förbi: Greta Garbo i Den glädje-
lösa gatan, Louise Brooks i Pandoras ask, Mackie Kniven snurrar 
sin promenadkäpp. Jag harklar mig och förklarar: »Det där är 
Garbo. Det var han som upptäckte henne som filmskådespe-
lerska. Jag kom in i bilden först senare. 1941 i och med Komedi-
anter. Träffades gjorde vi på inspelningen av … Ett år tidigare. 
Det var en annan film. Jag var egentligen kameraassistent.«

Nu fylls skärmen återigen av Heinz Conrads ansikte. »Då 
hade han precis kommit tillbaka«, läser han på nästa kort. 
»Från exilen. För att återigen göra filmer på tyska. Du blev 
hans nya assistent.«
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Jag nickar. Tydligen borde jag säga något mer, men vad? 
Bakom kameran har en ung man med runda glasögon klivit 
fram ur mörkret. Jag har sett honom en gång förut, men jag 
kan inte minnas var. Allt jag vet är att han heter Rosenkranz.

»Berättade han för dig varför han kom tillbaka?« läser Heinz 
Conrads. »Han hade redan tagit sig till Amerika. Men sedan var 
han här igen och gjorde filmer för …« Han tystnar och håller 
sitt kort som om det är något som inte stämmer. Det varar bara 
i ett ögonblick, sedan får han kontroll över sitt minspel, formar 
munnen till sitt degiga leende, lägger kortet underst i traven.

»Och efter Komedianter gjorde ni Paracelsus«, läser han. 
»Med den store Werner Krauß, en stor film, en klassiker.«

»Ett mästerverk!« säger jag.
»Hur var han egentligen, G. W. Pabst, han lät ju alltid skriva 

sitt namn med initialerna, G. W., inte sant, oftast var det också 
så han blev tilltalad, hur var han alltså som person, hur skulle 
du beskriva honom?«

»En aning för tjock.«
Heinz Conrads skrattar. »Franzl! Alltid ett skämt parat!«
»Han ville alltid gå ned i vikt«, säger jag. »Han var inte 

särskilt lång, men något rund, och på inspelningarna skrattade 
han mycket, men när strålkastarna släcktes var han ofta som 
uttömd. Som en kostym utan bärare.«

Pipandet har blivit högre och gällare, även belysningen 
har plötsligt blivit outhärdlig. Jag kan knappt se moderatorn 
längre, så bländad är jag.

»Men när han gav en order lydde alla. Man hade inte ens 
en tanke på annat. När hans mor var där var det annorlunda. 
Jag träffade henne bara en gång, hon kom på besök när vi 
spelade in Komedianter, han såg genast ut som ett barn. Några 
månader senare dog hon.« Jag måste svälja. Min hals är torr, 
soffan under mig tycks sakta flyta runt i rummet. »Han hade 
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en egen teori om filmklippning. Varje klipp ska motiveras av 
en rörelse, så att det uppstår ett obrutet flöde från den första 
bildrutan till den sista. När jag sedan började regissera själv 
märkte jag att det i praktiken knappast …« Nej, nu gick jag 
för långt, sådant kan man inte säga här. »Greta Garbo pratade 
han ofta om!« utbrister jag. »En sådan vacker kvinna! Och om 
Louise Brooks, hon är nästan bortglömd i dag, men på den 
tiden var hon nästan en lika stor stjärna som Garbo. Henne 
var det också han som upptäckte.«

»Åh ja! De vackra kvinnorna!« Heinz Conrads skrattar 
lättat. Han lägger återigen ett kort underst i traven och läser: 
»Och i er nästa film, Fallet Molander, där spelade den store Paul 
Wegener huvudrollen?«

»Vilken då?«
»Er nästa film«, läser han på kortet. »Fallet Molander. Där 

spelade Paul Wegener huvudrollen.«
»Finns inte.«
»Paul Wegener?«
»Filmen. Den finns inte, den var planerad men filmades 

aldrig.«
I några sekunder är det tyst, sedan säger Heinz Conrads: 

»Jodå, jodå, här står det … Visst filmades den. Det var bara 
ingen som såg den, eftersom den sedan försvann.«

»Den filmades inte.«
Heinz Conrads tittar någonstans bakom kameran. »Alltså 

till mig har man sagt att ni filmade klart den. Tidigt 1945 i Prag. 
Under svåra förhållanden, under de sista veckorna av kriget, 
men sedan kom materialet helt enkelt bort.« Han kisar mot 
sitt kort. Det är uppenbarligen det sista. Han vänder på det, 
tittar hjälplöst på baksidan.

»Den filmades inte!« ropar jag. »Förbannat också! Det är 
inte sant, den finns inte! Det är ett misstag! En lögn.«
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»Ursäkta?«
»En lögn!«
Heinz Conrads tittar på sitt sista kort, sedan på den unge 

mannen med glasögonen, sedan på kortet igen. »Franzl, du 
kommer väl ihåg din film.«

»Den filmades aldrig!«
Heinz Conrads lägger pannan i så djupa veck att hans an-

sikte tycks kröka sig inåt. Då möter min blick blicken från den 
unge mannen med glasögonen. Han tittar inte på sin chef, 
utan på mig, mycket uppmärksamt och direkt, med ett smalt, 
stelt leende.

Jag tittar på bildskärmen. Ser mig själv titta någon annan-
stans – förstås, monitorn är inte kameran, man måste titta in 
i kameran för att se sig själv i ögonen på monitorn, men då 
kan man ju inte se sig själv, eftersom man tittar in i kameran 
och inte på monitorn. Och nu visar monitorn på samma gång 
något annat, fastän den visar mig, och för att inte behöva se 
det så blundar jag, men det hjälper inte, och jag ser dem fort-
farande: svartvita människor i en konsertsal. Jag ser ned på 
dem högt uppifrån, som om jag flög, en kristallkrona lyser, 
jag sitter bredvid kameran på en lång kranarm, de tittar rakt 
framåt allihop, för de får inte titta uppåt.

Jag slår upp ögonen, men jag ser det fortfarande, lika tydligt 
som förut, som den gången vi såg det på den lilla bildskärmen, 
när Pabst satt bredvid mig och klippte filmen. Och samtidigt 
ser jag det ovanifrån, från den brett svängande kranen där jag 
hänger, medan Pabst dirigerar genom megafonen där nere, 
längre fram, sväng åt höger nu, mot scenen, fortsätt, till skå-
despelaren som står och spelar fiol!

»Den filmades inte! Er redaktion har gjort ett dåligt jobb! 
Ni misstar er! Den blev aldrig av!«

Människorna under mig. De får inte titta uppåt. Om någon 
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skulle göra det blir allt förstört. Det avgörande är att soldaterna 
inte syns i bild, för scenen måste bli klar i dag, och då kliver 
Heinz Conrads fram mot mig: »Käre Franzl, vilken fröjd att 
du kom hit, tyvärr har tiden redan runnit ut!« Det ser ut som 
om han höjer handen för att slå mig, och jag sätter händerna för 
ansiktet, men han vänder sig mot kameran, den röda lampan 
blixtrar till, monitorn visar hans ansikte så stort att näsbor-
rarna framstår som kratrar. »Gokväll på er töser«, säger han 
i ett sjungande tonfall, »ajöss på er gossar, tack, kära gäster, 
må hälsan stå er bi!« Ihålig pianomusik klinkar ur högtalarna, 
den röda lampan slocknar, på monitorn formas orden Hur har 
helgen varit med Heinz Conrads av virvlande bokstäver.

Uppenbarligen är det slut. Den unge mannen med glas-
ögonen som hela tiden har tittat oavvänt på mig kommer nu 
fram till mig.

»Eftertexterna får gå tre gånger om. Vi blev tvungna att 
bryta i förtid. Det har aldrig hänt förut. Det kan ni vara stolt 
över.«

»Jag hoppas att du kryar på dig snart«, säger den skäggige 
mannen i lodenrock bredvid mig. »Det var fint att se dig igen, 
Franzl.«

»Detsamma«, säger jag, eftersom inget annat faller mig in.
»Filmade ni verkligen inte Molander? Jag har alltid trott att 

den hann bli färdig, men när det sedan blev uppror i Prag –«
Jag vänder mig bort och sträcker ut armen för att signalera 

åt den unge mannen att han ska hjälpa mig upp, och plötsligt 
minns jag hans namn, han heter Rosenkranz, och av någon 
anledning tycker jag inte om det. Han bistår mig. Vi går mot 
dörren med små steg.

Men Heinz Conrads blockerar vägen för oss. Hans ansikte 
är förvridet av ilska.

»På återseende, käre Heinzi«, säger jag.
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»Kryp upp i arslet och försvinn.«
Jag stirrar på honom. För ett ögonblick tänker jag att jag 

hörde fel.
»Och du?« säger han till den unge mannen. »Varför bjuder 

du in en sån gammal skithög till mitt program? Helt senil i 
sin skithjärna, och där sitter jag med mina frågor, du packar 
ihop dina saker och sticker härifrån, jag vill aldrig mer se dig!«

»Gärna det«, säger Rosenkranz.
»Håll snattran. Inte ett ord till, stick härifrån!«
»Gärna«, säger Rosenkranz igen. Vi rundar Heinz Conrads 

som är blek av ilska. Jag går med halvslutna ögon, jag hör hur 
en tung dörr öppnas och stängs.

»Jag har velat sluta i flera månader«, säger Rosenkranz. 
»Men bara säga upp sig kan vem som helst, tänkte jag. Något 
bättre än så måste man hitta på.«

Jag känner mig svag. Programmet har riktigt dränerat mig, 
inte bara mina händer, utan också mina armar och axlar ska-
kar. Vad var det egentligen som hände? Minnet börjar redan 
suddas ut. Först berättade jag historier, allt gick bra, sedan 
kom förstås Pabst på tal, honom frågar man alltid om, och 
sedan blev allt en enda röra. Irriterad blev jag, kanske skrek 
jag till och med, och så kom jag att tänka på när vi filmade 
Molander, men så kan det egentligen inte vara, för Molander 
filmade vi ju aldrig.

»Och sedan sa chefen, visst, vi kan väl bjuda in honom då, 
och så skrev jag upp frågorna åt honom, som vanligt.« Han 
tystnar ett ögonblick, sedan säger han: »Min far var där.«

»Er far?«
»Bland statisterna. I konsertsalen … I studio sju, i Barran-

dov, när ni filmade Fallet Molander.«
»Var är toaletten?«
Jag måste stanna till. Golvet gungar; det känns som om jag 
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ska falla framåt. Men han har fel, filmen filmades aldrig. Det 
vet jag, eftersom jag var med. Jag var med när vi inte filmade 
den. Jag minns att det inte hände. Jag harklar mig, jag ska 
förklara det för honom.

»Jag har letat överallt«, säger han. »Det finns ingen kopia. 
Negativet är borta. Ni är nog den enda som har sett originalen. 
Förutom Pabst förstås. Men Pabst är död.«

Jag trycker ned handtaget till toalettdörren och går in. För 
ett ögonblick är jag rädd att han ska följa med, men som tur 
är stannar han utanför.

Dörren går igen. Allt är svårt, kläderna stretar emot. Mina 
domnade fingrar får inte fason på byxknapparna, toalettskålen 
sitter för lågt. Först när jag sitter ned märker jag att pappersrul-
len ligger på golvet – jag drar i den, men den lindar bara upp sig 
ännu mer, allt är så jobbigt. Mina armbågar värker, min rygg 
är stel, mina knän är så svaga och vingliga att jag knappt kan 
resa mig. Man borde dö ung. När jag var liten kom alltid doktor 
Sämann när jag var sjuk. Hans svala hand på min panna. »Är 
vi sjuka?« brukade han säga, »har vi feber?«, och jag tänkte, 
varför säger han vi, han har ju ingen feber, det är bara jag som 
har feber. Jag vet inte varför jag kommer att tänka på honom 
nu, det har jag inte gjort på flera årtionden.

När jag kommer ut står en ung man med glasögon där och 
väntar. Hans frisyr är i oordning, hans ögon är rödaktiga, som 
om han just har gråtit. Förmodligen en alkoholist. Det är ingen 
ordning på unga människor längre.

»Vad är det med er?«
»Jag tänkte på min far.«
»Följer ni mig till spårvagnen?«
Han tar av sig glasögonen, sätter på sig dem igen och säger 

lågt, nej, ingen spårvagn, jag blir hämtad av en bil.
Vi går genom en lång korridor. Skådespelaransikten flinar 
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från väggarna. Med några av dem har jag filmat. Där är till 
exempel Peter Alexander.

»Det där är ett proffs«, säger jag. »Peter! Det kan man inte 
tro. Redan första inspelningsdagen kan han alla repliker. En 
ung skådespelerska, jag ska inte nämna hennes namn eftersom 
hon vid det här laget –«

»Det räcker nu!« säger han skarpt.
Jag blir kränkt och tystnar.
Och här, till råga på allt, en paternosterhiss! På något vis 

lyckas jag snubbla in i korgen; det är nära att jag faller omkull, 
men han håller i mig. Moderatorn var den berömde Heinz 
Conrads, det minns jag fortfarande. På sanatoriet Aftonro 
kommer de att reta sig riktigt ordentligt på att jag har varit 
hos Heinz Conrads, medan det för alla andra bara var ännu en 
oändlig söndagsförmiddag med dålig frukost.

Kan det vara så att programmet inte gick bra? Jag minns 
att det blev en viss uppståndelse, att jag fick dumma frågor, 
det var irriterat, någon förolämpade mig, eller så var det jag 
som förolämpade någon annan, någotdera var det. Om Pabst 
pratades det förstås också, det säger sig självt, alla frågar om 
honom, min egen karriär som regissör var skrattretande, det 
är inget att hymla om. Det enda som är viktigt med mig är att 
jag en gång var hans assistent.

Den unge mannen föser ut mig ur hissen, tar tag i mig igen. 
Vi korsar lobbyn. Här finns dessutom en karuselldörr. Glas-
väggarna roterar, speglingar går in i varandra, jag skjuter mig 
framåt och står ute på gatan. Jag borde lägga mig en stund 
snart.

På gatan står tre bilar parkerade, det står Österreichischer 
Rundfunk på allihop. Den unge mannen, vad heter han nu igen, 
öppnar dörren till den främsta och hjälper mig att kliva in.

»Min far överlevde«, säger han. »Ifall ni undrade.«
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»Fint att höra.« Vad var det med hans far?
Han ser underlig ut, hans ögon är uppspärrade, vilda och 

samtidigt fulla av medlidande på något vis. Han ser nästan 
galen ut. Han öppnar munnen, men sedan skakar han på hu-
vudet och slår bara igen dörren. Det är ingen hyfs på unga 
människor längre.

Bilen börjar rulla. I baksätet ligger ett kvarglömt nummer 
av Volksstimme: Förbundskanslern står i en talarstol och tittar 
allvarligt och hotfullt mot en grupp män i kostym. Dödsstöt för 
kraftverket i Zwentendorf, lyder rubriken.

»Vilket program var ni med i?« frågar föraren.
»Heinz Conrads.«
»Honom brukar min fru titta på. Han är en gentleman, 

säger hon. En karl från den gamla goda tiden. När Wien fort-
farande var Wien!«

»Och vad är Wien nu?«
Han svarar inte.
Jag försöker minnas. Det var något som hände, men vad? 

Det börjar regna, vattendroppar bildar bågar över glaset.
»Tittade ni?« frågar jag.
»Hur skulle det ha gått till?« säger han med det sjungande 

tonfall som man talar i med barn och gamlingar. »Jag sitter ju 
här i kärran hela dagarna. Antingen kör jag eller så väntar jag 
på att någon ska kliva in. Tv kan jag bara se på kvällen. Men 
min fru tittade säkert.«

Ute fäller folk upp sina paraplyn. Jag lutar huvudet mot den 
svala rutan. Jag kan knappt bärga mig att få komma hem igen. 
På hemmet är alla säkert sjuka av avund.


