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I

Utöver Marabargrottorna – och de ligger trettio kilometer 
därifrån – har staden Chandrapore ingenting särskilt att er­
bjuda. Den är snarare kantad än kringfluten av floden Ganges, 
den slingrar sig fram längs stranden i några kilometer och 
går nätt och jämnt att skilja från alla sopor den så frikostigt 
lämnar efter sig. Det finns inga badtrappor vid flodstranden 
eftersom det råkar vara så att Ganges inte är helig här; i själva 
verket finns det ingen flodstrand, och det breda och växlande 
panoramat över vattendraget skyms av basarer. Gatorna är 
sjabbiga, templen otillräckliga, och även om det finns några 
ståtliga byggnader ligger de undangömda i trädgårdar eller 
i gränder som är så smutsiga att de avskräcker alla utom en 
inbjuden gäst. Chandrapore har aldrig varit stort eller vackert, 
men för tvåhundra år sedan låg det på vägen mellan Övre 
Indien, som på den tiden tillhörde mogulriket, och havet, och 
de ståtliga husen härrör från den tiden. Entusiasmen för ut­
smyckningar avtog på sjuttonhundratalet, och den var heller 
aldrig lika för alla. I basarerna är ingenting målat och det 
finns knappt några träsniderier. Själva träet tycks vara gjort 
av lera, och invånarna av lera som rör på sig. Så anspråkslöst, 
så enahanda är allt ögat skådar att man hade kunnat tro att 
Ganges skulle skölja ned denna deformitet i jorden igen där 
den flyter fram. Hus rasar faktiskt, människor drunknar och 
får ligga och ruttna, men stadens konturer i stort består, sväl­
ler upp här, krymper där, som något slags lågtstående men 
oförstörbar livsform.

Inåt landet förändras sceneriet. Det finns ett ovalt torg, 
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majdan, och ett långt gulblekt lasarett. Hus som tillhör eur­
asier ligger i det höglänta området vid järnvägsstationen. På 
andra sidan järnvägen – som går parallellt med floden – blir 
marken lägre, för att sedan återigen höja sig ganska brant. 
På den andra höjden breder den lilla civilstationen ut sig, 
och betraktat därifrån tycks Chandrapore vara en helt annan 
plats. Det är en trädgårdsstad. Det är ingen stad, utan en 
skog med glest utspridda hyddor. Det är en tropisk lustgård 
kringfluten av en ståtlig flod. Vinpalmerna och nimträden 
och mangoträden och tempelfikusarna som var dolda bak­
om basarerna blir nu synliga och döljer i sin tur basarerna. 
De skjuter upp från trädgårdarna där de får sin näring från 
urgamla dammar, de bryter fram ur kvävande periferier 
och undanskymda tempel. De söker sig till ljus och luft och 
är utrustade med större krafter än människan och hennes 
verk och svingar sig därför ovanför dyn där nere, hälsar var­
andra med grenar och vinkande blad och bygger en stad för 
fåglarna. I synnerhet efter regnen skärmar de av det som 
passerar där under, men de sprider alltid glans över staden 
åt de engelsmän som bor på höjden, till och med när de är 
svedda eller kala, och nykomlingar kan därför inte tänka sig 
att den är så torftig som den beskrivs, utan de måste köras 
ned för att bli av med den illusionen. Själva civilstationen 
framkallar inga känslor. Hänförande är den icke, ej heller är 
den frånstötande. Den är förnuftigt planerad med en klubb 
i rött tegel på krönet, och längre bort en speceributik och en 
kyrkogård, och bungalowerna är utplacerade längs gator som 
korsar varandra i räta vinklar. Det finns inget anskrämligt 
där, och det är bara utsikten som är vacker; den har inget 
gemensamt med staden förutom himlavalvet ovanför.

Himlen förändras också, men på ett mindre påfallande 
sätt än växtligheten och floden. Ibland schatteras den av 
moln, men i vanliga fall är den en kupol av färgtoner som 
går i varandra, med blått som den dominerande tonen. På 
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dagen bleknar det blå till vitt där himlen nuddar vid markens 
vita, efter solnedgången får den en ny kontur – i brandgult, 
som smälter till det sprödaste violett. Men den blå kärnan 
består, även på natten. Då hänger stjärnorna som lampor från 
det väldiga valvet. Avståndet mellan valvet och dem är som 
ingenting jämfört med avståndet bakom dem, och detta ännu 
längre avstånd, som visserligen är bortom all färg, har slutligen 
lösgjort sig från det blå.

Himlen avgör allt – inte bara klimat och årstider utan när 
jorden ska vara vacker. På egen hand kan hon inte åstadkomma 
mycket – bara halvhjärtade blomsterkrevader. Men när him­
len väljer det kan salighet regna ned i Chandrapores basarer 
eller en välsignelse färdas från horisont till horisont. Himlen 
kan åstadkomma detta eftersom den är så stark och så väldig. 
Kraften kommer från solen och ingjuts i den varje dag, och den 
är lika stor som den framstupa utsträckta jorden. Inga berg 
stör båglinjen. Mil efter mil ligger jorden platt, höjer sig lite, 
blir återigen platt. Det är bara i söder, där en grupp knytnävar 
och fingrar tränger upp ur jorden, som den oändliga vidden 
bryts. Dessa nävar och fingrar är Marabarbergen, som hyser 
de märkvärdiga grottorna.
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II

Den unge mannen släppte sin cykel, som föll omkull innan 
någon tjänare hann fånga den, och hoppade upp på verandan. 
Han var eld och lågor. »Hamidullah, Hamidullah! Kommer 
jag för sent?« ropade han.

»Be inte om ursäkt«, sa hans värd. »Du kommer alltid för 
sent.«

»Var snäll och svara på min fråga. Kommer jag för sent? 
Har Mahmoud Ali ätit upp all mat? I så fall går jag någon 
annanstans. Mr Mahmoud Ali, hur står det till?«

»Jag håller på att dö, tack, dr Aziz.«
»Dö före middagen? Åh, stackars Mahmoud Ali!«
»Hamidullah här är faktiskt död. Han avled just när du 

kom cyklande.«
»Ja, så är det«, sa den andre. »Föreställ dig att vi båda talar 

till dig från en annan och lyckligare värld.«
»Kan det möjligen finnas en hookah i den där lyckligare 

världen ni pratar om?«
»Sluta pladdra, Aziz. Vi har ett mycket ledsamt samtal.«
Hookahn var för hårt stoppad, precis som det brukade vara 

hemma hos hans vän, och den bubblade tjurigt. Han lirkade 
med den. När den till sist gav efter sprutade tobaken in i hans 
lungor och näsborrar och jagade ut röken från brinnande ko­
gödsel som de hade fyllts med när han cyklade genom basaren. 
Den var utsökt. Han låg där i en njutningsfull och välgörande 
trans, och inifrån den tycktes de båda andras samtal inte vara 
särskilt ledsamt – de diskuterade om det är möjligt att vara 
vän med en engelsman eller inte. Mahmoud Ali menade att 
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det inte var det, Hamidullah invände, men han hade så många 
förbehåll att det inte fanns några motsättningar mellan dem. 
Sannerligen utsökt att ligga på den breda verandan medan 
månen gick upp framför en och tjänarna lagade middag bakom 
en och det inte fanns några bekymmer.

»Jaha, titta på min egen upplevelse nu i förmiddags.«
»Jag påstår bara att det är möjligt i England«, svarade 

Hamidullah, som hade varit i det landet för länge sedan, före 
den stora anstormningen, och som hade blivit hjärtligt mot­
tagen i Cambridge.

»Här är det omöjligt. Aziz! Den rödnäste pojken har åter­
igen förolämpat mig i rätten. Jag klandrar honom inte. Han 
hade fått höra att han borde förolämpa mig. Ända tills nyligen 
var han en riktigt trevlig pojke, men de andra har fått klorna 
i honom.«

»Ja, de har inte en chans här, det är det jag menar. De 
kommer hit med avsikten att vara gentlemän, och så får de 
höra att det inte duger. Titta på Lesley, titta på Blakiston, nu 
är det din rödnäste pojke, och näst på tur är Fielding. Alltså, 
jag minns när Turton just hade kommit hit. Det var i en annan 
del av provinsen. Ni kommer inte att tro mig, gossar, men 
jag har åkt med Turton i hans vagn – Turton! Jodå, vi stod 
på riktigt förtrolig fot en gång i tiden. Han har visat mig sin 
frimärkssamling.«

»Numera hade han trott att du skulle stjäla den. Turton! 
Men den rödnäste pojken är mycket värre än Turton!«

»Det tror jag inte. De blir alla precis likadana, varken sämre 
eller bättre. Jag ger vilken engelsman som helst två år, om han 
så är Turton eller Burton. Det är bara en bokstav som skiljer 
dem åt. Och jag ger vilken engelsk kvinna som helst ett halvår. 
Alla är precis likadana. Håller ni inte med?«

»Inte jag«, svarade Mahmoud Ali, som därmed gav sig in i 
det syrliga skämtet och både plågades och roades av varje ord 
som yttrades. »För min egen del ser jag så djupa skillnader 
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mellan våra härskare. Rödnäsan mumlar, Turton talar tydligt, 
mrs Turton tar emot mutor, det varken gör eller kan mrs 
Rödnäsa, för än så länge finns det ingen mrs Rödnäsa.«

»Mutor?«
»Visste du inte att när de lånades ut till Centrala Indien i 

samband med ett kanalprojekt så var det någon raja som gav 
henne en symaskin i massivt guld för att vattnet skulle ledas 
genom hans furstestat?«

»Blev det så, då?«
»Nej, det är där mrs Turton är så skicklig. När vi stackars 

svarta tar emot mutor utför vi det som vi blir mutade att 
utföra, och följaktligen blir vi påkomna av rättvisan. Engels­
männen tar emot och gör ingenting. Jag beundrar dem.«

»Vi beundrar dem allesammans. Aziz, skicka mig hookahn 
är du snäll.«

»Åh, inte än – hookahn är så härlig nu.«
»Du är en mycket självisk pojke.« Han höjde plötsligt rös­

ten och ropade efter middag. Några tjänare ropade till svar 
att den var klar. De menade att de önskade att den var klar, 
och det tolkades så, för ingen rörde sig ur fläcken. Sedan fort­
satte Hamidullah, men han uppträdde annorlunda och var 
uppenbart rörd.

»Men titta på mitt fall – fallet med den unge Hugh Bannis­
ter. Här har vi sonen till mina kära, mina döda vänner, kyrko­
herde Bannister och hans hustru, som var så vänliga mot mig 
i England att jag aldrig kommer att glömma det och aldrig 
kan beskriva det. De var som far och mor för mig, jag talade 
med dem på samma sätt som jag gör nu. På loven blev deras 
prästgård mitt hem. De anförtrodde alla sina barn åt mig – jag 
bar ofta omkring på lille Hugh – jag tog med honom upp till 
drottning Viktorias begravning och lyfte upp honom ovanför 
folkmassan.«

»Det var en annan sak med drottning Viktoria«, mumlade 
Mahmoud Ali.
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»Jag har nu fått veta att pojken driver en läderhandlarfirma 
i Kanpur. Ni kan tänka er vad jag längtar efter att få träffa 
honom och betala hans resa så att det här huset kunde bli hans 
hem. Men det tjänar ingenting till. De andra angloindierna har 
säkert fått fatt i honom för länge sedan. Han skulle antagligen 
tro att jag vill ha någonting, och det står jag inte ut med från 
sonen till mina gamla vänner. Åh, vad är det i det här landet 
som har gjort att allt har gått på tok, vakil sahib? Det undrar 
jag.«

Aziz blandade sig i. »Varför ska vi tala om engelsmännen? 
Brrrr…! Varför ska vi vara antingen vänner eller inte vänner 
med dem? Låt oss hålla oss ifrån dem och vara glada. Drott­
ning Viktoria och mrs Bannister var de enda undantagen, och 
de är döda.«

»Nej, nej, det går jag inte med på, jag har träffat andra.«
»Det har jag också«, sa Mahmoud Ali, och bytte oväntat 

ståndpunkt. »Det är långt ifrån alla damer som är likada­
na.« Deras sinnesstämning hade förändrats, och de drog sig 
till minnes små vänligheter och artigheter. »Hon sa ’Tack 
så mycket’ på ett synnerligen naturligt sätt.« »Hon bjöd 
mig på en pastill när jag blev irriterad i halsen av dammet.« 
Hamidullah mindes viktigare exempel på änglars ingripande, 
men den andre, som bara kände till Angloindien, var tvung­
en att rannsaka sitt minne för att hitta några småsmulor, så 
det var inte förvånande att han återkom till: »Men allt det 
här är förstås undantag. Undantaget bekräftar inte regeln. 
Genomsnittskvinnan är som mrs Turton, och Aziz, du vet 
hur hon är.« Aziz visste inte det, men han sa att han gjorde 
det. Även han generaliserade utifrån sina besvikelser – det är 
svårt för medlemmar av ett underlydande folkslag att inte göra 
det. Med några undantag höll han med om att alla engelska 
kvinnor är nedlåtande och mutbara. Skimret försvann från 
samtalet, och det fick en frostig yta som vecklades ut och 
bredde ut sig i all oändlighet.
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En tjänare kungjorde att middagen var serverad. De låtsades 
inte om honom. De äldre männen hade kommit fram till sin 
evinnerliga politik, Aziz släntrade ut i trädgården. Träden luk­
tade ljuvligt – grönblommande magnolior – och brottstycken 
av persisk poesi dök upp i hans huvud. Middag, middag, mid­
dag … men när han kom tillbaka till huset för att äta hade 
Mahmoud Ali i sin tur släntrat iväg för att tala med sin sais. 
»Kom och träffa min hustru en stund då«, sa Hamidullah, och 
så stannade de bakom purdahn i tjugo minuter. Hamidullah 
begum var en avlägsen tant till Aziz och den enda kvinnliga 
släkting han hade i Chandrapore, och vid det här tillfället 
hade hon mycket att berätta för honom om en omskärelse i 
familjen som inte hade firats med tillräckligt mycket överdåd. 
Det var svårt att komma därifrån, för hon skulle inte börja äta 
sin middag förrän de hade fått sin, och följaktligen drog hon 
ut på sina kommentarer så att de inte skulle tro att hon var 
otålig. När hon hade kritiserat omskärelsen erinrade hon sig 
vissa närbesläktade ämnen och frågade Aziz när han tänkte 
gifta sig.

Respektfullt men irriterat svarade han: »En gång räcker.«
»Ja, han har gjort sin plikt«, sa Hamidullah. »Retas inte 

så med honom. Han försörjer sin familj, två pojkar och deras 
syster.«

»De bor väl omhändertagna hos min hustrus mor, tant, där 
hon bodde när hon dog. Jag får träffa dem när jag vill. De är 
så väldigt, väldigt små.«

»Och han skickar hela sin lön till dem och lever som en 
obetydlig kontorist och berättar inte om anledningen för 
någon. Vad vill du mer att han ska göra?«

Men det var inte det som Hamidullah begum ville komma 
till, och efter att artigt ha bytt samtalsämne en liten stund 
återkom hon och fick fram det. Hon sa: »Vad ska det bli av 
alla våra döttrar om männen vägrar gifta sig? De kommer 
att gifta sig under sin ställning eller …« Och så satte hon 
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igång att berätta den vanliga historien om en dam av furstlig 
härkomst som inte hittade någon make i den trånga krets där 
hennes stolthet tillät henne att gifta sig, så hon hade förblivit 
ogift och var nu trettio år gammal och skulle dö ogift, för nu 
ville ingen ha henne. Medan berättelsen fortskred övertygade 
den de två männen, tragedin framstod som en skamfläck för 
hela samhället; det var nästan bättre med polygami än att en 
kvinna skulle dö utan de glädjeämnen som Gud hade avsett 
att hon skulle få. Giftermål, moderskap, makt i hemmet – vad 
är hon annars född till, och hur kan mannen som har nekat 
henne dem stå inför hennes och sin egen skapare på den yt­
tersta dagen? Aziz tog farväl och sa »Det är möjligt … men 
senare …« – hans ständiga svar på sådana vädjanden.

»Du får inte skjuta upp det du tycker är rätt«, sa Hami­
dullah. »Det är därför det står så illa till med Indien, för att vi 
skjuter upp saker.« Men när han såg att hans unge släkting såg 
bekymrad ut lade han till några lugnande ord och suddade på 
så sätt ut det intryck som hans hustru kanske hade gett.

Medan de var borta hade Mahmoud Ali gett sig iväg i sin 
vagn och lämnat ett meddelande om att han skulle vara tillbaka 
om fem minuter, men de fick på inga villkor vänta. De satte sig 
ned för att äta med en avlägsen kusin till familjen, Mohammed 
Latif, som levde på Hamidullahs frikostighet och vars ställning 
varken var tjänare eller jämlike. Han sa ingenting om han inte 
blev tilltalad, och eftersom ingen sa något teg han utan att 
vara förnärmad. Då och då rapade han som en komplimang 
till den närande maten. Han var en blid, förnöjd och ohederlig 
gammal man; han hade aldrig gjort ett handtag i hela sitt liv. 
Så länge någon av hans släktingar hade ett hus kunde han vara 
säker på att ha ett hem, och det var osannolikt att en så stor 
familj skulle komma helt på obestånd. Hans hustru levde en 
liknande tillvaro ett par hundra kilometer bort – han hälsade 
inte på henne eftersom en tågbiljett kostade pengar. Just nu 
retades Aziz med honom, liksom med tjänarna, och sedan 
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började han citera poesi, på persiska, urdu, lite arabiska. Han 
hade gott minne, och för att vara så ung var han brett beläst; 
hans favoritämnen var islams förfall och kärlekens flyktighet. 
De lyssnade förtjust, för de ansåg att poesi var en offentlig 
angelägenhet, inte som i England, där det var något privat. 
De blev aldrig uttråkade av att lyssna på ord, ord; de andades 
in dem tillsammans med den svala kvällsluften och avbröt 
aldrig för att analysera något; poetens namn, Hafez, Hali, 
Iqbal, räckte som garanti. Indien – ett hundrafalt Indien – vis­
kade där ute under den liknöjda månen, men för ögonblicket 
kändes Indien som ett enda och deras eget, och de återfick sin 
förlorade storhet när de hörde förlusten begråtas, de kände sig 
unga igen för att de blev påminda om att de unga måste flyga. 
En tjänare i scharlakansrött avbröt honom; han var distrikts­
överläkarens chaprasi, och han gav Aziz en papperslapp.

»Gamle Callendar vill träffa mig i sin bungalow«, sa han, 
men reste sig inte. »Han hade kunnat vara artig nog att berätta 
varför.«

»Något sjukdomsfall, förmodar jag.«
»Det tror jag inte, jag tror ingenting. Han har fått reda 

på när vi äter middag, helt enkelt, och väljer att avbryta oss 
varenda gång bara för att visa sin makt.«

»Å ena sidan gör han alltid det, å andra sidan kan det vara 
ett allvarligt fall, och det kan du inte veta«, sa Hamidullah, och 
banade omtänksamt väg för lydnad. »Borde du inte rengöra 
tänderna efter paan?«

»Om mina tänder måste rengöras tänker jag inte gå dit 
alls. Jag är indier, och det är en indisk vana att tugga paan. 
Det får distriktsöverläkaren stå ut med. Mohammed Latif, 
min cykel, tack.«

Den fattige släktingen reste sig. En aning försjunken i sa­
kernas tillstånd lade han handen på cykelsadeln, medan en 
tjänare tog hand om själva ledandet. Tillsammans råkade de 
dra den över en nubb. Aziz höll händerna under handkannan, 
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torkade av dem, satte på sig sin gröna filthatt och susade sedan 
oväntat energiskt ut från Hamidullahs gårdsplan.

»Aziz, Aziz, obetänksamme pojke …« Men han hade 
hunnit långt in i basaren och cyklade som besatt. Han hade 
varken lykta eller ringklocka och inte heller någon broms, 
men vad är det för nytta med sådan rekvisita i ett land där 
cyklistens enda hopp är att ansikte efter ansikte ska fara förbi 
och försvinna precis innan han krockar med dem? Och staden 
var tämligen tom vid den här tiden på dagen. När han fick 
punktering hoppade han av och ropade på en tonga.

Han fick inte tag på någon först, och han var också tvungen 
att lämna cykeln hemma hos en vän. Han förspillde ytterligare 
tid genom att rengöra tänderna. Men till sist skramlade han 
iväg mot civillängorna med en livlig känsla av att det gick 
undan. När han kom in i områdets torftiga prydlighet greps 
han plötsligt av förstämning. Gatorna, som var uppkallade 
efter segerrika generaler och korsade varandra i rät vinkel, var 
en symbol för det nät som Storbritannien hade kastat över 
Indien. Han kände sig fångad i maskorna. När han svängde in 
på major Callendars gårdsplan var han nära att kliva ned från 
tongan och gå fram till bungalowen till fots, och det var inte 
för att han var en servil själ utan för att hans känslor – hans 
lättstötta kanter – bävade för en flagrant avsnäsning. Det hade 
varit ett »fall« året före – en indisk herre hade kört fram till 
en ämbetsmans hem och visats bort av tjänstefolket och blivit 
tillsagd att närma sig på ett mer passande sätt – bara ett fall 
bland tusentals besök hos hundratals ämbetsmän, men ryktet 
om det hade blivit vida spritt. Den unge mannen gruvade 
sig för att det skulle upprepas. Han kompromissade och sa 
åt kusken att stanna precis utanför ljuskäglan som föll över 
verandan.

Distriktsöverläkaren var inte hemma.
»Men sahib har lämnat ett meddelande åt mig?«
Tjänaren svarade med ett likgiltigt: »Nej.« Aziz blev för­
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tvivlad. Det var en tjänare som han hade glömt ge dricks, och 
nu kunde han inte göra någonting eftersom det var andra 
människor i tamburen. Han var övertygad om att det fanns 
ett meddelande och att karln hämnades genom att vägra ge 
honom det. Medan de grälade kom personerna ut. Båda var 
damer. Aziz lyfte på hatten. Den första, som var klädd i afton­
toalett, kastade en blick på indiern och vände sig instinktivt 
bort.

»Mrs Lesley, det är en tonga«, ropade hon.
»Vår?« frågade den andra, som också fick syn på Aziz och 

gjorde likadant.
»Man får ta emot de gåvor som gudarna sänder i vilket fall 

som helst«, tjöt hon, och båda två hoppade in. »Åh tonga­
wallah, klubben, klubben. Varför kör inte den dumbommen?«

»Kör, jag betalar dig imorgon«, sa Aziz till kusken, och när 
de for iväg ropade han artigt: »Varsågoda, mina damer.« De 
svarade inte, uppfyllda som de var av sina egna angelägenheter.

Där kom det alltså, det gamla vanliga – precis som Mahmoud 
Ali sa. Den oundvikliga avsnäsningen – hans bugning blev 
nonchalerad, hans vagn togs ifrån honom. Det kunde ha varit 
värre, för det var på något sätt en tröst för honom att mesdames 
Callendar och Lesley båda var feta och skulle tynga ned tongan 
baktill. Om de hade varit vackra skulle det ha plågat honom. 
Han vände sig till tjänaren, gav honom ett par rupier och frå­
gade en gång till om det fanns något meddelande. Mannen, 
som nu var mycket hövlig, gav samma svar. Major Callendar 
hade åkt sin väg en halvtimme tidigare.

»Utan att säga något?«
I själva verket hade han sagt »Förbaskade Aziz« – ord som 

tjänaren förstod men var för artig för att upprepa. Man kan 
ge för mycket dricks likaväl som för lite; faktum är att myntet 
som köper den exakta sanningen ännu inte är präglat.

»Då skriver jag ett brev till honom.«
Han blev erbjuden att nyttja huset, men han hade för 
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mycket värdighet för att gå in. Papper och bläck bars ut på 
verandan. Han började: »Käre sir, på er uttryckliga order har 
jag skyndat som en underlydande ska …«, och sedan hejdade 
han sig. »Berätta för honom att jag har varit här, det räcker«, 
sa han och rev sönder sin protest. »Här är mitt kort. Kalla på 
en tonga åt mig.«

»Huzoor, alla är på klubben.«
»Telefonera efter en nere vid järnvägsstationen då.« Och 

när karln hastade iväg för att göra det sa han: »Äsch, strunt 
i det, jag föredrar att gå.« Han begärde en tändsticka och 
tände en cigarett. Dessa omsorger lugnade honom, trots att 
de var köpta. De skulle räcka så länge han hade rupier, och 
det är alltid något. Men tänk att skudda Angloindiens stoft av 
fötterna! Att slippa undan från nätet och vara tillbaka bland 
seder och gester som han kände till! Han började promenera, 
en ovan kroppsövning.

Han var en atletisk liten man, nätt byggd, och i själva ver­
ket mycket stark. Ändå blev han uttröttad av att promenera, 
precis som alla i Indien blir, utom nykomlingarna. Det finns 
något fientligt i jorden. Antingen ger den efter så att foten 
sjunker ned i en fördjupning, eller också är den oväntat stel 
och hård och pressar stenar eller gruskorn mot trampdynan. 
En rad sådana små överraskningar är utmattande, och han 
hade loafers på sig, vilket gjorde honom klent rustad för vilket 
land som helst. I utkanten av civilstationen gick han in i en 
moské för att vila sig.

Han hade alltid tyckt om den moskén. Den var behaglig, 
och disponerad på ett sätt som tilltalade honom. På inner­
gården – dit man kom in genom en raserad port – fanns en 
tvagningsbassäng med klart färskvatten, som alltid var i rörelse 
och i själva verket var en del av den kanal som försåg staden 
med vatten. Innergården var belagd med spruckna stenplattor. 
Den takförsedda delen av moskén var djupare än vad som är 
brukligt; den påminde nästan om en engelsk sockenkyrka med 
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en borttagen gavel. Där han satt tittade han in i tre valvgångar, 
där mörkret lystes upp av en liten hängande lampa och av 
månen. Fasaden såg – i fullmånens sken – ut som marmor, 
och Guds nittionio namn avtecknade sig i svart, liksom fri­
sen avtecknade sig i vitt mot himlen. Spänningen inom detta 
motsatspar och skuggorna som tävlade där inne tilltalade 
Aziz, och han försökte göra helheten till en symbol för något 
slags sanning om religion eller kärlek. En moské föll honom 
i smaken och släppte på så vis loss hans fantasi. En helgedom 
som tillhörde någon annan tro, hinduisk, kristen eller grekisk, 
skulle ha tråkat ut honom och inte lyckats väcka hans känsla 
för skönhet. Det här var islam, hans eget land, något mer än 
en religion, mer än ett stridsrop, mer, mycket mer … Islam, 
en inställning till livet som var både intensiv och varaktig, där 
hans kropp och tankar hittade hem.

Hans sittplats var den låga muren som utgjorde inner­
gårdens vänstra gräns. Marken sluttade nedanför honom, ned 
mot staden, som syntes som en suddig fläck av träd, och i still­
heten hörde han många små ljud. Till höger, borta på klubben, 
bidrog den engelska befolkningen med en amatörorkester. 
Någon annanstans trummade några hinduer – han förstod att 
det var hinduer, för rytmen var inte i hans smak – och några 
andra grät över ett lik – han visste vem det var, eftersom han 
hade skrivit dödsattesten på eftermiddagen. Det var ugglor, 
det punjabiska posttåget … och blommorna luktade ljuvligt i 
stinsens trädgård. Men moskén – det var bara den som betyd­
de något, och han vände tillbaka från nattens mångskiftande 
lockelser och prydde den med innebörder som byggmästaren 
aldrig hade tänkt sig. Någon gång skulle även han bygga en 
moské, mindre än den här men ytterst smakfull, så att alla 
som gick förbi fick uppleva den lycka som han kände just nu. 
Och i närheten av den, under en liten kupol, skulle hans grav 
ligga, med en persisk inskrift:
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Ack, utan mig i tusentals år
Ska Rosen blomstra och Våren stå i blom,
Men de som i hemlighet har förstått mitt hjärta – 
De ska närma sig och besöka graven där jag vilar.

Han hade sett fyrradingen på en grav tillhörande en kung 
från Deccan och betraktade den som filosofiskt djupsinnig 
– han ansåg alltid att patos var djupsinnigt. Tänk att förstå 
hjärtat i hemlighet! Han upprepade frasen med tårar i ögonen, 
och när han gjorde det tycktes en av moskéns pelare skälva. 
Den vajade i dunklet och lösgjorde sig. Tron på spöken hade 
han i blodet, men han satt ståndaktigt kvar. Ännu en pelare 
rörde sig, så en tredje, och sedan steg en engelsk kvinna ut i 
månskenet. Plötsligt blev han ursinnig och ropade: »Frun! 
Frun! Frun!«

»Åh! Åh!« flämtade kvinnan.
»Detta är en moské, frun, ni har ingen som helst rätt att 

vara här; ni borde ha tagit av er skorna; detta är en helig plats 
för muslimer.«

»Jag har tagit av mig dem.«
»Har ni?«
»Jag ställde dem vid ingången.«
»Då ber jag om ursäkt.«
Kvinnan, som fortfarande var förskräckt, rörde sig mot 

utgången och såg till att tvagningskaret var mellan dem. Han 
ropade efter henne: »Jag ber verkligen om förlåtelse för att 
jag sa något.«

»Ja, jag hade rätt, eller hur? Om jag tar av mig skorna, har 
jag tillträde då?«

»Naturligtvis, men det är så få damer som gör sig det be­
sväret, särskilt om de tror att det inte finns någon här som 
ser det.«

»Det spelar ingen roll. Gud är här.«
»Frun!«
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»Låt mig gå nu är ni snäll.«
»Åh, kan jag hjälpa er med något nu eller när som helst?«
»Nej tack, ingenting alls – god natt.«
»Kan jag få veta vad ni heter?«
Nu var hon i skuggan i portgången, så han såg inte hennes 

ansikte, men hon såg hans, och hon sa med en röst som lät 
förändrad: »Mrs Moore.«

»Mrs …« När han gick närmare upptäckte han att hon 
var gammal.

En väv som var större än moskén föll i trasor, och han visste 
inte om han var glad eller ledsen. Hon var äldre än Hamidullah 
begum och hade ett rött ansikte och vitt hår. Hennes röst hade 
vilselett honom.

»Mrs Moore, jag är rädd att jag skrämde er. Jag ska berätta 
för mitt folk – våra vänner – om er. Att Gud är här – mycket 
bra, verkligen utmärkt. Jag tror att ni har kommit till Indien 
nyligen.«

»Ja – hur visste ni det?«
»Genom ert sätt att tilltala mig. Nå, kan jag kalla på en 

vagn åt er?«
»Jag har bara gått från klubben. De ger en pjäs som jag har 

sett i London, och det var så varmt.«
»Vad hette pjäsen?«
»Kusin Kate.«
»Jag tror inte att ni borde gå ensam på kvällen, mrs Moore. 

Det finns skumma figurer här, och det kan komma leoparder 
från Marabarbergen. Ormar också.«

Hon skrek till; hon hade glömt bort ormarna.
»En sexprickig jordlöpare, till exempel«, fortsatte han. 

»Tar man upp den så biter den, man dör.«
»Men ni går omkring ensam.«
»Äsch, jag är van.«
»Van vid ormar?«
De skrattade båda två. »Jag är läkare«, sa han. »Ormarna 
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vågar inte bita mig.« De satte sig bredvid varandra vid ingång­
en och tog på sig sina aftonskor. »Får jag lov att ställa en fråga 
till er nu? Varför kommer ni till Indien vid den här tiden på 
året, precis när den svala årstiden håller på att ta slut?«

»Jag hade tänkt ge mig av tidigare, men det uppstod en 
försening som inte gick att påverka.«

»Det kommer snart att bli ohälsosamt för er! Och varför i 
all sin dar kommer ni till Chandrapore?«

»För att hälsa på min son. Han är stadsdomare här.«
»Nej, nej, ursäkta mig, det är helt omöjligt. Vår stadsdomare 

heter mr Heaslop. Jag känner honom mycket väl.«
»Han är ändå min son«, sa hon och log.
»Men mrs Moore, hur kan han vara det?«
»Jag har varit gift två gånger.«
»Ja, nu förstår jag, och er förste make är död.«
»Det stämmer, och det är min andre make också.«
»Då sitter vi i samma bås«, sa han kryptiskt. »Är stads­

domaren då hela er familj numera?«
»Nej, jag har de små också – Ralph och Stella i England.«
»Och herrn här, är han Ralphs och Stellas halvbror?«
»Alldeles riktigt.«
»Mrs Moore, allt det här är oerhört märkligt, för precis som 

ni har även jag två söner och en dotter. Är det inte samma bås 
så det förslår?«

»Vad heter de? Inte Ronny, Ralph och Stella, de också, väl?«
Tanken gjorde honom förtjust. »Nej, verkligen inte. Vad 

lustigt det låter! De har helt andra slags namn, som kommer 
att göra er förvånad. Hör på, är ni snäll. Nu ska jag berätta 
vad mina barn heter. Den förste heter Ahmed, den andre heter 
Karim, den tredje – hon är äldst – Jamila. Det räcker med tre 
barn. Håller ni inte med?«

»Jo, det gör jag.«
Båda två satt tysta en liten stund och tänkte på sina respek­

tive familjer. Hon suckade och reste sig upp för att gå.
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»Skulle ni vilja inspektera Mintolasarettet någon för­
middag?« frågade han. »Jag har inget annat att erbjuda i 
Chandrapore.«

»Tack, jag har redan sett det, annars skulle jag väldigt gärna 
ha velat följa med er dit.«

»Jag antar att det var distriktsöverläkaren som visade er 
det.«

»Ja, och mrs Callendar.«
Hans röst förändrades. »Åh! En mycket charmant dam.«
»Mycket möjligt, när man känner henne bättre.«
»Va? Va? Tyckte ni inte om henne?«
»Hon försökte alldeles säkert vara vänlig, men jag uppfat­

tade henne inte precis som charmant.«
Han utbrast: »Hon tog just min tonga utan min tillåtelse 

– kallar ni det att vara charmant? – och major Callendar stör 
mig kväll efter kväll när jag sitter och äter middag med mina 
vänner, och jag ger mig genast av och avbryter ett riktigt trev­
ligt umgänge, och så är han inte där och har inte ens lämnat 
ett meddelande. Är det charmant, så säg? Men vad spelar det 
för roll? Jag kan inte göra någonting, och det vet han. Jag är 
bara en underlydande, min tid är inte värd något, verandan 
duger åt en indier, ja, ja, låt honom stå där, och mrs Callendar 
tar min vagn och behandlar mig som luft …«

Hon lyssnade.
Delvis berodde hans upphetsning på oförrätterna han hade 

upplevt, men mycket mer på att han visste att någon förstod. 
Det var det som fick honom att upprepa sig, överdriva, motsäga 
sig själv. Hon hade visat att hon förstod genom att kritisera 
sin landsmaninna inför honom, men han hade vetat det redan 
tidigare. Lågan som inte ens skönhet kan underblåsa höll på 
att flamma upp, och även om hans ord var griniga började 
hans hjärta i hemlighet glöda. Just nu bröt lågan fram som tal.

»Ni förstår mig, ni vet vad andra känner. Åh, om andra 
ändå var som ni!«
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Hon svarade, ganska förvånad: »Jag tror inte jag förstår 
mig på människor vidare bra. Jag vet bara om jag tycker om 
dem eller inte.«

»Då är ni österlänning.«
Hon tackade ja till att han skulle följa henne tillbaka till 

klubben, och vid porten sa hon att hon önskade att hon hade 
varit medlem så att hon kunde ha bjudit in honom.

»Indier har inte tillträde till Chandraporeklubben ens 
som gäster«, sa han bara. Han bredde inte ut sig mer om 
oförrätterna nu, för han var lycklig. När han vandrade nedför 
backen under den ljuvliga månen, och återigen såg den ljuv­
liga moskén, kändes det som om han ägde landet lika mycket 
som någon annan. Vad spelade det för roll om några plussiga 
hinduer hade varit där före honom och några kyliga engelsmän 
kommit efter?


