Hon hade gatt ut genom en olast sidodorr, fortsatt
over gardsplanen och ner mot landsvagen. Har vek
hon plotsligt av och in i det skogsparti som lag i an-
slutning till hemmet, slipade med sig rullatorn och
tog sig over ett dike. Fortsatte krypande ett femtiotal
meter innan hon stotte pa ett gammalt farstingsel
dir hon fastnade.

Nir han hittade henne hade det gatt timmar. Klock-
an kring tre pd morgonen, borjan av juni, fortfaran-
de kyligt i luften. Hon 1ag framstupa, hade lyckats
tranga in huvudet genom stangslet. Traden smet at
om hennes hals och han insdg med en gang att han
skulle bli tvungen att klippa upp stangslet for att fa
loss henne.

Han reste sig, vinde om, sprang vagen tillbaka upp
till hemmet. Ringde efter nattpatrullen som fanns
pa ett boende ndgon mil darifran, skrek at dem att
slappa allt och komma. Sa tog han trappan ner till
kallarvaningen, letade fram en avbitartang inne i
det gamla vaktmasteriet, sprang en genvig ner mot
skogspartiet, snubblade vidare 6ver nagra halvt igen-



vuxna dkerremsor. Andfadd, blodsmak i munnen nu.
Han var i fyrtiodrsaldern och sprangmarscher av det
hir slaget var knappast vardagsmat for honom. Han
sjonk ner pa huk intill kvinnan, kdande efter hennes
puls, den kom svagt, oregelbundet. Med avbitaren
klippte han upp farstangslet, lyckades efter en stunds
manovrerande lyfta ut henne. Satt med henne tatt
tryckt mot sig, i ett forsok att halla henne varm.

Nattpatrullen anldnde efter cirka tjugo minuter
och tillsammans bar de kvinnan till bilen, kérde upp
henne till hemmet, biddade ner henne, gav henne
vatska. Hennes kroppstemperatur var fortfarande
lag, hon var medtagen, men kontaktbar. Hon tog
hans hand, kramade den.

— Jag var ju hem ett slag, sade hon, sig pa honom
och skrattade lite. Men det var sd konstigt allting. Det
var som en annan varld, kan du forstd?

Han holl hennes hand. Tankte pa den markliga
bindning som uppstar nar hud méter hud. Att man
pa ndgot satt uppgar i varandra.

Jag kommer ihdg allt det hir sd tydligt. For-
sommarnatt. Eller snarare gryning. Det ddr gri
liuset. Och jag kommer ibdg sjilva letandet, hur
jag rent bokstavligt sparar henne, foljer spdren
efter rullatorn i gruset och sedan sparen efter hen-
ne sjalv, krypande inne i skogen, dnda fram till
farstingslet, dar jag bittar henne.

Hon madste ha gatt ut ndgon gdng under for-
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natten. En sidodorr bade statt oldst och ddr hade
hon tagit sig ut. Annars ldstes ju ytterdorrarna
nattetid, en sakerbetsdtgdrd. For att slippa pad-
halsningar, men ocksd for att undvika hindelser
av just det hir slaget: att ndgon gav sig ut mitt i
natten och sedan inte hittade hem igen. Upp emot
en fidrdedel av de boende hade ndgon typ av
demensdiagnos, det gillde dven den har kvinnan.

Det har var ett dldreboende — eller ett dlder-
domshem, det hette faktiskt fortfarande sd, hade
av ndgon anledning fatt beballa beteckningen.
Det ldg i ren landsbygd och de gamla kom till
overvigande del fran trakten. Liksom en stor del
av personalen. Det fanns en kinsla av tillhorig-
het, att man verkligen var hemma har. Jag nam-
ner det for att teckna ett slags bakgrund.

Att jag hamnade har var en slump. Ett vikari-
at — natt, trekvartstid — som dok upp. Jag hade
ingen direkt vdrdutbildning, ingen storre er-
farenbet heller, bara inhopp som extravak pa ett
par sjukbem. Men jag hade ju hela uppvdxten.
Mamma, alla vardinrdtiningar hon jobbat pd och
slapat med mig till. Jag hade i stort sett vuxit upp
pa en eller annan avdelning, sovit i ett kyffe under
en trapp pd den tiden hon jobbat natt. Dessutom
hade jag den hir formdgan att ta mig fram, att ta
folk. Redan under anstallningsintervjun visste jag
att jobbet var mitt, om bara jag ville.

Och jag behovde det, det var snarast en livsnod-
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vindighet just dd. Men jag hade aldrig tankt mig
att stanna. Ett halvar kanske. Pd sin hojd. Jag
tankte mig att nattarbetet skulle ge utrymme for
annat. Schemat innebar i snitt tvd arbetsndtter
och tre lediga dygn, sd rullade det pd vecka efter
vecka, manad efter mdnad. Annat skulle hinda,
ndgot skulle dyka upp och efter en tid skulle jag —
ndstan omdrkligt — ha limnat det hir bakom mig.
Sa tankte jag.

Jag kom att bli kvar i ndra trettio dr. Jag nar-
made mig femtio ndr det hela tog slut. En stor del
av mitt liv kom jag alltsa att tillbringa hir. Den
nattliga delen. Och det dr ungefdr sd jag tanker
pd den har tiden. Det finns ett nattligt ljus over
bilderna. Inte direkt ett morker. Ett nattligt ljus
bara.

Sjalva hemmet fran sent fyrtiotal. En stor reveterad
tvavaningsbyggnad, placerad mer eller mindre pa
samma plats som det gamla dlderdomshemmet fran
nittonhundratalets borjan. Och inte langt darifran
den byggnad som en gang varit fattigstuga. Nu ndgot
mellan ruckel och forradsskjul pa en intilliggande
fastighet. Alltsa ett tvarsnitt av svensk aldringsvard
under mer dn ett arhundrade samlat pd en plats.
Administrativt handlade det om en liten lands-
bygdskommun som efter ett antal sammanslag-
ningar nu ingick i en storre titortskommun. Men
fortfarande naturligtvis mest landsbygd harute,
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dessutom ett blandlandskap. Kustland och slattland.
Den spetsiga, inskjutande viken nedanfér hemmet.
Langre ut sjon, en avsnord havsvik, en milsvid
vattenyta, andra sidans strandlinje mest en aning, en
diffus kontur. Inat land fanns nagra vidstrackta, laga
dalgangar. Lerjord. Gammal havsbotten. Har och
var skogspartier. Moranmarker, blandskog. Enstaka
lantbruk. Fritidshus. Nagra villor. Till och med en
del villaomraden.

Under hela den tid han arbetade hir bodde han
inne i tatorten. Ndra tre mils bilvdag pa slingriga
smavagar. [ borjan upplevde han resorna som pafres-
tande, tidskravande. Sd smaningom reflekterade han
knappt 6ver dem langre, han satte sig i bilen och steg
ur. Han transporterades. Ungefar som han transpor-
terades genom livet.

Snovintrarna. Blasten som drev snon genom de
laga dalgangarna, vrikte den 6ver vigarna. Ingen
ovanlighet att han korde fast, fick vanta i timtal pa
plogbil eller annan hjilp for att komma loss. I en
forradisk kurva kanade bilen av den glashala vagen,
tippade over, rullade ner i en backravin. Han tog sig
omtumlad ur, med skarsar pa handerna och i ansiktet.
Smaken av blod nar han strok sig 6ver ansiktet. Han
kande att han log dar han stod. Jag stdr héir och lever!

Men mest senvir eller forsommar i det han minns.
Och tidig morgon. Fukten pa vindrutan nir han
gick ut och satte sig i bilen, kisade ut. Den dar tom-
heten som nattarbetet limnade efter sig. Som om det
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fanns en oerhord rymd inom honom, men i den fanns
ingenting.

Alderdomshemmet var byggt i vinkel, i den ena
delen fanns kok, matsal, kontor, en liten terapi-
lokal, personalutrymmen. Den andra var boende-
delen, tjiugo enkelrum av varierande storlek, tio
per vaning pd varsin sida av en ldngsgdende kor-
ridor. Dessutom fanns en kdllarvining och en
stor oinredd vind, anvind som forrdadsutrymme.

I snitt tre ndtter i veckan befann jag mig har,
fran nio pd kvdallen till kring sju pa morgonen.
Borjade mitt pass med att dela medicin och bjdl-
pa ndgra av de boende i sding, foljt av mer prak-
tiska arbetsuppgifter som att sortera tvdtt, stida
olika utrymmen, fylla pd i materialforraden. Se-
nare under natten handlade det om fortlopande
tillsyn. Svara pd ringningar, hjalpa till med toa-
lettbesok, gd ett antal rundor, titta till dem som
man visste bebovde det. Vid fyratiden borjade
forberedelserna for morgonen. Frukostdukning,
tomning av sopor, hjilp med uppstigning, toa-
lettbesok, mediciner.

Jag var det enda manliga bitradet nir jag
borjade och forbdllandet hade inte fordndrats
ndmnvdrt ndr jag slutade. En och annan manlig
semestervikarie, dd och dd manlig personal pd
patrullerna som utgick fran tatorten. Det hdr var
inget som storde mig. Inte beller kroppsligheten,
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intimiteten i sjalva arbetet, storde mig. Toalett-
hjilp, tvdtt, sdr, sjuklighet, dldrande. Jag var ju
van, det var en vdrld jag rorde mig otvunget i.
Hemuvant. En kvinnlig varld kan man val sdga.
Den vdrld jag var uppuvixt i. Kvinnor och vard-
inrdttningar.

Jag berdttar det har for att forsoka fa syn pd
mig sjdlv. Bli synlig i mitt liv. Jag forsoker hitta
en punkt att betrakta mig utifran. Som en orm-
vrak betraktar sitt byte, bade nyfiket och kyligt
kalkylerande. Jag forsoker fd syn pd den som var
jag. Men minnesbilderna dr vaga, skiftande, be-
dragliga.

Andad vilar jag bir pd uppvindarna, iakttar ho-
nom. Kanske vantar jag pd en forvandling. Att
han plotsligt ska forvandlas. Nir? Hur?

Kyrkan. Trang. Kall. Uraldrig som grasten. Tretton-
hundratal. Bekostad av en kvinna ur ndgon av dessa
slakter som tycktes dga allt, genom seklerna, genom
artusenden. Aldrig riktigt forlora nagot, aldrig riktigt
forsvinna. Alltid lierade med gudarna. Nu lag hon
sjalv i kyrkokoret. Inmurad. Sa nadra heligheten det
gick att komma.

Under kyrkan fanns nagot annat, annu dldre. En
offerkilla. Han tyckte att det fortfarande gick att
kanna kylan och den raa doften darifran. Genom
alla golv och jordlager. Han gick en sviang nerat altar-
gangen, vande och gick ut igen, stod i det krympande
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vinterljuset. Nagra histar i inhdgnaden pa andra
sidan kyrkogardsmuren. Ororliga. Vintande.

Att han 6verhuvudtaget befann sig hiar berodde
pa kvinnan som hyrde ett stycke bort. I gamla prast-
garden. Med sina spokerier. Hon berattade om dorrar
som aldrig gick att halla stingda. Aven l4sta for de
upp. Rum det knappt gick att vistas i. Nagot huserade
dar, ville inte dela utrymmet. I det mest hemsokta
rummet hade hon en gang vid ett besok placerat sin
far, delvis invalidiserad efter en stroke. Mitt i natten
kastades han ur sangen, gang pa gang. Han ropade
efter henne, desperat, angestfyllt. Men hon rorde sig
inte. Lag tyst, omutlig, lyssnade till hans rop.

Han stod i kylan en stund, innan han satte sig i
bilen igen, vantade. Fran sin plats hade han utsikt
over viagen ner mot prastgarden, kunde se nar hon
kom. Han tiankte pa det hon berittat. Sittet hon
berittade det pa. Hennes ansikte. Det iskalla raseriet
dar. Fadern som gang pa gang attackeras av nagot
slags vdasen. En demon. Men hon ligger tyst, ororlig,
lyssnande. Ja, leende, tanker han sig.

Mellan kyrkan och &dlderdomshemmet fanns
odlingsmarker och ndgra skogspartier. En vinternatt
hade han gatt 6ver filten pa skarsnon, stannat nir
han kunde se kyrkan och prastgarden. Bida ut-
stralade kold.

Han horde inte hemma har. Det hir var inte hans
landskap. Han hade inget landskap. En kameleont.
Antog firg efter omgivningen. Anda stod han dar i
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morkret och kdnde landskapet inom sig. Hur det tog
plats, vixte. At sig in i honom. Drog honom nerit.

Under en period fungerade hemmet mer eller
mindre som ett eget litet sambhalle. En sorts sjilv-
hushdll. Egen kokstradgdrd, egna frukttrid, bar-
buskar, egen potatisiker, bushdllsgris, honshus.
Det mesta skott av de boende. Potatisplock. Bar
och frukt. Grisklippning. Ogrdsrensning. Sno-
skottning vintertid. Mycket annat. Det hdr var
fyrtiotal, kanske ett stycke in pd femtiotalet.
Ndgra bland personalen mindes det frin barn-
domen, eller hade fatt det berdttat for sig. De
kom ju sd gott som alla fran trakten.

Jag berdttade det hir for Ilya. Mest som en
kuriositet. Men han blev genast intresserad. Vi
aker forbi. Jag vill se stallet.”

Det fanns inte mycket att se. Ett ganska ordi-
ndrt alderdomshem pd landet, i bebov av reno-
vering. Frukttrdden och raderna med biarbuskar
fanns delvis kvar. Liksom rucklet som varit det
gamla fattighuset. Men Ilya sdg ndgot annat. En
forestillning. Han hade sett den redan ndr jag
berittat.

”Fy fan, vilken fantastisk bild! Ser du inte det?
Hur dom fick betala for allting, dnda fram till do-
den. Ja, dom fick vil betala for den ocksa. Arbeta
av den! Och sen std for begravningen.”

Han madlade upp det hela. Scenografin, teater-
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rummet. Hur man ndstan kunde ldta forestill-
ningen pdga pd olika plan simultant. Dela upp
teaterrummet som ett dockskap. En genomskdr-
ning av hemmet. Men samtidigt skulle sjilva
byggnaden finnas med som en ruvande borg, ett
skrickslott, ndgonstans i bakgrunden. En kontur,
standigt ndarvarande.

Jag protesterade. Det var aldrig sd. Ingen ut-
sugning, ingen sndl kalkyl. Det handlade om
ndgot annat. Man fick en funktion. Man fick en
plats i livet igen. Ilya drog pd munnen. ”Tror du
pd sagor ocksd? Ndr dom ldg ddr i dttabdadds-
salarna, gubbarna, med pisspotta under singen.
Upp tidigt for att fodra grisen, skotta sno, eller
vafan som belst. Var det platsen i livet for dom?”

Jag forsokte igen. Det handlade om fribet. Och
manniskovdrde, faktiskt. Att det fanns ndgot me-
ningsfullt att gora. Man behévdes. Det gick att
se det som en frizon. Sent i livet.

Ilya sdg pd mig, skakade pa huvudet. "En fri-
zon? Ja, det dr ju ett fritt land ocksd, pdstds det.
Man far tro vad man vill. Hur dumt det dn dr.”

Ilya. Han tiankte fortfarande pa honom, med ojimna
mellanrum. Och han kunde dyka upp i drommarna,
fylla dem. Till bristningsgransen. Det var svart att
forestalla sig honom som dod, icke existerande. Allt-
for massiv, tung. Alltid liksom sprangfylld av nagot.
Som idén om forestallningen. Ett stycke politisk teater.
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Alderdomshemmet som en bild av samhillet. Och en
bild av ondskan. Opersonlig, nastan omedveten.

Hade han haft ratt? Det gick naturligtvis inte att
sdga. Forfluten tid. Ett annat samhalle. Om nu experi-
mentet — eller vad man skulle kalla det — ens existerat?
Formedlade minnesbilder, ingen absolut sanning. Vil-
ket naturligtvis inte spelade ndgon storre roll for Ilya.
Han var egentligen inte intresserad av hemmet. Eller
av dem som bodde eller hade bott dar. Inte ens av
vad som hant eller inte hant. Han sdg ett konstnarligt
projekt som passade in i en ideologisk mall. Dar han
kunde s6ka nagon skyldig, nagon att stalla till svars.
Och som alltid med ett slags komprimerat raseri.

Men llya stod utanfor. Sjilv befann han sig pa in-
sidan. Mer dn sa. Hemmet hade tagit plats i honom.
Det gick inte att beskriva det pa annat satt. Han bar
pa det. Det var ndgot han plotsligt insag.

Han bar pa det och samtidigt var han fingen. Som
i mardrommarna dir han pa nagot vis befann sig i
halrum i byggnadens vaggar. I ventilationssystemet.
Opverallt. Forflyttade sig mellan de olika rummen.
Betraktade, lyssnade. Overallt fanns han. Men inga
utvigar. Han skulle aldrig kunna ta sig ut.
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