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Hon hade gått ut genom en olåst sidodörr, fortsatt 
över gårdsplanen och ner mot landsvägen. Här vek 
hon plötsligt av och in i det skogsparti som låg i an­
slutning till hemmet, släpade med sig rullatorn och 
tog sig över ett dike. Fortsatte krypande ett femtiotal 
meter innan hon stötte på ett gammalt fårstängsel 
där hon fastnade.

När han hittade henne hade det gått timmar. Klock­
an kring tre på morgonen, början av juni, fortfaran­
de kyligt i luften. Hon låg framstupa, hade lyckats 
tränga in huvudet genom stängslet. Tråden smet åt 
om hennes hals och han insåg med en gång att han 
skulle bli tvungen att klippa upp stängslet för att få 
loss henne.

Han reste sig, vände om, sprang vägen tillbaka upp 
till hemmet. Ringde efter nattpatrullen som fanns 
på ett boende någon mil därifrån, skrek åt dem att 
släppa allt och komma. Så tog han trappan ner till 
källarvåningen, letade fram en avbitartång inne i 
det gamla vaktmästeriet, sprang en genväg ner mot 
skogspartiet, snubblade vidare över några halvt igen­
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vuxna åkerremsor. Andfådd, blodsmak i munnen nu. 
Han var i fyrtioårsåldern och språngmarscher av det 
här slaget var knappast vardagsmat för honom. Han 
sjönk ner på huk intill kvinnan, kände efter hennes 
puls, den kom svagt, oregelbundet. Med avbitaren 
klippte han upp fårstängslet, lyckades efter en stunds 
manövrerande lyfta ut henne. Satt med henne tätt 
tryckt mot sig, i ett försök att hålla henne varm.

Nattpatrullen anlände efter cirka tjugo minuter 
och tillsammans bar de kvinnan till bilen, körde upp 
henne till hemmet, bäddade ner henne, gav henne 
vätska. Hennes kroppstemperatur var fortfarande 
låg, hon var medtagen, men kontaktbar. Hon tog 
hans hand, kramade den. 

– Jag var ju hem ett slag, sade hon, såg på honom 
och skrattade lite. Men det var så konstigt allting. Det 
var som en annan värld, kan du förstå?

Han höll hennes hand. Tänkte på den märkliga 
bindning som uppstår när hud möter hud. Att man 
på något sätt uppgår i varandra.

Jag kommer ihåg allt det här så tydligt. För­
sommarnatt. Eller snarare gryning. Det där grå 
ljuset. Och jag kommer ihåg själva letandet, hur 
jag rent bokstavligt spårar henne, följer spåren 
efter rullatorn i gruset och sedan spåren efter hen­
ne själv, krypande inne i skogen, ända fram till 
fårstängslet, där jag hittar henne. 

Hon måste ha gått ut någon gång under för­



11

natten. En sidodörr hade stått olåst och där hade 
hon tagit sig ut. Annars låstes ju ytterdörrarna 
nattetid, en säkerhetsåtgärd. För att slippa på­
hälsningar, men också för att undvika händelser 
av just det här slaget: att någon gav sig ut mitt i 
natten och sedan inte hittade hem igen. Upp emot 
en fjärdedel av de boende hade någon typ av 
demensdiagnos, det gällde även den här kvinnan.

Det här var ett äldreboende – eller ett ålder­
domshem, det hette faktiskt fortfarande så, hade 
av någon anledning fått behålla beteckningen. 
Det låg i ren landsbygd och de gamla kom till 
övervägande del från trakten. Liksom en stor del 
av personalen. Det fanns en känsla av tillhörig­
het, att man verkligen var hemma här. Jag näm­
ner det för att teckna ett slags bakgrund. 

Att jag hamnade här var en slump. Ett vikari­
at – natt, trekvartstid – som dök upp. Jag hade 
ingen direkt vårdutbildning, ingen större er­
farenhet heller, bara inhopp som extravak på ett 
par sjukhem. Men jag hade ju hela uppväxten. 
Mamma, alla vårdinrättningar hon jobbat på och 
släpat med mig till. Jag hade i stort sett vuxit upp 
på en eller annan avdelning, sovit i ett kyffe under 
en trapp på den tiden hon jobbat natt. Dessutom 
hade jag den här förmågan att ta mig fram, att ta 
folk. Redan under anställningsintervjun visste jag 
att jobbet var mitt, om bara jag ville. 

Och jag behövde det, det var snarast en livsnöd­
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vändighet just då. Men jag hade aldrig tänkt mig 
att stanna. Ett halvår kanske. På sin höjd. Jag 
tänkte mig att nattarbetet skulle ge utrymme för 
annat. Schemat innebar i snitt två arbetsnätter 
och tre lediga dygn, så rullade det på vecka efter 
vecka, månad efter månad. Annat skulle hända, 
något skulle dyka upp och efter en tid skulle jag – 
nästan omärkligt – ha lämnat det här bakom mig. 
Så tänkte jag.

Jag kom att bli kvar i nära trettio år. Jag när­
made mig femtio när det hela tog slut. En stor del 
av mitt liv kom jag alltså att tillbringa här. Den 
nattliga delen. Och det är ungefär så jag tänker 
på den här tiden. Det finns ett nattligt ljus över 
bilderna. Inte direkt ett mörker. Ett nattligt ljus 
bara. 

Själva hemmet från sent fyrtiotal. En stor reveterad 
tvåvåningsbyggnad, placerad mer eller mindre på 
samma plats som det gamla ålderdomshemmet från 
nittonhundratalets början. Och inte långt därifrån 
den byggnad som en gång varit fattigstuga. Nu något 
mellan ruckel och förrådsskjul på en intilliggande 
fastighet. Alltså ett tvärsnitt av svensk åldringsvård 
under mer än ett århundrade samlat på en plats. 

Administrativt handlade det om en liten lands­
bygdskommun som efter ett antal sammanslag­
ningar nu ingick i en större tätortskommun. Men 
fortfarande naturligtvis mest landsbygd härute, 
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dessutom ett blandlandskap. Kustland och slättland. 
Den spetsiga, inskjutande viken nedanför hemmet. 
Längre ut sjön, en avsnörd havsvik, en milsvid 
vattenyta, andra sidans strandlinje mest en aning, en 
diffus kontur. Inåt land fanns några vidsträckta, låga 
dalgångar. Lerjord. Gammal havsbotten. Här och 
var skogspartier. Moränmarker, blandskog. Enstaka 
lantbruk. Fritidshus. Några villor. Till och med en 
del villaområden. 

Under hela den tid han arbetade här bodde han 
inne i tätorten. Nära tre mils bilväg på slingriga 
småvägar. I början upplevde han resorna som påfres­
tande, tidskrävande. Så småningom reflekterade han 
knappt över dem längre, han satte sig i bilen och steg 
ur. Han transporterades. Ungefär som han transpor­
terades genom livet. 

Snövintrarna. Blåsten som drev snön genom de 
låga dalgångarna, vräkte den över vägarna. Ingen 
ovanlighet att han körde fast, fick vänta i timtal på 
plogbil eller annan hjälp för att komma loss. I en 
förrädisk kurva kanade bilen av den glashala vägen, 
tippade över, rullade ner i en bäckravin. Han tog sig 
omtumlad ur, med skärsår på händerna och i ansiktet. 
Smaken av blod när han strök sig över ansiktet. Han 
kände att han log där han stod. Jag står här och lever!

Men mest senvår eller försommar i det han minns. 
Och tidig morgon. Fukten på vindrutan när han 
gick ut och satte sig i bilen, kisade ut. Den där tom­
heten som nattarbetet lämnade efter sig. Som om det 
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fanns en oerhörd rymd inom honom, men i den fanns 
ingenting. 

Ålderdomshemmet var byggt i vinkel, i den ena 
delen fanns kök, matsal, kontor, en liten terapi­
lokal, personalutrymmen. Den andra var boende­
delen, tjugo enkelrum av varierande storlek, tio 
per våning på varsin sida av en längsgående kor­
ridor. Dessutom fanns en källarvåning och en 
stor oinredd vind, använd som förrådsutrymme. 

I snitt tre nätter i veckan befann jag mig här, 
från nio på kvällen till kring sju på morgonen. 
Började mitt pass med att dela medicin och hjäl­
pa några av de boende i säng, följt av mer prak­
tiska arbetsuppgifter som att sortera tvätt, städa 
olika utrymmen, fylla på i materialförråden. Se­
nare under natten handlade det om fortlöpande 
tillsyn. Svara på ringningar, hjälpa till med toa­
lettbesök, gå ett antal rundor, titta till dem som 
man visste behövde det. Vid fyratiden började 
förberedelserna för morgonen. Frukostdukning, 
tömning av sopor, hjälp med uppstigning, toa­
lettbesök, mediciner.

Jag var det enda manliga biträdet när jag 
började och förhållandet hade inte förändrats 
nämnvärt när jag slutade. En och annan manlig 
semestervikarie, då och då manlig personal på 
patrullerna som utgick från tätorten. Det här var 
inget som störde mig. Inte heller kroppsligheten, 
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intimiteten i själva arbetet, störde mig. Toalett­
hjälp, tvätt, sår, sjuklighet, åldrande. Jag var ju 
van, det var en värld jag rörde mig otvunget i. 
Hemvant. En kvinnlig värld kan man väl säga. 
Den värld jag var uppväxt i. Kvinnor och vård­
inrättningar.

Jag berättar det här för att försöka få syn på 
mig själv. Bli synlig i mitt liv. Jag försöker hitta 
en punkt att betrakta mig utifrån. Som en orm­
vråk betraktar sitt byte, både nyfiket och kyligt 
kalkylerande. Jag försöker få syn på den som var 
jag. Men minnesbilderna är vaga, skiftande, be­
drägliga.

Ändå vilar jag här på uppvindarna, iakttar ho­
nom. Kanske väntar jag på en förvandling. Att 
han plötsligt ska förvandlas. När? Hur?

Kyrkan. Trång. Kall. Uråldrig som gråsten. Tretton­
hundratal. Bekostad av en kvinna ur någon av dessa 
släkter som tycktes äga allt, genom seklerna, genom 
årtusenden. Aldrig riktigt förlora något, aldrig riktigt 
försvinna. Alltid lierade med gudarna. Nu låg hon 
själv i kyrkokoret. Inmurad. Så nära heligheten det 
gick att komma.

Under kyrkan fanns något annat, ännu äldre. En 
offerkälla. Han tyckte att det fortfarande gick att 
känna kylan och den råa doften därifrån. Genom 
alla golv och jordlager. Han gick en sväng neråt altar­
gången, vände och gick ut igen, stod i det krympande 
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vinterljuset. Några hästar i inhägnaden på andra 
sidan kyrkogårdsmuren. Orörliga. Väntande.

Att han överhuvudtaget befann sig här berodde 
på kvinnan som hyrde ett stycke bort. I gamla präst­
gården. Med sina spökerier. Hon berättade om dörrar 
som aldrig gick att hålla stängda. Även låsta for de 
upp. Rum det knappt gick att vistas i. Något huserade 
där, ville inte dela utrymmet. I det mest hemsökta 
rummet hade hon en gång vid ett besök placerat sin 
far, delvis invalidiserad efter en stroke. Mitt i natten 
kastades han ur sängen, gång på gång. Han ropade 
efter henne, desperat, ångestfyllt. Men hon rörde sig 
inte. Låg tyst, omutlig, lyssnade till hans rop.

Han stod i kylan en stund, innan han satte sig i 
bilen igen, väntade. Från sin plats hade han utsikt 
över vägen ner mot prästgården, kunde se när hon 
kom. Han tänkte på det hon berättat. Sättet hon 
berättade det på. Hennes ansikte. Det iskalla raseriet 
där. Fadern som gång på gång attackeras av något 
slags väsen. En demon. Men hon ligger tyst, orörlig, 
lyssnande. Ja, leende, tänker han sig. 

Mellan kyrkan och ålderdomshemmet fanns 
odlingsmarker och några skogspartier. En vinternatt 
hade han gått över fälten på skarsnön, stannat när 
han kunde se kyrkan och prästgården. Båda ut­
strålade köld. 

Han hörde inte hemma här. Det här var inte hans 
landskap. Han hade inget landskap. En kameleont. 
Antog färg efter omgivningen. Ändå stod han där i 
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mörkret och kände landskapet inom sig. Hur det tog 
plats, växte. Åt sig in i honom. Drog honom neråt.

Under en period fungerade hemmet mer eller 
mindre som ett eget litet samhälle. En sorts själv­
hushåll. Egen köksträdgård, egna fruktträd, bär­
buskar, egen potatisåker, hushållsgris, hönshus. 
Det mesta skött av de boende. Potatisplock. Bär 
och frukt. Gräsklippning. Ogräsrensning. Snö­
skottning vintertid. Mycket annat. Det här var 
fyrtiotal, kanske ett stycke in på femtiotalet. 
Några bland personalen mindes det från barn­
domen, eller hade fått det berättat för sig. De 
kom ju så gott som alla från trakten. 

Jag berättade det här för Ilya. Mest som en 
kuriositet. Men han blev genast intresserad. ”Vi 
åker förbi. Jag vill se stället.” 

Det fanns inte mycket att se. Ett ganska ordi­
närt ålderdomshem på landet, i behov av reno­
vering. Fruktträden och raderna med bärbuskar 
fanns delvis kvar. Liksom rucklet som varit det 
gamla fattighuset. Men Ilya såg något annat. En 
föreställning. Han hade sett den redan när jag 
berättat. 

”Fy fan, vilken fantastisk bild! Ser du inte det? 
Hur dom fick betala för allting, ända fram till dö­
den. Ja, dom fick väl betala för den också. Arbeta 
av den! Och sen stå för begravningen.” 

Han målade upp det hela. Scenografin, teater­
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rummet. Hur man nästan kunde låta föreställ­
ningen pågå på olika plan simultant. Dela upp 
teaterrummet som ett dockskåp. En genomskär­
ning av hemmet. Men samtidigt skulle själva 
byggnaden finnas med som en ruvande borg, ett 
skräckslott, någonstans i bakgrunden. En kontur, 
ständigt närvarande.

Jag protesterade. Det var aldrig så. Ingen ut­
sugning, ingen snål kalkyl. Det handlade om 
något annat. Man fick en funktion. Man fick en 
plats i livet igen. Ilya drog på munnen. ”Tror du 
på sagor också? När dom låg där i åttabädds­
salarna, gubbarna, med pisspotta under sängen. 
Upp tidigt för att fodra grisen, skotta snö, eller 
vafan som helst. Var det platsen i livet för dom?” 

Jag försökte igen. Det handlade om frihet. Och 
människovärde, faktiskt. Att det fanns något me­
ningsfullt att göra. Man behövdes. Det gick att 
se det som en frizon. Sent i livet. 

Ilya såg på mig, skakade på huvudet. ”En fri­
zon? Ja, det är ju ett fritt land också, påstås det. 
Man får tro vad man vill. Hur dumt det än är.”

Ilya. Han tänkte fortfarande på honom, med ojämna 
mellanrum. Och han kunde dyka upp i drömmarna, 
fylla dem. Till bristningsgränsen. Det var svårt att 
föreställa sig honom som död, icke existerande. Allt­
för massiv, tung. Alltid liksom sprängfylld av något. 
Som idén om föreställningen. Ett stycke politisk teater. 
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Ålderdomshemmet som en bild av samhället. Och en 
bild av ondskan. Opersonlig, nästan omedveten. 

Hade han haft rätt? Det gick naturligtvis inte att 
säga. Förfluten tid. Ett annat samhälle. Om nu experi­
mentet – eller vad man skulle kalla det – ens existerat? 
Förmedlade minnesbilder, ingen absolut sanning. Vil­
ket naturligtvis inte spelade någon större roll för Ilya. 
Han var egentligen inte intresserad av hemmet. Eller 
av dem som bodde eller hade bott där. Inte ens av 
vad som hänt eller inte hänt. Han såg ett konstnärligt 
projekt som passade in i en ideologisk mall. Där han 
kunde söka någon skyldig, någon att ställa till svars. 
Och som alltid med ett slags komprimerat raseri. 

Men Ilya stod utanför. Själv befann han sig på in­
sidan. Mer än så. Hemmet hade tagit plats i honom. 
Det gick inte att beskriva det på annat sätt. Han bar 
på det. Det var något han plötsligt insåg. 

Han bar på det och samtidigt var han fången. Som 
i mardrömmarna där han på något vis befann sig i 
hålrum i byggnadens väggar. I ventilationssystemet. 
Överallt. Förflyttade sig mellan de olika rummen. 
Betraktade, lyssnade. Överallt fanns han. Men inga 
utvägar. Han skulle aldrig kunna ta sig ut.


