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Till Esperanza, Tiama, Zami, Tristan, Nora, Ishtar, Leon,
Marco, Laura, Alex och Raquel. Forlat for den vérld vi fodde
er till. Tack for att ni trots allt kom till oss med odndliga begdr
efter att leva.

Till barnen som badar med Palestinaflaggan i plaskdammen.
Fran plaskdammen till floden till havet. Ett fritt Palestina.






Och historien om denna expropriation ir inget fantasi-
foster. Den ir inskriven i minsklighetens historia med
outpldnliga tecken av blod och eld.

Karl Marx, Kapitalet. Forsta boken






DEL1

MODRAR OCH
DERAS DOTTRAR

jag dr inte den sortens svart man som dor pd nyheterna.
jag dr den sorten som vixer tunnare & tunnare & tunnare
tills ljuset viger mer 4n oss & vi blir till det

kring min nistan obefintliga kropp

samlas familjen, siger till mig att

ga mot mig sjilv.

Danez Smith, »Det kommer inte att vara en kula«






En dagiapril

Dorothy ir sjuk. Hon ér ett titt ormbo under jorden. Hen-
nes svarta kropp slingrar in sig i sig sjilv. Armen gnider
mot axeln i somnen. Klagande. Kliar och kolliderar. Gnyr.
Rummet ir litet. Sdngen ir stor. Fyller alla kvadratmeter.
Hir sover de tillsammans. Dorothy och modern. Men
Dorothy vaknar inte.

I tystnaden hor mor Dorothys dova ljud. En harkling som
sviljs i somnen. Jimrandet. Dorothy talar med modern
som nir hon bara var en liten orm av silke. Det fuktiga
spriket. Det krampar till i morsmagen. En utbuktning. Ett
kianselsprik. En rymd som inte har nigonting med modrar
att gora. Anda bebos médramagen av rymden tills den en
dag tar sig ut.

Det var linge sedan Dorothy var en liten orm. Dorothy
slingrade sig ur sin mors hem nir hon var tretton ar. Ett
decennium senare ligger hon hir, i mors varma slum igen.
Nigon har hon aldrig lyckats bli. Hon har alltid varit
denna sorja. Ingen borde bli férvinad over att Dorothy,
lika lovande som rymden, kommer att sluta som den, i ett
krympande sviljande intet.
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Mor ir nigon. Mor ir férvanad. Mor gor det som modrar
brukar gora. Lurar sig sjilv att hennes lilla har framtidsut-
sikter. Hiller harti den slappa kroppen. Som om hon kunde
disciplinera lemmar. Dorothys hud ir prickig av utslag fran
den eviga natten. Naglarna finner kropp att griva i. Dorothy
ir Annu nagon att smorja in med hudsalva, att dlska.

Dorothys ansikte bestir av hud och hal. Nishil. Mun-
hil. Grinsland dir Dorothy blir virlden, dir virlden blir
Dorothy. Ur halen kommer det vitskor. Svett och slem och
kletigt vatten. Det droppar lingsamt men det hors ingen
snorvling. Dorothy formar inte ens att trotsa sitt lickage.

Inte lingre rymd. Annu inte férmultnad. Den breda krop-
pen ligger i den breda singen. Dorothy bara dr. Pa ett out-
hirdligt sitt.

For hundratals ar sedan visste ingen att rymden krymper.
Om hundra ar kommer ingen att veta att livmodrar limnar
tomrum efter sig. Nir livmodern hirbirgerar ett foster
tojer den sig i langsam hastighet sd att det spatiala utrym-
met, potentialen, inte ska skrimma den lilla masken. Liv-
modern krymper ihop efter fodseln. Men den blir aldrig
lika liten igen. Glapp. Gidddhing.

I mellanrummet mellan ursprunget och ballongformen
finns ett utrymme. Det ir inte ett tomrum. Det ir en kil-
lare. Moglande trehjulingar. Teckningar ingen har mod
att slinga. Modern och Dorothy bor i en etta. Det finns
ingenting kvar att bevara eller undvika.
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Innan. Nir Dorothy var barn. I den storre ligenheten. Dir
fanns det plats. Hemligheter och 6verraskningar. Fotogra-
fier som kommit pa avvigar. Nir Dorothy vigrade sova
utan sin mor sa mormor pussa spokena Dorothy, sd skrammer
de dig inte. Mor vet att allt det hir 4r mormors fel. Vem
tvingar sitt barnbarn att kyssa spoken. Mor vet att allt det
hir ar hennes eget fel. Vem tvingar sitt barn till ingenting?

Nu bor de enkelt. I ett liv utan skuggor. De sover i samma
sdng. Singen ir sd mjuk att den gar att drunkna i. Mo-
derns rygg ir hard och gul. En flytleksak. Pa badhuset fick
Dorothy inte dka i vattenrutschkanan. Leken var inhignad.
Att hon som blandad ens fick komma in till simskolan var
ett under. Dorothy lirde sig inte att koordinera sina armar
och ben till en framatrorelse. Hon fastnade avundsjukt
med blicken pa plasket. Glomde bort att trampa tills hon
sjonk. Dorothy vaknar inte.

Dorothy, lilla skitunge. Min ilsklingskatt. Rymden ska en
dag krympa till ett svart hil, siger mor. Men inte du. Inte
ska vil du krympa, dlskling. Snilla Dorothy, siger mor.

Dorothy ir sjuk. Modern vaknar inklibbad i dotterns sjuk-
dom. Hon ruskar av sig den. Hon gr in i koket, dir det
finns ljus och syre. Nu ir det morgon. Frukost pd en bricka.
Hon balanserar brickan pa en hand den lilla vigen tillbaka
till sovrummet. Den andra handen. Ar knuten eller gémd.
Modern iter inte frukost men trugar Dorothy. Hon tryck-
er knickebréod mot Dorothys lippar. Den lealosa kroppen
svarar inte. Smaken av rdg och salt. Fastin mor vet att
magen trinar. Modern delar knickebrodet pa hilften och
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sedan igen. P3 hilften. Knickebrédet dr smulor som kan
petas in i Dorothys mun. Modern hér smulorna fastna som
ett raspande i Dorothy. Nu ligger brodet dir som damm i
singen. Ytterligare en syssla. I koket dr brodburken tom.

Med smulor matades mor av en kamrat efter fingelset. I ett
land 4tta passkontroller hirifran. I en annan dimension
som kanske ir den enda som nigonsin kommer att kin-
nas verklig. Med smulor. Han visste allt om de fingslades
hunger. Som om de hade springmask. En 6m gest att ge
henne sa lite. Hennes hunger mattades. Den stillades inte.
Hon 6versitter en 6m gest till en moders matning. Hon vill
inte stilla Dorothy. Médrar vill s mycket for sina dottrar.
Ombhet ir bara en liten smula.

Dorothy sover. Mormor ir dod. Mor ér hir. I koket igen.
Var har alla andra andar tagit vigen. Forsoker man kyssa
spokena s upploses de av trycket. Med hinderna diskar
mor. Kaffekannan och assietterna. Brinner nistan fing-
rarna i det varma vattnet. Uppkokat restvatten. Grumligt
och brunt. De svarta flickarna pa glaset upploses och blir
till rinn. Mor gir in i sovrummet for att titta si att Dorothy
inte satt i halsen. Dorothy andas. Vil i koket. Hor hon mor-
mor skratta hest och hanfullt.

Mormor siger fran doden: Azt dta dr ett privilegium och ett
ansvar. Vick henne bara, med en orfil om inte annat. Mormor
vet att skam kan skydda minniskor frin férkylningar och
fascister. Mors fingelsetid avskrickte inte mormodern
fran att repetera skammens skyddsmekanismer. Tvirtom.
Ditt veka lilla monster hade aldrig klarat av det du gjorde, kun-

14



de mormor siga till modern och det var det nirmaste en
kirleksforklaring mor nagonsin fitt hora. Hon vill leva sd
mycket att hon inte klarar av att jverleva, fortsitter mormor
frin déden. Overlevde jag? siger mor till sig sjilv. Overdriv
inte dina motgdngar, raring. Nu dr du vdl tacksam for att jag
forberedde dig for de ovintade katastroferna, muttrar den doda
mormodern till mor som bérjar skratta. Mors skratt tar
slut innan det blir ljudligt. Lika snabbt som en d6d mor-
mor blinkar har mors mun stingt sig.

Nu kan hon forlata sin mor f6r alla gdnger hon sagt, dez dar
dr ingen fara, upp igen, grdt inte, du dr inget smabarn, lufta siret
sd torkar blodet snart. Kanske var det hennes lingtan efter att
fa grita i sin mors famn som gjorde att mor i sin ungdom
valde att kasta sig fran allt hogre stup. Kanske har det ingen
betydelse nu. De doda ir litta att forlita. Dottrar dr svarare.

Dorothy ir skamlos som doterar till skamsna déterar ar.
Det har hon alltid varit. Trots mormoderns hokblick var
Dorothy inte mottaglig fér uppfordrande fingrar. Det lilla
barnet valde glatt bort paprikan fran tallriken. Nir mor
sa, vill du inte smaka dlskling? Titta pa den roda fina paprikan!
Den dr inte billig, min busunge. Den kostade en hel arbetsdag, sa
kastade skitungen paprikan pd golvet. Mormor tvingade
henne att ita varje dammkorn som straff. Dorothy smas-
kade smutsen trotsigt. Hon vann mot sanktionerna. Hon
var slosaktig och underbar. Dammsmak i munnen ir ett
billigt pris att betala for frihet.

Dorothy var ett invandrarbarn och levde som invandrar-
barn gor, i glappet mellan médrarnas omojliga forluster
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och det nya landets 16gner om mojligheter. Mor blandade
ihop sin avkomma med ett frihetsansprik. Mor blandade
ihop sitt hjirta med en gryning. Invandrarbarn ir dumma.
Och deras modrar dr dnnu mer korkade. De forstar snart
nog att det enda som ir lovande med dem ér den ourgropta
huden. En outforskad marknad.

Dorothy ir sjuk. Mor stidar kdket. Dorothy sover. Mor sti-
dar toaletten. Skurar handfatet. Snalar pa vattnet. Det tar tid
innan tandkrimen 16ser upp sig. Mor stidar. Dorothy sover.

Klockan blir elva. Mor bestimmer sig for att laga mat.
Det svarta halets hunger tar inte slut bara for att det ir
intet. Mor behover féda de ménniskor allt tycks rinna ut
ur. Dorothy idter bara mat som flyter. Mor lagar den losa
maten. Hon skalar och skéljer och hackar. Dotterns tin-
der borde vara slipade och starka. Ocksa hirda tinder kan
forslappas. Tandlossningen borjar med ett lingsamt men
entriget blodande i tandkottet. Dorothy sviljer. Hennes
tunga och tinder sover men inte svalget. Kinner barnet
moderns salt.

Mormor siger fran doden: Hon har ingen skam i kroppen.
Men mor. Hon tror inte som da. D4 hon var ung och stark.
Nir hon var en liten revolutionir flicka. Men mor. Hon si-
ger inte si. Upp och hoppa. Efter hopp kommer katastrof.
Det vet hon som en ging hoppades. Forlorare dr hungri-
gast. Det vet hon som aldrig blivit mitt. Dorothy sviljer
som en hist som galopperar i rasande fart med hovarna
fastbundna i marken.
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Klockan ir halv tre. Nerbiddad. Insjunken. Dorothy ér en
kropp utan koordinater. Huvudet har glidit av kudden.
En genomskinlig flick av vatt. Dorothy dr naken. Ticket
bortkastat i mardrommen. Kroppen utstricke i alla leder.
Till synes tillginglig. Det hade kunnat vara sensuellt om
det vore en annan kropp. Det dr Dorothys kropp. Der dr
forklenande, siger mormor. Hon har aldrig forstate hur
vacker Dorothy ir. De svarta armarna sviller 6ver singen.
Armarna stricker sig mot inget.

Det finns bilder pa svarta kroppar som ligger si. Bortvin-
da. Oppna. Svarta médrar visar bilderna for sina barn. Si-
ger, du dr svart men lat aldrig detta bli din spegelbild. Nir
barnen blir liknade vid svarthet i skolan och svartheten blir
liknad vid forfall i bilderna siger moédrarna: Detta dr inte
vad svarthet dr. Svarthet dr den bordiga jord ur vilken jag grivde
upp dig med hela mitt hjdrtas trotthet.

Barnen lir sig att det finns tva sanningar. Den verkliga
och den trasiga trehjulingen. Som géms och gloms i liv-
moderns tomrum. Dorothy dr naken. Utstrickt i vila. Hon
ser ut som sanning och osanning. Hur hon plotsligt kliar
sig i nacken med de dir 1inga naglarna.

Dorothy ir svart. Dorothys mor ir duktig men inte svart.
Hon vet inte att nyhetsreportage ir horoskop for krop-
par som inte ir minskliga. Hon vet inte att den svarta
kroppens ominsklighet gér den magisk. Hon vet inte att
hennes dotters hudfirg gor dottern tillginglig for dyrkan
och spidomar.
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Dorothys mor himtar en liten sax. Dorothy gnyr inte ens.
Tystnaden trycker i 6ronen. Naglarna ir korta nu. Antli-
gen nira huden. Naglar 4r gammal hud som vixer déden
ifrdn sig. Barnanaglarna klippte mor med munnen. Tillit
till tinder. Radd for de silvriga metalliska saxarna som
pdminde henne om fingelsets tortyrredskap. Dorothys
naglar var kortklippta och oblédda tills arbetet stal mo-
dersmunnen och mormor tog éver omsorgen. Det var linge
sen modernismen kom till byn, sa hon till mor och klippte
hirdhint med kokssaxen. Dorothy blodde men repade sig,
som ungar gor.

Klockan ir tjugo minuter éver tre. Mor ir i koket igen.
Sitter pa tv:n som dr uppstilld som en flagga pa det lilla
koksbordet. Ett tv-program om minniskor som dngrar sig.
Hon sitter sig ner for forsta gdngen pa hela dagen. D hor
hon Dorothys fotter. Mor vet att Dorothy vaknar for att ga
pé toaletten. Det finns en del av Dorothy som inte sover.
Den delen som kissar och sviljer. Den delen av Dorothy
miste ocksd vara en kropp som viljer. Hon fuskar, skriker
mormor. Vick henne. Sluta klema. Lds dorren till toaletten si
ser du att hon borjar prata. Men hennes dotter ér ett 16fte om
frihet. Ett 1ofte om frihet kan inte tvingas. Dorothy sover
igenom veckodagar och forsenade rikningar, smdhundar-
nas skillande och ljusbla varljus.

Mormor suckar frin déden. Hon dr si dum att hon tror pa
deras logner. Hon tror att hon dr ingenting och si blir hon det.
Mor vill inte lyssna. Mor har ingen att siga saker till. Mor
behover inte ens forklara. Det dr ingen som undrar hur
Dorothy mar. Varfér hon inte vaknar. Det finns inga sjuk-
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bidrag att fa fér Dorothy har aldrig haft ndgot arbete. Och
de dr redan skyldiga s mycket fér mors arbetsfranvaro att
bade Virdinrittningen och hjilpinsatserna skulle siga nej
till alla typer av lan. Vinner har de aldrig haft. Sist mor
hade vinner mordades de. En sddan hybris kommer hon
aldrig att ha igen.

Mor vet hur de klarar sig. Det har de gjort férut. Detta ir
den minsta katastrofen. Fjuttig och laingsam. Ocksi det
typiskt Dorothy. Feg och lati allt. I sina smirtpunkter. Nej
sd ska man inte siga. Forlat min lilla kattunge.

En man i tv-programmet berittar om sin dnger. Han sa
aldrig till sin fru att han ilskade henne. Hon limnade ho-
nom for en ointressant men vinlig yngre man. Som kunde
prata om kédnslor. Han berittar medan tittarna och pro-
gramledarna delar en hemlighet. Exfrun hor vad han siger.
Hennes tirar ir ett bildspel till hans fumliga tal. T slutet
av avsnittet kysser de varandra. Programledaren siger: Det
finns ingenting som inte gar att dngra. Programledaren siger:
Det finns bara kirlekens odndliga majligheter.

Dorothy kan, precis som mannen i tv-programmet, fort-
farande vakna. Hon vet ingenting om en fullindad kata-
strof, det lilla bortskimda barnet. En riktig katastrof ir
springandets och instingdhetens samtidighet. Att skynda
sig mot sitt oundvikliga 6de. D4 ir det for sent att dngra.
Det vet mor som har vigt drommar mot mardréommar,
sitt barns liv mot andra barns liv, forkylningar mot priset
av regnklider.
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