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Till Esperanza, Tiama, Zami, Tristan, Nora, Ishtar, Leon, 
Marco, Laura, Alex och Raquel. Förlåt för den värld vi födde 
er till. Tack för att ni trots allt kom till oss med oändliga begär 
efter att leva. 

Till barnen som badar med Palestinaflaggan i plaskdammen. 
Från plaskdammen till floden till havet. Ett fritt Palestina. 





Och historien om denna expropriation är inget fantasi­
foster. Den är inskriven i mänsklighetens historia med 
outplånliga tecken av blod och eld.

Karl Marx, Kapitalet. Första boken  



 



DEL 1

MÖDRAR OCH  
DERAS DÖTTRAR

jag är inte den sortens svart man som dör på nyheterna. 
jag är den sorten som växer tunnare & tunnare & tunnare
tills ljuset väger mer än oss & vi blir till det
kring min nästan obefintliga kropp
samlas familjen, säger till mig att
gå mot mig själv.

Danez Smith, »Det kommer inte att vara en kula«
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En dag i april

Dorothy är sjuk. Hon är ett tätt ormbo under jorden. Hen­
nes svarta kropp slingrar in sig i sig själv. Armen gnider 
mot axeln i sömnen. Klagande. Kliar och kolliderar. Gnyr. 
Rummet är litet. Sängen är stor. Fyller alla kvadratmeter. 
Här sover de tillsammans. Dorothy och modern. Men 
Dorothy vaknar inte. 

I tystnaden hör mor Dorothys dova ljud. En harkling som 
sväljs i sömnen. Jämrandet. Dorothy talar med modern 
som när hon bara var en liten orm av silke. Det fuktiga 
språket. Det krampar till i morsmagen. En utbuktning. Ett 
känselspråk. En rymd som inte har någonting med mödrar 
att göra. Ändå bebos mödramagen av rymden tills den en 
dag tar sig ut. 

Det var länge sedan Dorothy var en liten orm. Dorothy 
slingrade sig ur sin mors hem när hon var tretton år. Ett 
decennium senare ligger hon här, i mors varma slum igen. 
Någon har hon aldrig lyckats bli. Hon har alltid varit 
denna sörja. Ingen borde bli förvånad över att Dorothy, 
lika lovande som rymden, kommer att sluta som den, i ett 
krympande sväljande intet. 
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Mor är någon. Mor är förvånad. Mor gör det som mödrar 
brukar göra. Lurar sig själv att hennes lilla har framtidsut­
sikter. Håller hårt i den slappa kroppen. Som om hon kunde 
disciplinera lemmar. Dorothys hud är prickig av utslag från 
den eviga natten. Naglarna finner kropp att gräva i. Dorothy 
är ännu någon att smörja in med hudsalva, att älska. 

Dorothys ansikte består av hud och hål. Näshål. Mun­
hål. Gränsland där Dorothy blir världen, där världen blir 
Dorothy. Ur hålen kommer det vätskor. Svett och slem och 
kletigt vatten. Det droppar långsamt men det hörs ingen 
snörvling. Dorothy förmår inte ens att trotsa sitt läckage. 

Inte längre rymd. Ännu inte förmultnad. Den breda krop­
pen ligger i den breda sängen. Dorothy bara är. På ett out­
härdligt sätt. 

För hundratals år sedan visste ingen att rymden krymper. 
Om hundra år kommer ingen att veta att livmödrar lämnar 
tomrum efter sig. När livmodern härbärgerar ett foster 
töjer den sig i långsam hastighet så att det spatiala utrym­
met, potentialen, inte ska skrämma den lilla masken. Liv­
modern krymper ihop efter födseln. Men den blir aldrig 
lika liten igen. Glapp. Gäddhäng. 

I mellanrummet mellan ursprunget och ballongformen 
finns ett utrymme. Det är inte ett tomrum. Det är en käl­
lare. Möglande trehjulingar. Teckningar ingen har mod 
att slänga. Modern och Dorothy bor i en etta. Det finns 
ingenting kvar att bevara eller undvika. 
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Innan. När Dorothy var barn. I den större lägenheten. Där 
fanns det plats. Hemligheter och överraskningar. Fotogra­
fier som kommit på avvägar. När Dorothy vägrade sova 
utan sin mor sa mormor pussa spökena Dorothy, så skrämmer 
de dig inte. Mor vet att allt det här är mormors fel. Vem 
tvingar sitt barnbarn att kyssa spöken. Mor vet att allt det 
här är hennes eget fel. Vem tvingar sitt barn till ingenting?

Nu bor de enkelt. I ett liv utan skuggor. De sover i samma 
säng. Sängen är så mjuk att den går att drunkna i. Mo­
derns rygg är hård och gul. En flytleksak. På badhuset fick 
Dorothy inte åka i vattenrutschkanan. Leken var inhägnad. 
Att hon som blandad ens fick komma in till simskolan var 
ett under. Dorothy lärde sig inte att koordinera sina armar 
och ben till en framåtrörelse. Hon fastnade avundsjukt 
med blicken på plasket. Glömde bort att trampa tills hon 
sjönk. Dorothy vaknar inte. 

Dorothy, lilla skitunge. Min älsklingskatt. Rymden ska en 
dag krympa till ett svart hål, säger mor. Men inte du. Inte 
ska väl du krympa, älskling. Snälla Dorothy, säger mor. 

Dorothy är sjuk. Modern vaknar inklibbad i dotterns sjuk­
dom. Hon ruskar av sig den. Hon går in i köket, där det 
finns ljus och syre. Nu är det morgon. Frukost på en bricka. 
Hon balanserar brickan på en hand den lilla vägen tillbaka 
till sovrummet. Den andra handen. Är knuten eller gömd. 
Modern äter inte frukost men trugar Dorothy. Hon tryck­
er knäckebröd mot Dorothys läppar. Den lealösa kroppen 
svarar inte. Smaken av råg och salt. Fastän mor vet att 
magen trånar. Modern delar knäckebrödet på hälften och 
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sedan igen. På hälften. Knäckebrödet är smulor som kan 
petas in i Dorothys mun. Modern hör smulorna fastna som 
ett raspande i Dorothy. Nu ligger brödet där som damm i 
sängen. Ytterligare en syssla. I köket är brödburken tom. 

Med smulor matades mor av en kamrat efter fängelset. I ett 
land åtta passkontroller härifrån. I en annan dimension 
som kanske är den enda som någonsin kommer att kän­
nas verklig. Med smulor. Han visste allt om de fängslades 
hunger. Som om de hade springmask. En öm gest att ge 
henne så lite. Hennes hunger mattades. Den stillades inte. 
Hon översätter en öm gest till en moders matning. Hon vill 
inte stilla Dorothy. Mödrar vill så mycket för sina döttrar. 
Ömhet är bara en liten smula. 

Dorothy sover. Mormor är död. Mor är här. I köket igen. 
Var har alla andra andar tagit vägen. Försöker man kyssa 
spökena så upplöses de av trycket. Med händerna diskar 
mor. Kaffekannan och assietterna. Bränner nästan fing­
rarna i det varma vattnet. Uppkokat restvatten. Grumligt 
och brunt. De svarta fläckarna på glaset upplöses och blir 
till rinn. Mor går in i sovrummet för att titta så att Dorothy 
inte satt i halsen. Dorothy andas. Väl i köket. Hör hon mor­
mor skratta hest och hånfullt. 

Mormor säger från döden: Att äta är ett privilegium och ett 
ansvar. Väck henne bara, med en örfil om inte annat. Mormor 
vet att skam kan skydda människor från förkylningar och 
fascister. Mors fängelsetid avskräckte inte mormodern 
från att repetera skammens skyddsmekanismer. Tvärtom. 
Ditt veka lilla monster hade aldrig klarat av det du gjorde, kun­



15

de mormor säga till modern och det var det närmaste en 
kärleksförklaring mor någonsin fått höra. Hon vill leva så 
mycket att hon inte klarar av att överleva, fortsätter mormor 
från döden. Överlevde jag? säger mor till sig själv. Överdriv 
inte dina motgångar, raring. Nu är du väl tacksam för att jag 
förberedde dig för de oväntade katastroferna, muttrar den döda 
mormodern till mor som börjar skratta. Mors skratt tar 
slut innan det blir ljudligt. Lika snabbt som en död mor­
mor blinkar har mors mun stängt sig.

Nu kan hon förlåta sin mor för alla gånger hon sagt, det där 
är ingen fara, upp igen, gråt inte, du är inget småbarn, lufta såret 
så torkar blodet snart. Kanske var det hennes längtan efter att 
få gråta i sin mors famn som gjorde att mor i sin ungdom 
valde att kasta sig från allt högre stup. Kanske har det ingen 
betydelse nu. De döda är lätta att förlåta. Döttrar är svårare. 

Dorothy är skamlös som döttrar till skamsna döttrar är. 
Det har hon alltid varit. Trots mormoderns hökblick var 
Dorothy inte mottaglig för uppfordrande fingrar. Det lilla 
barnet valde glatt bort paprikan från tallriken. När mor 
sa, vill du inte smaka älskling? Titta på den röda fina paprikan! 
Den är inte billig, min busunge. Den kostade en hel arbetsdag, så 
kastade skitungen paprikan på golvet. Mormor tvingade 
henne att äta varje dammkorn som straff. Dorothy smas­
kade smutsen trotsigt. Hon vann mot sanktionerna. Hon 
var slösaktig och underbar. Dammsmak i munnen är ett 
billigt pris att betala för frihet. 

Dorothy var ett invandrarbarn och levde som invandrar­
barn gör, i glappet mellan mödrarnas omöjliga förluster 
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och det nya landets lögner om möjligheter. Mor blandade 
ihop sin avkomma med ett frihetsanspråk. Mor blandade 
ihop sitt hjärta med en gryning. Invandrarbarn är dumma. 
Och deras mödrar är ännu mer korkade. De förstår snart 
nog att det enda som är lovande med dem är den ourgröpta 
huden. En outforskad marknad. 

Dorothy är sjuk. Mor städar köket. Dorothy sover. Mor stä­
dar toaletten. Skurar handfatet. Snålar på vattnet. Det tar tid 
innan tandkrämen löser upp sig. Mor städar. Dorothy sover. 

Klockan blir elva. Mor bestämmer sig för att laga mat. 
Det svarta hålets hunger tar inte slut bara för att det är 
intet. Mor behöver föda de människor allt tycks rinna ut 
ur. Dorothy äter bara mat som flyter. Mor lagar den lösa 
maten. Hon skalar och sköljer och hackar. Dotterns tän­
der borde vara slipade och starka. Också hårda tänder kan 
förslappas. Tandlossningen börjar med ett långsamt men 
enträget blödande i tandköttet. Dorothy sväljer. Hennes 
tunga och tänder sover men inte svalget. Känner barnet 
moderns salt. 

Mormor säger från döden: Hon har ingen skam i kroppen. 
Men mor. Hon tror inte som då. Då hon var ung och stark. 
När hon var en liten revolutionär flicka. Men mor. Hon sä­
ger inte så. Upp och hoppa. Efter hopp kommer katastrof. 
Det vet hon som en gång hoppades. Förlorare är hungri­
gast. Det vet hon som aldrig blivit mätt. Dorothy sväljer 
som en häst som galopperar i rasande fart med hovarna 
fastbundna i marken. 
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Klockan är halv tre. Nerbäddad. Insjunken. Dorothy är en 
kropp utan koordinater. Huvudet har glidit av kudden. 
En genomskinlig fläck av vått. Dorothy är naken. Täcket 
bortkastat i mardrömmen. Kroppen utsträckt i alla leder. 
Till synes tillgänglig. Det hade kunnat vara sensuellt om 
det vore en annan kropp. Det är Dorothys kropp. Det är 
förklenande, säger mormor. Hon har aldrig förstått hur 
vacker Dorothy är. De svarta armarna sväller över sängen. 
Armarna sträcker sig mot inget. 

Det finns bilder på svarta kroppar som ligger så. Bortvän­
da. Öppna. Svarta mödrar visar bilderna för sina barn. Sä­
ger, du är svart men låt aldrig detta bli din spegelbild. När 
barnen blir liknade vid svarthet i skolan och svartheten blir 
liknad vid förfall i bilderna säger mödrarna: Detta är inte 
vad svarthet är. Svarthet är den bördiga jord ur vilken jag grävde 
upp dig med hela mitt hjärtas trötthet. 

Barnen lär sig att det finns två sanningar. Den verkliga 
och den trasiga trehjulingen. Som göms och glöms i liv­
moderns tomrum. Dorothy är naken. Utsträckt i vila. Hon 
ser ut som sanning och osanning. Hur hon plötsligt kliar 
sig i nacken med de där långa naglarna. 

Dorothy är svart. Dorothys mor är duktig men inte svart. 
Hon vet inte att nyhetsreportage är horoskop för krop­
par som inte är mänskliga. Hon vet inte att den svarta 
kroppens omänsklighet gör den magisk. Hon vet inte att 
hennes dotters hudfärg gör dottern tillgänglig för dyrkan 
och spådomar. 
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Dorothys mor hämtar en liten sax. Dorothy gnyr inte ens. 
Tystnaden trycker i öronen. Naglarna är korta nu. Äntli­
gen nära huden. Naglar är gammal hud som växer döden 
ifrån sig. Barnanaglarna klippte mor med munnen. Tillit 
till tänder. Rädd för de silvriga metalliska saxarna som 
påminde henne om fängelsets tortyrredskap. Dorothys 
naglar var kortklippta och oblödda tills arbetet stal mo­
dersmunnen och mormor tog över omsorgen. Det var länge 
sen modernismen kom till byn, sa hon till mor och klippte 
hårdhänt med kökssaxen. Dorothy blödde men repade sig, 
som ungar gör. 

Klockan är tjugo minuter över tre. Mor är i köket igen. 
Sätter på tv:n som är uppställd som en flagga på det lilla 
köksbordet. Ett tv-program om människor som ångrar sig. 
Hon sätter sig ner för första gången på hela dagen. Då hör 
hon Dorothys fötter. Mor vet att Dorothy vaknar för att gå 
på toaletten. Det finns en del av Dorothy som inte sover. 
Den delen som kissar och sväljer. Den delen av Dorothy 
måste också vara en kropp som väljer. Hon fuskar, skriker 
mormor. Väck henne. Sluta klema. Lås dörren till toaletten så 
ser du att hon börjar prata. Men hennes dotter är ett löfte om 
frihet. Ett löfte om frihet kan inte tvingas. Dorothy sover 
igenom veckodagar och försenade räkningar, småhundar­
nas skällande och ljusblå vårljus. 

Mormor suckar från döden. Hon är så dum att hon tror på 
deras lögner. Hon tror att hon är ingenting och så blir hon det. 
Mor vill inte lyssna. Mor har ingen att säga saker till. Mor 
behöver inte ens förklara. Det är ingen som undrar hur 
Dorothy mår. Varför hon inte vaknar. Det finns inga sjuk­
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bidrag att få för Dorothy har aldrig haft något arbete. Och 
de är redan skyldiga så mycket för mors arbetsfrånvaro att 
både Vårdinrättningen och hjälpinsatserna skulle säga nej 
till alla typer av lån. Vänner har de aldrig haft. Sist mor 
hade vänner mördades de. En sådan hybris kommer hon 
aldrig att ha igen. 

Mor vet hur de klarar sig. Det har de gjort förut. Detta är 
den minsta katastrofen. Fjuttig och långsam. Också det 
typiskt Dorothy. Feg och lat i allt. I sina smärtpunkter. Nej 
så ska man inte säga. Förlåt min lilla kattunge. 

En man i tv-programmet berättar om sin ånger. Han sa 
aldrig till sin fru att han älskade henne. Hon lämnade ho­
nom för en ointressant men vänlig yngre man. Som kunde 
prata om känslor. Han berättar medan tittarna och pro­
gramledarna delar en hemlighet. Exfrun hör vad han säger. 
Hennes tårar är ett bildspel till hans fumliga tal. I slutet 
av avsnittet kysser de varandra. Programledaren säger: Det 
finns ingenting som inte går att ångra. Programledaren säger: 
Det finns bara kärlekens oändliga möjligheter. 

Dorothy kan, precis som mannen i tv-programmet, fort­
farande vakna. Hon vet ingenting om en fulländad kata­
strof, det lilla bortskämda barnet. En riktig katastrof är 
springandets och instängdhetens samtidighet. Att skynda 
sig mot sitt oundvikliga öde. Då är det för sent att ångra. 
Det vet mor som har vägt drömmar mot mardrömmar, 
sitt barns liv mot andra barns liv, förkylningar mot priset 
av regnkläder.
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