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Jag var främmande för mig själv. Sov oroligt. Gick mellan regn-
droppar. Ängen kom in genom det öppna fönstret. Som barn i 
Mexico City drömde jag om en resväska full av godis. Mina 
händer var djupt nedstuckna i fickor, så jag höll aldrig någons 
hand när jag gick över gatan.

1978, när jag var arton år gammal, lämnade jag Mexiko och 
åkte till New York där det verkade som om alla hade smitit eller 
blivit utsparkade. Några av oss var bortslängda. Vi sa aldrig 
ord som ”återvända” eller ”åka tillbaka” och vi var inte sak-
nade. Vi var alla rymlingar av något slag. Oavsett om vi hade 
kommit från Mexiko, Ohio, Kanada, Michigan, Tunisien eller 
Kuba tyckte vi oss vara födda ur tunnelbanor och skyskrapor. Ön 
Manhattan hörde hemma i våra pass.

”Hur kommer det sig att du är här?” frågade vi varandra.

Några av svaren löd:
”Dörren är där. Den är där och stirrar på dig hela dagen 

lång.”
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”Man åker inte hem även om man fryser.”
”Det var som karusellmusik som lockade, lockade och lock-

ade.”

Och i början av de New York-rymlingsdagarna, de där älska 
hjärtat ur sig-dagarna, när ingen visste vad aids var, kunde jag 
kyssa någon jag inte kände. Jag kunde älska en främling.

*

Jag kallade henne ”Mimmi Pigg”. Första gången jag träf-
fade Suzanne Mallouk hade hon på sig en svartvit stor-
prickig klänning och hennes stora grönbruna ögon fick 
henne att se ut precis som en tecknad seriefigur. Inuti den 
höga tuperade hövolmsfrisyren, som hölls ihop av dus-
sintals hårnålar, gömde hon sina små påsar med droger.

Suzanne lämnade sitt hem i kanadensiska Ontario och 
köpte en enkel biljett till New York. Hon betonar ”enkel”, 
som om ”enkel” vore en destination, ett ställe som borde 
finnas på kartan.

Suzanne och jag brukade gå ut och dansa, eller lyssna på 
band på Mudd Club i Downtown. Vi klädde oss i svarta 
klänningar, svarta nylonstrumpor och svarta silkeshand-
skar. Det var nattens ”kom här om du vågar”-dräkter.

Sent, efter klubbandet, hände det att Suzanne och jag 
tog en taxi ner till hamnen och Fulton Fish Market vid 
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South Street Seaport. Vi gick runt i våra höga klackar och 
kikade ner i tunnorna och de enorma trågen som var fulla 
av fisk, krabbor och skimrande bläckfiskar. Vi lärde känna 
många fiskare. De var artiga och några av dem skämtade 
och frågade om vi ville gifta oss med dem.

Kort efter att Suzanne hade rymt hemifrån 1980 träffade 
hon Jean-Michel Basquiat som bodde på en stenbänk i 
Washington Square Park under en blå yllefilt. Hans smek-
namn för henne var redan från början Venus. Jean-Michel 
flyttade från bänken till Suzannes lilla lägenhet vid 1st 
Street och Avenue A, där han målade en del av sina tidiga 
verk.

När Jean-Michel inte kom hem på natten, ibland försvann 
han i flera dagar, ägnade Suzanne det mesta av tiden åt att 
leta efter honom. Jag följde med, som en kärleksskugga, 
hoppade från en klubb till en annan. När vi väl hittade 
Jean-Michel på Mr Chow’s eller Kiev’s där han åt en stor 
potatispannkaka med äppelmos, var han alltid glad att se 
oss. Suzanne satte sig i hans knä och Jean-Michel matade 
henne som ett barn. Han höll fram en sked och sa att hon 
skulle öppna munnen. Säg ”Ahhh”.

När Jean-Michel flyttade från Suzannes lägenhet något år 
senare var trägolvet helt täckt av fläckar, sprut och stänk 
från hans färger. Stelnade oljekritor och smälta pastell-
kritor hade trängt in i de spruckna golvplankorna, djupt 
in i fibrerna.
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När Jean-Michel var borta bestämde sig Suzanne för att 
måla. Hon kastade det mesta av det som fanns i hen-
nes lilla lägenhet för att få plats med målarsakerna och 
dukarna; hon behöll bara sängen och köksbordet och 
två stolar. Vi lade böcker, lite kläder och en gammal 
brödrost i containern ute på gatan, och även fyra par 
av Jean-Michels gamla skor. Jag behöll hennes stora in-
bundna bok om kiromanti. Vi slängde också dussintals 
stora hoprullade pappersteckningar som Jean-Michel 
hade gjort.

Redan före dessa storstädardagar hade Suzanne i vredes-
mod slängt några av hans skisser, som var fläckiga av hans 
färgfotavtryck, ut genom köksfönstret ner på grannta-
ket. Den eftermiddagen blåste det upp till ett rejält New 
York-oväder och jag såg hur Jean-Michels stora ritpap-
persark flög iväg som avhuggna vingar.

Suzanne och jag gick ofta ner till den illröda konstnärs-
butiken Pearl Paint på Canal Street där hon köpte dukar, 
oljekritor och akrylfärger.

Pearl Paint var som en allt-i-allobutik eftersom det prak-
tiskt nog fanns en langare som stod och hängde utanför 
eller satt på trappen. Han var lång och blek och sålde 
små halvgenomskinliga kuvert med kokain. Han kallade 
mig ”Lill-baby” och Suzanne ”Stor-baby” eftersom hon 
alltid hade på sig en jättelik jeansoverall som hade tillhört 
Jean-Michel och som fortfarande var täckt av hans färger. 
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Hon snörde ihop overallen i midjan med ett brunt läder-
bälte. Det var hennes målarutstyrsel.

Stället var som en egen scen. Butiken var fem våningar 
hög, med branta trappor, och vi lyckades alltid springa på 
någon. En gång stod vi i kassakön bakom konstnären Vito 
Acconci, vi såg honom köpa små påsar med limegröna 
paljetter som han skulle fästa på kroppen. Han frågade 
kassörskan flera gånger: ”Är du säker på att limmet loss-
nar i duschen sedan?” Kassörskan visste inte.

Julian Schnabel var där en dag och Suzanne tog tag i min 
handled när vi såg honom komma in genom dörren. Vi 
sprang upp två trappor och gömde oss bakom några hyl-
lor med målarpenslar. Vi hukade oss nere vid golvet och 
Suzanne sa: ”Var tyst. Han får inte veta att jag målar.” 
Suzanne ville inte att någon skulle veta. Det var vår hem-
lighet.

Vi var i lägenheten på 1st Street många kvällar och nätter 
i veckan, oftast efter våra servitrispass eller efter att ha 
klubbat. Vi drack klar äppeljuice från hennes kylskåp som 
var täckt av Basquiats penseldrag, ord, symboler och klot-
ter. I hennes lilla lägenhet fungerade det både som kylskåp 
och byrå. Där inne fanns en burk Maxwell House-kaffe, 
en tallrik med mer än tjugo tunna svarta gummiarmband 
och en liten pappershög med mina diktutkast bredvid 
burkar med Tab-cola och en trave betalda elräkningar. 
Äggbrickan innehöll örhängen och ägg.
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Ett par av Jean-Michels snörkängor i läder stod under 
det lilla vita köksbordet och hans röda strumpor var fort-
farande nedstoppade i dem. Han hade även lämnat kvar 
två Lee J. Ames-ritböcker där man lär sig rita 50 saker 
av något. Den ena var Så här ritar du 50 berömda ansikten 
och den andra var Så här ritar du 50 berömda seriefigurer 
där man kunde hitta Yogi Björn, Fred Flinta och Katten 
Felix.

Medan Suzanne målade satt jag vid köksbordet med 
en anteckningsbok och en blyertspenna. Jag skrev dus-
sintals uppdiktade historier för hand som jag sålde till 
veckotidningar som publicerade sanna bekännelser. 
Jag skrev: ”Vad som egentligen händer bakom stäng-
da dörrar: En städerska i Las Vegas avslöjar alla sina 
hemligheter”, ”Jag fann kärleken i armarna på en ung 
rockstjärna”, ”Flickan som kunde se morgondagen”, 
”Frustrerad tvilling erkänner: Min syster försökte stjä-
la mannen jag älskar” och ”Det dröjde inte länge förrän 
jag förälskade mig i trädgårdsmästaren”. Sedan satt jag 
i flera dagar hemma i min egen lägenhet vid St Mark’s 
Place 13 och renskrev historierna på min elektriska Oli-
vettiskrivmaskin. Det tog elva dagar att skriva mina två 
romanceromaner, The Labyrinth of Love och Desire Among 
the Statues, som jag sålde för 500 dollar styck. Jag gjorde 
listor med klichéer som jag visste att redaktörerna vill ha 
i de här berättelserna och romanerna för att skrivandet 
skulle gå snabbare.
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Lista ett: färger på läppar
Snövitäppelröda
Solnedgångsröda
Rödvinsröda
Karamellröda
Körsbärsröda
Glödhetröda

Lista två: intrigupplägg
Jag hatar dig
Jag älskar dig
Jag hatar dig
Jag älskar dig

Lista tre: Hur man skapar passionerad spänning
Sluta
Ja
Sluta
Ja
Ja
Ja

Medan jag skrev dikter, eller berättelser och romaner för 
pengarnas skull, målade Suzanne George Washington 
som svart på en dollarsedel i samklang med Jean-Michels 
obetitlade gulgröna målning av en tiodollarssedel med ett 
porträtt av Alexander Hamilton. Suzanne målade också 
seriefigurerna Dagobert och Blondie, där Dagobert var 
svart, och stora porträtt av Malcolm X och Muhammad Ali.
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När Jean-Michel och Suzanne bodde ihop hade han lärt 
Suzanne om vodou. Eftersom hans pappa var haitier kän-
de han ett släktskap med förfädernas andliga tankar, men 
det var både på skämt och inte på skämt för honom. I 
målningen The Guilt of Gold Teeth hade Jean-Michel målat 
Baron Samedi, hövdingen i Iwa-familjen Gede som tog 
emot folk i döden och återuppståndelsen, i hög hatt och 
lång rock.

Suzanne hade sett Jean-Michel utföra vodouritualer på 
MoMA genom att stänka vatten under verk av Picasso, 
Van Gogh och Matisse. På sina målningar skrev Jean-Mi-
chel ”GOLD” och ”NOT FOR SALE”, vilket i själva ver-
ket var vodoubesvärjelser precis som hans målningar av 
pengar var. 

När Suzannes relation med Jean-Michel gick i kras blev 
målandet ett sätt för henne att komma nära honom, och 
hans verk återspeglades i hennes verk och teman. Att måla 
var Suzannes vodou, ett sätt att besvärja Jean-Michel in i 
sitt liv igen. Till och med hennes tavla In Memory of Joan 
var en vodoubesvärjelse. I den stora målningen av Joan 
Burroughs ligger det ett överdimensionerat rött äpple på 
hennes huvud. Hon håller upp en hand framför ansiktet 
och tittar på sin make, och på vapnet han riktar rakt mot 
henne, genom två särade fingrar.

Jean-Michel presenterade Suzanne för William Bur-
roughs och de gick på hans läsningar. I Mexiko, där jag 
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växte upp, var Burroughs en legend. Han hade dödat sin 
fru Joan Vollmer på Bounty Bar i stadsdelen Roma i Mex-
ico City när han lekte Wilhelm Tell.

I Mexiko visste vi att den 6 september 1951 var Burroughs 
så full att han ställde ett grogglas på Joans huvud för att 
visa hur bra han var på att skjuta prick. Vi visste att Bur-
roughs bara drack Oso Negro-gin som hade en liten plast-
björn fastkedjad runt flaskhalsen.

Några vittnen på baren bekräftade för polisen att Bur-
roughs hade sagt: ”Det är dags för vårt Wilhelm Tell-num-
mer.”

Hans .38:a hade missat.

Senare sa han att pistolen ”sköt lågt”.

Medan jag skrev i mina anteckningsböcker jobbade Su-
zanne på den målningen, och vi läste Burroughs böcker. 
Då och då tog Suzanne och jag paus och pratade om allt 
möjligt men mest om Burroughs moraliska tankar om 
faran med lättvindiga önskningar. Burroughs skrev att 
han aldrig skulle vara så dum att han önskade sig pengar 
eller att någon skulle dö.

I de mexikanska tidningarna kunde man se foton av 
brottsplatsen där det ännu hela grogglaset låg på golvet 
bredvid Joan som hade blivit skjuten mitt i pannan. Den 
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ohyggliga bilden av Joan på bårhusbritsen med intakt 
läppstift hade setts av i stort sett alla i Mexiko och den 
syntes överallt i brottstidskrifterna, la nota roja, och det 
gjorde även polisrapporten som var en offentlig handling. 
Joan var tjugoåtta år gammal. Burroughs satt bara fjor-
ton dagar i Lecumberrifängelset i Mexico City, där även 
Trotskijs mördare Jaime Ramón Mercader var fängslad. 
Joan Burroughs begravdes på den amerikanska begrav-
ningsplatsen i Mexico City.

Burroughs och Basquiat tillhörde heroinaristokratin och 
Basquiat målade in referenser till Burroughs i fem av sina 
dukar. Kulan som dödade Joan finns med i Jean-Michels 
triptyk Five Fish Species. I den första av de tre panelerna, 
som är gjorda med akryl och oljekritor, skrev han ”BUR-
ROUGHS BULLET” två gånger och så krafsade han dit 
”MOTHERFUKN SKULLBONE” längst ner. På ett en-
centsmynt skrev han årtalet 1951, vilket var året då Joan 
blev dödad. Den andra panelen är full av luffartecken och 
referenser till New York. Både på den andra och tredje pa-
nelen målade Basquiat bokstaven ”S” inuti trianglar som 
representerade hus. ”S” stod för Suzanne. Jean-Michel sa: 
”Suzanne, du är mitt hem.” Årtalet 1951 är också skrivet 
på ett mynt i den sista panelen. Inget var slumpmässigt i 
Jean-Michels målningar, allt hade en mening.

Långsamt, under ett års tid medan Suzanne målade sina 
dukar, kom hennes strimmor av slafsig röd färg att täcka 
golvet och blanda sig med Basquiats färger.



Golvbrädorna blev en palett med hennes och hans färger.

Hennes gröna färg utskvätt över hans guldfärg.

Hans vita färg försvann under hennes gula strimmor.

Hennes röda färg och hans blå färg blev violett.

På de golvbrädorna gick jag över färghavet som kallades 
”Kärlekens slut”.

När jag som liten flicka växte upp i Mexico City visste jag 
att kärlekens slut fanns överallt.





Mexico City
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Några fakta

Mina föräldrar flyttade till Mexiko 1960. Min pappa kom 
från New York och min mamma från Nebraska. Han var 
kemiingenjör och hade blivit skickad till Mexiko för att 
vara med och bygga de första vattenreningsverken i lan-
det. Min mamma är konstnär och målar tavlor. Jag var 
bebis när vi flyttade till Mexiko och min äldre bror Ge-
orge var nästan tre år gammal. Två år senare föddes min 
syster Barbara.

Mina föräldrar trodde att vi bara skulle bo några år i Mex-
iko, men de skulle aldrig lämna landet och de kunde aldrig 
säga varför de var oförmögna till det. De sålde huset i USA 
och pappa sa upp sig från jobbet för att vara säker på att 
de aldrig skulle åka tillbaka.

Den amerikanska drömmen var en dröm de aldrig hade.
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Calle Palmas

Mexico City bredde ut sig över dalen under en himmel 
av skor.

På 1960-talet var Mexico City fullt av elkablar och spår-
vagnsledningar och ett virrvarr av trådar ramade in mol-
nen. Skor som knutits ihop i skosnörena och kastats upp 
hängde och dinglade där. Södra delen av staden luktade 
som en öppen kloak på grund av pappersmassefabrikens 
höga skorsten som spydde ut mörkbrun rök. Den var en del 
av landskapet, precis som vulkanerna som omgav staden.

Kvinnorna hade hår som nådde ner till knäna som de 
ibland klippte av och sålde, och många var skelögda efter-
som den åkomman ännu inte kunde åtgärdas vid födseln. 
Barn fick sina huvuden rakade vid två tillfällen i den tidiga 
barndomen eftersom det, enligt precis alla, skulle ge en 
stor och tjock hårman senare i livet.

På Calle Palmas, i stadsdelen San Ángel i Mexico City, satt 
det järngaller för alla fönster. Varje hus omgärdades av en 
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mur som kröntes av glasskärvor från trasiga flaskor. De 
taggiga och vassa blå, gula och gröna piggarna och flisorna 
höll tjuvarna borta, och i solljuset gnistrade murarna som 
om de var täckta av juveler och kristaller.

Kvällsskyarna var fulla av svalor, och när solen väl gått ner 
lystes trädgården upp av eldflugor. Varje år vid tiden för 
San Juan-festivalen den 23 juni, efter de första regnen för 
säsongen, fylldes rummen i vårt hus och gräset och träden 
i trädgården av stora svärmar av chicatana-flygmyror.

Calle Palmas var full av oljud. Det började mycket tidigt 
med de första ljuden från gatsoparna med sina kvastar 
gjorda av långa torra kvistar. Galandet från avlägsna tup-
par kom in genom fönstren. Sedan, hela långa dagen, gick 
det förbi försäljare med åsnor, de sålde ved eller frukt, 
kvastar eller krukor. Varje försäljare hade en vissling, en 
klocka eller ett utrop.

Fågelförsäljare kom med kanariefåglar och papegojor som 
de bar på ryggen i höga travar med burar. Ibland sålde de 
även exotiska fåglar från Yucatáns djungler. Man hörde 
fågelförsäljarna på långt håll eftersom de imiterade lätena 
hos fåglarna de sålde.

Det fanns två glassförsäljare som kom på lördagarna med 
varsin tvåhjulig träkärra som de sköt framför sig medan 
klockor pinglade på handtaget. I kärrorna fanns en stor 
trätunna med glass, oftast med limesmak, mango eller 
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mamey. Kärrorna hade namn. Den ena hette La desgracia 
de Pearl Harbor (Pearl Harbors missöden) och den andra 
hette De todo los hijos de mi mama, yo soy el favorito (Av alla 
min mors barn är jag favoriten).
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Frijol

Min gata hette Calle Palmas (även om den numera he-
ter Calle Diego Rivera) på grund av de två stora palmer 
som stod framför mitt hus och ramade in den stora svar-
ta grinden. Ovanför den satt kakelplattor som formade 
en vapensköld med en gul krona, en sköld, en bevingad 
hund, ett träd och en krans. De heraldiska symbolerna 
omgavs av sexton plattor med svarta målade figurer som 
föreställde en man, en kvinna och en get, och de var lika 
gamla som Hacienda de Goicoechea som grundades på 
den här marken 1776. 

Mitt hus låg två korta kvarter från Frida Kahlos och Diego 
Riveras hus. Muralmålaren och arkitekten Juan O’Gor-
man byggde huset åt Frida och Diego 1931. Det gick under 
namnet Ateljéhuset men alla i området kallade det Tvil-
linghuset. Anledningen till det var att det fanns en ateljé 
till Frida och en till Diego som var sammanlänkade med 
en smal gångbro, vilket var ett uttryck för deras självstän-
dighet och ömsesidiga beroende.
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Trots att Frida och Diego hade dött några år innan min 
familj flyttade till den här gatan luktade Ateljéhuset 
fortfarande av målarnas terpentin, oljefärg och cigaret-
ter. Diegos dödsmask i brons stod på ett litet bord, och 
hans ateljé hade bevarats precis som han lämnat den. Till 
och med sju eller åtta av hans jättelika Judasdockor i pa-
pier-maché stod lutade mot ett av fönstren. Hans stora 
skor stod uppradade mot en vägg och borden var täckta 
av paletter och penslar. Det fanns dussintals förcolumbi-
anska lerfigurer som föreställde människor och hundar 
och det stod krukor på många hyllor; ofärdiga målningar 
vilade mot en vägg. Det stod nästan alltid en stor glas-
vas med färska kallor intill hans samling med paddor och 
grodor i läder och papier-maché.

Strax intill bodde familjen Borisov i ett hus som en gång 
hade varit Juan O’Gormans ateljé. Dessa två hus var de 
enda exemplen på modern, funktionalistisk arkitektur i 
ett område med kullerstensgator från kolonialtiden. Fa-
miljen Borisov hade flyttat till Mexiko 1948 för att und-
komma den andra vågen av Röda faran i USA.

Saul Borisov var en mästarvävare som ursprungligen kom 
från Belarus. Hans verk var svängda, hade revor i sig eller 
var skeva eftersom han ville att hans konst skulle vara en 
kamp mot vävstolens symmetri. På väggarna i hans hus 
hängde gobelänger med enorma brandgula solar, djur 
som gömde sig bakom snår, fruktträd och tjurar i tjur-
fäktningsarenor täckta av blommor.
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Familjen Lombardo bodde några kvarter bort och hade 
fyra döttrar. Dr Luis Lombardo var en av Mexikos mest 
framstående neurologer och kunde räknas till en av pap-
pas närmsta vänner. Vid ett tillfälle åkte dr Lombardo på 
en jaktresa med sina kusiner och kom tillbaka till Mexico 
City med en ozelotunge, de hade dödat mamman utan 
att veta att det fanns en nyfödd unge gömd under hennes 
kropp. Ozelotungen fick namnet Frijol. När kattdjuret 
var fullvuxet låstes det in i ett av sovrummen som ingen 
vågade gå in i eftersom ozeloten var aggressiv. Till och 
med städerskan vägrade att gå in i rummet för att städa. 
Fru Lombardo var den enda som vågade glänta på dör-
ren försiktigt och ge den mat. Hennes armar och händer 
var fulla av små bitmärken och djupa rivmärken. Såren 
var klarlila på grund av gentianaviolett som folk använde 
som antiseptiskt medel. Det var en sorts nationaluniform. 
Barn som höll på att tillfriskna från vattenkoppor var helt 
täckta av lila prickar. Till och med djuren fläckades. Vita 
hundar blev violetta och en gång såg jag en åsna med ett 
lila ben.

Frijol skänktes till Chapultepec Zoo i Mexico City när dr 
Lombardo insåg att hans nyfödda flicka kunde utgöra ett 
byte för vildkatten. I många år gick vi sedan och hälsade 
på Frijol på djurparken.

Husen och gatorna utanför förblev oförändrade medan 
insidan av vårt hus genomgick en metamorfos.
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Mamma köpte det mesta av våra möbler på Mercado de 
la Lagunilla, som även var känd som tjuvarnas marknad, 
av en man som hade varit general under den mexikan-
ska revolutionen. Han var oklanderligt klädd i ren brun 
skjorta, bruna byxor och ridstövlar, och han hade en stor 
Zapatamustasch. Han berättade för mamma att han hade 
dödat minst fem personer under revolutionen. Pappa sa 
att alla mexikanska män i en viss ålder hävdade att de var 
generaler under revolutionen.

I generalens stånd på marknaden stod dammiga antikvite-
ter staplade på varandra utan hänsyn till deras värde. Han 
hade några hönor som bodde i ett stort vitt marmorbadkar. 
Han sa att badkaret var en exakt kopia av kejsarinnan Car-
lotas badkar som kunde beskådas i Chapultepecpalatset. 
Generalen hade också några stolar med snidade lejon som 
han envist hävdade kom från vikingatiden. 

Vårt hus i San Ángel fylldes långsamt av generalens anti-
kviteter och de förnuftiga möblerna, som hade köpts i 
USA, försvann. En helt vanlig byrå ersattes av ett kyr-
koskåp från 1700-talet som hade innehållit altardukar. 
De funktionella matsalsstolarna ersattes av en uppsätt-
ning om tolv högryggade österrikiska Gebrüder Tho-
net-korgstolar. Det enda rummet som förblev orört 
var det fjärde sovrummet, som mamma använde som 
ateljé där hon målade och sydde och gjorde jättelika pa-
pier-machédjur och tygcollage. 
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En rysk ballerina bodde i två av rummen i ett hus som 
låg i slutet av en liten gränd bakom vårt hus, och hon 
tycktes också bli en del av vårt hems förvandling. Hon 
gick omkring i grannskapet under dagarna och var nästan 
som en tiggare. Hennes kläder var i trasor men det var 
trasor efter pärlemorvita silkesstrumpor, krinoliner, rosa 
trikåer, mörkgröna taftkjolar och långa tyllkjolar. Då och 
då ringde hon på dörren och frågade om mamma hade 
någon överbliven frukt. Hon pratade bara lite spanska, 
och engelska med kraftig rysk brytning.

Ingen minns vad hon hette. En del sa att hon var balle-
rinan som är känd som ”ryskan” som D. H. Lawrence 
träffade vid Chapalasjön i närheten av gruvstaden Ajijic 
när han skrev Den befjädrade ormen.

Mina byrålådor var fulla av hennes balettkläder som hon 
gav till mig under årens lopp, alltid nedstoppade i stora 
örngott. Jag lekte i tyllkjolarna och klänningarna i flera år 
och doften av hennes Shalimarparfym följde mig ständigt.

Ballerinan berättade för mig att hon hade träffat den stora 
Anna Pavlova när hon kom på turné till Mexiko 1919. 
Pavlova var klädd i en variant av en traditionell mexikansk 
china poblana som bestod av en fotsid klänning dekore-
rad med paljetter och Mexikos flagga, där örnen på sin 
nopalkaktus med ormen i näbben var broderad med röd, 
vit och blå tråd. Pavlova hade dansat en jarabe tapatío på 
tåspetsarna inför en publik på trettiotusen i Mexico Ci-
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tys största tjurfäktningsarena. När Pavlova var klar med 
dansen föll hon ner i en djup nigning, folkmassan ropade 
”Olé!” om och om igen, som om hon hade gjort veronica
vändningar med en cape. Männen i folkhavet kastade se-
dan in sina hattar i ringen, som om Pavlova hade dansat 
bland matadorer och tjurar på ett underlag täckt av blod 
och fallna paljetter.


