ETT

Kvillen da jag sitter och betraktar Athena Liu d6 firar vi
hennes tv-avtal med Netflix.

For att den hir berittelsen ska bli begriplig behover ni redan
frin borjan veta tva saker om Athena:

Den forsta idr att hon har allt: et flerboksavtal med ett stort
forlag sedan college, en konstnirlig master frin den skrivar-
linje som alla har hort talas om, ett cv fullt med prestigefulla
forfattarresidenser och fler prisnomineringar 4n jag har mat-
varor pd min inkopslista. Vid tjugosju drs dlder har hon gett ut
tre romaner, alla successivt mer framgingsrika in den forra.
For Athena ir Netflixavtalet inte en livsforindrande hindelse,
utan bara dnnu en fjider i hatten - en av ménga sidoférmaner
pa den utstakade vig till litterdr berommelse hon har rusat
fram pa sedan examen.

Den andra, méjligen en konsekvens av den forsta, dr att hon
knappt har ndgra vinner. Forfattare i var alder - unga ambi-
tidsa uppatstrivare strax under trettio — tenderar att rora sig i
flock. Dessa klickar finns 6verallt pa sociala medier - forfattare
som overoser varandras utdrag med komplimanger (KAN INTE
FANOG AV DET HAR MANUSET!), jublar 6ver varandras omslag
(SA SJUKT SNYGGT ATT MAN DOR!!!) och postar selfies med
varandra frin litterira triffar runt om i virlden. Men Athena
ligger inte upp bilder tillsammans med andra. Hon twittrar
ofta karridrsuppdateringar och egensinniga skiame till sina
sjuttiotusen foljare, men det ir sillan hon taggar nigon. Hon



varken blurbar eller rekommenderar sina kollegors bocker,
varken namedroppar eller frotterar sig med den litterira so-
cieteten pé det dir pralsjuka, desperata sitt som nya forfattare
brukar. Under hela den tid jag kint henne har jag aldrig hort
henne nimna en enda néra vin férutom mig.

Forr trodde jag att hon bara var tillkndppt. Athena ir si
vansinnigt, 16jligt framgéngsrik att det inte vore konstigt om
hon stod 6ver att mingla med vanliga dédliga. Athena umgas
antagligen bara med personer med bla verifieringsbock och
andra bistsiljande forfattare som kan underhilla henne med
sina forfinade tankar om det moderna samhillet. Athena har
inte tid att beblanda sig med proletariatet.

Men pé senare ar har jag utvecklat en ny teori, nimligen
att alla andra finner henne lika outhirdlig som jag gor. Det édr
trots allt svart att vara vin med nidgon som hela tiden 6ver-
triffar en. Formodligen star ingen ut med henne f6r att ingen
star ut med att alltid vara simre in hon. Férmodligen sitter
jag bara hir for att jag dr ovanligt patetisk.

Jag och Athena ir med andra ord ensamma pa den hog-
ljudda, for dyra takterrassen i Georgetown den hir kvillen.
Hon sveper cocktails som om det vore hennes plikt att visa
att hon har roligt, och jag dricker for att dimpa bitchen i mig
som onskar att hon vore dod.

Det var bara omstindigheterna som gjorde att Athena och
jag blev kompisar. Vi bodde pa samma véning under forsta
dret pa Yale, och eftersom biada hade nirt forfattardrommar
sd lange vi kunde minnas hamnade vi pa samma skrivarkur-
ser. Vi fick noveller publicerade i samma litteraturtidskrifter
tidigt i karridren och nigra ar efter examen flyttade vi till
samma stad — Athena for att hon fétt en prestigefylld fors-
karanstillning vid Georgetown College, dir de enligt ryktet



var s imponerade av en gistforeldsning hon givit vid Ameri-
can University att engelska institutionen inrittade en tjinst
i kreativt skrivande enbart f6r hennes skull - och jag for att
min mammas kusin dgde en andelsligenhet i Rosslyn dir jag
kunde fi bo hyresfritt mot att jag stod for driftskostnaderna
och kom ihag att vattna blommorna. Vi hade aldrig upplevt
nagon sjilsfrindskap eller nigot djupt, sammanbindande
trauma - vi rikade bara stindigt befinna oss pd samma stil-
le och gora samma sak, sa det verkade praktiskt att std pa
vinskaplig fot med varandra.

Men trots att vira yrkesbanor tog fart pd samma stille -
professor Natalia Gaines introduktionskurs till novellen — har
de sedan examen lopt 4t vite skilda hall.

Jag skrev min forsta roman under ett anfall av inspiration
det ar dé jag uttrdkad till dods jobbade f6r Teach for America.
Varje dag kom jag hem fran jobbet och skissade omsorgsfullt
pé den historia jag hade velat beritta sedan barndomen: en
detaljrik och smétt magisk uppvixtskildring om sorg, forlust
och systerskap med titeln Over platantridet. Jag horde av mig
till ndstan femtio litterdra agenter utan framging, men sedan
snappades boken upp av ett litet forlag vid namn Evermore,
som hade efterfrigat nya manus. Forskottet framstod som ab-
surt mycket pengar for mig vid det tillfillet - tiotusen dollar,
foljt av royalty nir forskottet tjdnats in — men det var innan
jag horde att Athena hade fatt ete sexsiffrigt dollarbelopp for
sin debutroman pi Penguin Random House.

Evermore gick omkull tre ménader innan min bok skul-
le tryckas. Rittigheterna atergick till mig. Mirakul6st nog
lyckades min agent — som hade sajnat mig efter att jag skrev
kontrakt med Evermore - silja dem vidare till ett av landets
fem stora forlagshus for ett forskott pa tjugotusen dollar — en
»bra affir«, som det stod i notisen pd Publishers Marketplace.



Det verkade som om jag dntligen hade lyckats, som om alla
mina drommar om berommelse och framgéng skulle g i upp-
fyllelse - tills slippdatumet nirmade sig och forstaupplagan
om tiotusen exemplar bantades ner till femtusen exemplar,
min bokturné i sex stider bantades ner till tre upplisning-
ar i D.C. med omnejd, och de utlovade citaten frin kinda
forfattare uteblev. Det trycktes aldrig ndgon andraupplaga.
Sammanlagt silde jag tvatusen, mojligen tretusen exemplar.
Min forlidggare fick sparken under den sortens nedskirning
som alltid intriffar nir ekonomin dyker, och jag skickades
vidare till en snubbe vid namn Garrett som in si linge har
visat s lite intresse av att marknadsfora romanen att jag ofta
undrar om han har glémt bort mig helt och hallet.

Men det ir att forvinta, fir jag hora. Ingen har en positiv
debutupplevelse. Forlagsvirlden fungerar si. I New York
rader stindigt kaos, forliggare och kommunikatorer ar
overanstringda och underbetalda och saker och ting faller
mellan stolarna hela tiden. Griset ér aldrig gronare. Alla for-
fattare avskyr sitt imprint. Det finns inga askungesagor — bara
hért arbete, envishet och upprepade forsok att bli en av de
lyckliga fa som slér igenom.

Hur kommer det sig, i s fall, att vissa hojs till skyarna vid
forsta forsoket? Ett halvdr innan Athenas debutroman kom ut
dgnades hon ett glassigt bilduppslag i en villist branschtidning
med rubriken: » Bokbranschens senaste underbarn ger oss de
asiatisk-amerikanska berittelser vi behover.« Rittigheterna
sdldes till trettio linder. Boken slipptes och fick ett kritiker-
rosat mottagande fran publikationer som The New Yorker och
New York Times och toppade bistsiljarlistorna i flera veckor.
Prisnomineringarna aret efter var givna pa forhand. Athenas
debutroman Rdster och ekon, om en kinesisk-amerikansk flicka
som kan frambesvirja spokena av familjens avlidna kvinnor,
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var en sidan sillsynt bok som balanserade perfekt mellan
fantastik och kommersiell skonlitteratur, och nominerades
siledes till Bookerpriset, Nebulapriset, Hugopriset och World
Fantasy-priset, av vilka hon vann tva. Och det hir var for bara
tre dr sedan. Sedan dess har hon gett ut ytterligare tva bocker
och kritikerkdren ir rorande 6verens om att hon bara blir
bittre och bittre.

Det ir inte det att Athena inte dr begivad. Hon ir en sjukt
bra forfattare — jag har list alla hennes verk och min avund-
sjuka dr inte virre in att jag kan erkinna det. Men Athenas
stjarnstatus handlar sd uppenbart inte om hennes skrivande.
Den handlar om henne. Athena Liu ir, enkelt uttrycke, si
javla cool. Till och med hennes namn, Athena Ling En Liu,
ir coolt — bra jobbat, mr och mrs Liu, ni valde en perfekt
blandning mellan det klassiska och det exotiska. Hon ir f6dd
i Hongkong, vixte upp mellan Sydney och New York och gick
pa brittiska internatskolor som har gett henne en snobbig,
obestimbart utlindsk accent. Hon ir ling, pinnsmal och lika
gracios som alla fore detta ballerinor, hyn ir porslinsblek och
6gonen bruna och gigantiska och inramade av [inga 6gonfran-
sar som fir henne att se ut som en kinesisk Anne Hathaway
(detdr inte rasistiskt av mig att siga det — Athena lade en ging
upp en selfie tillsammans med » Annie« frin réda mattan, de
fyra enorma ridjursogonen tringdes bredvid varandra och
bildtexten 16d: Twvillingar!).

Hon ir otrolig. Hon ir bokstavligen otrolig.

Det dr dirfor inte konstigt att Athena far allt, for det dr sa
branschen fungerar. Forlagsvirlden viljer en vinnare - nigon
som ir tillrickligt snygg, tillrickligt cool och ung och, ja, vi
tinker det allihop sé jag kan lika girna siga det, tillrickligt
»marginaliserad« — och slinger alla pengar och resurser p
dem. Det dr sé javla godtyckligt. Eller, inte godtyckligt kanske,
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men det ir avhingigt faktorer som inte har nigot med litterir
talang att gora. Athena - en vacker, Yale-utbildad, internatio-
nell, tvetydigt queer icke-vit kvinna - har blivit utvald av de
som bestdimmer. Sjilv ir jag bara brunégda, brunhariga June
Hayward frin Philly - och hur hért jag in sliter, hur vil jag éin
skriver, kommer jag aldrig att bli Athena Liu.

Jag har vintat pa att hon ska inse att vi inte spelar i samma
liga lingre. Men de vinliga messen fortsitter att trilla in — hur
gdr det med skrivandet idag? nar du ditt mal? lycka till med deadli-
nen! - liksom inbjudningarna: happy hour-margaritas pé El
Centro, brunch pi Zaytinya, estradpoesi pd U Street. Vi ir
den sortens ytliga vinner som ses ofta utan att ndgonsin lira
kinna varandra. Jag vet fortfarande inte om hon har nigra
syskon. Hon har aldrig frigat mig om mina pojkvinner. Men
vi fortsitter att umgas, for att det ir praktiskt da vi bida bor
iD.C., och for att det dr svarare att lira kinna nya minniskor
ju dldre man blir.

Arligt talat forstar jag inte vad Athena ser hos mig. Hon
kramar mig alltid nir vi ses. Hon gillar mina inldgg pa sociala
medier sikert tvd ganger i veckan. Vi gir ut och tar ett glas
dtminstone varannan ménad, for det mesta pa hennes initia-
tiv. Men vad hon fir ut av det har jag ingen aning om - jag dr
varken inflytelserik, populir eller tongivande nog for att det
ska vara virt modan att umgads med mig.

Innerst inne misstinker jag att Athena uppskattar mitt
sillskap just for att jag inte kan tivla med henne. Jag forstir
hennes virld utan att utgéra ett hot, och hennes bedrifter ir
s& utom rickhall for mig att hon inte skims 6ver att skryta
om dem. Vill inte alla ha en kompis som aldrig utmanar ens
overligsenhet eftersom de vet att de redan har forlorat? Be-
hover inte alla ndgon att anvinda som slagpése?
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»Det ir sikert inte s illa«, sdger Athena. »De menade sikert
bara att pocketutgdvan blir uppskjuten nigra manader. «

»Den ir inte forsenad«, siger jag. »Den ir instilld. Brett
sa att forlaget bara inte ... kunde se en plats for den pa ut-
givningslistan.«

Hon klappar mig pé axeln. » Oroa dig inte. Inbundna bocker
ger inda hogre royalty! Inget ont som inte har nigot gott med
sig, eller hur?«

Djdrvt att anta att jag far royalty dverhuvudtaget. Jag siger inte
det hogt. Om man papekar for Athena att hon ir taktlos blir
hon orimligt, 6verdrivet ursiktande och det dr dnnu virre in
att bara svilja irritationen.

Visitter i en soffa pd hotell Grahams takterrass med utsikt
over solnedgingen. Athena sippar pé sin andra whisky sour
och jag pa mitt tredje glas pinot noir. Samtalet har glidit in
pé det uttjatade amnet mitt foérlag, vilket jag dngrar bittert
eftersom allt som Athena tror ir trost och rad bara framstér
som att hon stror salt i sdren.

»Jag vill inte stota mig med Garrett«, siger jag. » Helt drligt
tror jag bara att han ser fram emot att avsiga sig optionsritten
sd att de kan bli kvitt mig.«

»Ah, underskatta inte dig sjilv«, siger Athena. »Han képte
ju din debut.«

»Fast det gjorde han ju inte«, siger jag. Jag far stindigt
paminna Athena om det. Hon har ett minne som en guldfisk
vad giller mina problem - det krivs tvi eller tre upprepningar
for att ndgot ska fastna. » Min forlaggare fick sparken, si boken
landade pi Garretts bord, och varje gdng vi pratar om den
kinns det typ som om han liser innantill. «

»At helvete med honom i sidana fall«, siger Athena glatt.
»Vad sdgs om en runda till?«

Drinkarna ir 16jligt dyra hir, men det gor inget eftersom
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Athena bjuder. Athena bjuder alltid; vid det hir laget har jag
slutat ta fram plidnboken. Jag tror inte att Athena nigonsin har
forstatt begrepp som »dyr« och »billig«. Hon gick fran Yale
till en fullt finansierad masterutbildning till hundratusentals
dollar pa kontot. En ging nir jag berittade att ingingsjobb
pé forlag i New York bara har en arslon pad omkring trettio-
femtusen dollar blinkade hon och frigade: » Ar det mycket?«

»Jag tar girna ett glas malbec«, svarar jag. Det kostar nitton
dollar.

» Absolut, hjirtat.« Athena reser sig och slintrar bort till
baren. Bartendern ler mot henne och hon piper 6verraskat
till och slar hinderna fér munnen, som om hon vore Shirley
Temple. Tydligen har en av minnen vid baren kopt ett glas
champagne t henne. »Ja, det stémmer att vi firar.« Hennes
sproda, fortjusta skratt porlar 6ver musiken. » Men kan jag i
ett till min kompis ocksa? Jag betalar for det, forstas. «

Det finns ingen hir som koper champagne till mig. Men
jag ir van. Athena blir 6verést med uppmirksamhet sé fort vi
gir ut — om inte frin ivriga lisare som ber om en selfie eller
en autograf, sd frin min och kvinnor som hianfors av henne.
Sjilv ir jag osynlig.

»D4 sd.« Athena slir sig ner bredvid mig igen och ricker
mig glaset. »Vill du hora om motet med Netflix? Ah gud,
Junie, det var helt galet. Jag triffade producenten till Tiger
King. Tiger King!«

Var glad for hennes skull, intalar jag mig. Var bara glad for hen-
nes skull, det hir dr hennes kvdll.

Avundsjuka beskrivs ofta som nagot vasst, gront och giftigt;
en ogrundad kinsla, besk och smaaktig. Men for forfattare,
har jag mirke, kinns avundsjuka mer som ridsla. Avundsjuka
ir det som far pulsen att rusa nir jag skymtar nyheter om
Athenas framgéingar pd Twitter — ett nytt bokkontrake, pris-
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nomineringar, specialutgivor och salda utlandsrittigheter.
Avundsjuka idr att konstant jimfora mig med henne och aldrig
kinna att jag duger, paniken 6ver att jag inte skriver snabbt
nog eller bra nog - att jag inte ir, och aldrig kommer att vara,
nog. Avundsjuka ir det som gor att blotta vetskapen om Athe-
nas miljonavtal med Netflix gor mig ur balans i flera dagar,
oformogen att fokusera pa mitt eget arbete och nedtyngd av
skam och sjilvforake varje ging jag ser en av hennes titlar i
bokhandeln.

Alla forfattare jag vet kinner sa for nigon annan. Man ir
sd ensam i sitt skrivande. Det finns ingen garanti for att det
man producerar har nigot virde, och minsta tecken pa att man
halkat efter i ekorrhjulet leder till avgrundsdjup fortvivlan.
Hall gonen pa pappret, siger folk. Men det ir littare sagt dn
gjort nir alla andras papper stindigt flaxar i ansiktet pa en.

Visst kiinner jag dven den elaka sortens avundsjuka dir jag
sitter och betraktar Athena, som pratar pad om hur mycket
hon avgudar sin forliggare, ett litterirt kraftpaket vid namn
Marlena Ng som »tog mig frin obemirkthet« och »verkligen
forstar vad jag forsoker dstadkomma rent hantverksmissigt,
du vet?« Jag stirrar pd Athenas bruna 6gon, pa de 16jligt tjocka
ogonfransarna som fir henne att likna ett skogsdjur i en Dis-
neyfilm, och jag undrar: Hur dr det att vara du? Hur ir det att
vara sd obegripligt perfeket, att ha virlden for sina fotter? Och
kanske ir det alkoholen, eller min 6éveraktiva forfattarfantasi,
men nagot hett bubblar upp i mig, en absurd lust att kéra in
fingrarna i hennes jordgubbsréda mun och slita ansiktet i tvd
delar, att noggrant skala av hennes hud som pa en apelsin och
trd den 6ver mig sjilv.

»Och det dr som om hon fastar mig, som om hon har sex
med mina ord. Mentalt sex, alltsd.« Athena fnissar och ryn-
kar bedarande pd nisan. Jag kviver impulsen att peta pd den.
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»Tanker du nigonsin pa redigeringsprocessen som att typ,
ha sex med din forliggare? Som att ni skapar en stor litterir
bebis?«

Jag inser att hon ir full. Hon har druckit tvd och ett halvt
glas och hon ir packad; hon har redan glomt att jag avskyr
min forliggare.

Athena tdl ingenting. Det blev jag varse forsta veckan pa
college, nir jag holl hennes hir medan hon spydde i toaletten
pd ndgon fjirdedrsstudents hemmafest i East Rock. Hon har
god smak och ilskar att briljera med sin kunskap om whisky
(sarskilt den skotska varianten, »whisky frin hoglinderna«,
som hon kallar den), men hon har knappt druckit nagot alls
och kinderna lyser redan réda och orden snubblar ut huller om
buller. Athena ilskar att bli full, och en full Athena ir alltid
sjalvforhirligande och dramatisk.

Jag lade mirke till det for forsta gingen pd ComicCon
i San Diego. Vi tringdes runt ett stort bord i hotellbaren,
hon skrattade f6r hogt och kinderna hettade medan killarna
bredvid henne, varav en snart skulle outas som serietafsare pa
Twitter, ivrigt stirrade pd hennes brost. » Ah gud«, sa hon om
och om igen. »Jag ir inte redo for det hir. Det kommer att sld
bakut. Jag dr inte redo. Tror ni att folk hatar mig? Tror ni att
alla i hemlighet hatar mig utan att siga nagot? Skulle #7 siga
om ni hatade migr«

»Det vore omojligt«, forsikrade minnen henne och klappa-
de henne pi handen. » Ingen skulle ndgonsin kunna hata dig.«

Forr trodde jag att det var ett sdte att fi uppmirksambhet,
men hon ir likadan nir det bara dr vi. Hon gor sig sa sarbar.
Hon later som om hon ska brista i grit eller modigt avsloja
en hemlighet hon aldrig har delat med nagon foérut. Det ér
smirtsamt att bevittna. Beteendet har nigot desperat over
sig och jag vet inte vad som ir mest skrimmande - att hon ér

16



manipulativ nog att komma undan med det eller att allt hon
sdger ar sant.

Trots dunkande musik och basvibrationer ir det dott pa
Graham, vilket inte ir konstigt — det dr onsdagskvill. Tvd min
kommer fram och vill ge Athena sitt nummer, men hon viftar
i vig dem. Vi dr de enda kvinnorna pi stillet. Takterrassen
kinns 6de och klaustrofobisk pa ett sitt som dr otickt, si vi
dricker upp och gar. Med viss littnad tror jag att kvillen ska
vara 6ver — men Athena bjuder hem mig till sin ligenhet vid
Dupont Circle, en kort Lyft-resa bort.

»Kom igen«, envisas hon. »Jag har sparat en fantastisk
whisky for just ett sidant hir tillfille — du méaste prova den.«

Jag dr trott och har inte sirskilt trevligt - avundsjukan svi-
der virre nir man ir full - men jag ir nyfiken pé att se hur
hon bor, si jag tackar ja.

Det ir sjukt jivla fint. Jag visste att Athena var rik - bist-
siljarroyalty gor skillnad — men jag hade inte forstate hur rik
forran vi kliver in i hennes trerummare pa nionde vaningen,
dir hon bor ensam - ett sovrum, ett arbetsrum - med hogt i
tak, glinsande trigolv, fonster fran golv till tak och en balkong
som sveper runt hérnet. Hon har inrett alltihop i den dir
typiska Instagramstilen som skriker minimalism och 6verklass
pé samma ging: slita trimobler, enkla bokhyllor och stilrena,
enfirgade mattor. Till och med krukvixterna ser dyra ut. En
luftavfuktare surrar under kalateorna.

»Ska vi ta en whisky, dd? Eller ndgot svagare?« Athena
pekar pa vinkylen. Hon har en jivla vinkyl. »Riesling? Eller
jag har en uzsoks sauvignon blanc, om du inte vill fortsitta med
rote forstas ... «

» Whisky «, svarar jag, for det enda sittet att 6verleva resten
av kvillen ér att bli sd full som méijligt.

»Ren, med is eller old fashioned?«
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Jag har ingen aning om hur man dricker whisky. »Eh, sam-
ma som du.«

»Old fashioned, alltsi.« Hon forsvinner in i koket. Ett
ogonblick senare hor jag skip som 6ppnas och klirret av glas.
Vem visste att old fashioneds var si kringliga?

»Jag har en underbar artonarig WhistlePig«, ropar hon.
»Den ir si len, som en blandning av kola och svartpeppar -
vinta ska du fa se.«

» Okej«, ropar jag tillbaka. » Later toppen.«

Hon tar tid pa sig och jag maste verkligen kissa, sd jag gar ett
vary runt vardagsrummet och spanar efter toaletten. Jag undrar
vad jag kommer att hitta dirinne. Kanske en lyxig doftspridare
med eteriska oljor. Kanske en korg med yoniigg av jade.

D3 uppticker jag att dorren till hennes kontor stir 6ppen
pa vid gavel. Det ir ett vackert rum; jag kan inte lta bli att
kika in. Jag kiinner igen det frin hennes Instagraminligg - sitt
»kreativitetspalats«, som hon kallar det. Under fonstret, som
ramas in av spetsgardiner i viktoriansk stil, syns ett enormt
mahognyskrivbord med svarvade ben, och pa det star hennes
ovirderliga svarta skrivmaskin.

Just det. Athena skriver pd maskin. Ingen sikerhetskopie-
ring i Word, ingen Google Docs eller Scrivener; bara klotter i
Moleskine-anteckningsbocker som blir till synopser pa postit-
lappar som blir till firdiga utkast pd hennes Remington. Det
tvingar henne att koncentrera sig pA meningsnivi, eller det dr
dtminstone vad hon pastar. (Hon har gett svaret i si minga
intervjuer att jag lagt det pd minnet.) Annars hiver hon ur sig
hela stycken at gingen och ser inte skogen for alla trid.

Seridst. Vem pratar sa? Vem tanker sa?

Det finns fula, dyra elektriska skrivmaskiner for forfattare
som inte kan sitta ihop mer in ett stycke innan de tappar
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koncentrationen och surfar in pd Twitter. Men Athena avskyr
dem. Hon anvinder en antik skrivmaskin - en klumpig sak
som gor att hon maste kopa sirskilda firgband och tjocka,
rejila papper till sina manus. »Jag kan helt enkelt inte skriva
pé skidrm«, har hon sagt till mig. »Jag maste se blicket pa
pappret. Nigot med ordens gedigenhet ger mig tillforsike.
Det kidnns permanent pd nigot sitt, som om det jag skriver
har tyngd. Det grundar mig, gor tankarna klarare och tvingar
mig att vara specifik.«

Jag tassar lingre in pd kontoret eftersom jag ir precis sa full
att jag glommer bort att det dr ohyfsat. Ett papper sitter fort-
farande i maskinen, pa vilket ett enda ord star skrivet: SLUT.
Bredvid ligger en nistan tre decimeter hég pappersbunt.

Athena dyker upp bredvid mig med tva glas. » Ah, det dir
ir forsta virldskriget-projektet. Det ir dntligen firdigt. «

Athena ir kind for att vara fértegen om sina projeke tills
de ir klara. Inga testldsare. Inga intervjuer eller utdrag pa
sociala medier. Inte ens hennes agent eller forliggare far se
mer dn en synopsis forran hon har skrivit fardigt. » Skapelsen
miste fi vixa inom mig tills den ir livskraftig«, sa hon till
mig en gang. »Om jag visar den f6r omvirlden innan den ir
fardigutvecklad kommer den att d6.« (Jag dr chockad 6ver
att ingen har ifrigasatt den groteska metaforen, men vad som
helst dr tydligen okej om Athena siger det.) Det enda hon
har avslojat de senaste tva dren ir att romanen har koppling
till nittonhundratalets militirhistoria och att den innebir en
»stor konstnirlig utmaning« f6r henne.

»Shit«, siger jag. » Grattis.«

»Jag renskrev sista sidan i morse«, kvittrar hon. »Ingen
har list det dn.«

»Inte ens din agent?«

Hon fnyser. »Jared vinder papper och skriver pa checkar. «
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»Vad lang den ir.« Jag gir fram till skrivbordet och ska
just rora vid forsta sidan, men drar sedan omedelbart undan
handen. Dum och full - man kan inte bara kladda p3 folks
saker.

Men i stillet for att frisa 4t mig nickar Athena. »Vad tror
du?«

»Vada, vill du att jag ska lisa den?«

»Ja alltsd, inte alltihop nu ikvill.« Hon skrattar. »Den ir
vildigt 1ang. Jag dr bara ... Jag ir si glad att den ir klar. Ser
inte hogen fin ut? Rejil, liksom. Den ... kinns viktig. «

Hon svamlar. Hon ir lika full som jag, men jag forstir precis
vad hon menar. Boken dr enorm, p3 flera sitt. Det dr den
sortens bok som limnar ett averyck.

Handen svivar over pappersbunten. »Fir jag ... ?«

»Ja,ja ...« Hon nickar entusiastiskt. »Jag maste vinja mig
vid att den existerar i virlden. Jag méste foda. «

Vilken bisarr, enveten metafor. Jag vet att avundsjukan
kommer att bli outhirdlig om jag borjar lisa, men jag kan inte
lata bli. Jag tar upp tio, femton sidor frin toppen av bunten
och 6gnar igenom dem.

Fy fan, vad bra det ir.

Jag har svart att lidsa nir jag dr paverkad och blicken glider
hela tiden till slutet av stycket, men en snabb skumlisning
ricker for att jag ska forstd att boken kommer att hinfora.
Spraket ir titt, overtygande. Nyborjarmissarna frin hennes
debut dr som bortblista. Rosten har mognat och blivit vassare.
Varje beskrivning, varje ordvindning - allt sjunger.

Det ir bittre dn nagot jag skulle kunna skriva, kanske i
hela mite liv.

»Gillar du det?« fragar hon.

Hon ir nervos. Ogonen ir uppspirrade, nistan ridda — hon
fipplar med halsbandet medan hon betraktar mig. Hur ofta
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latsas hon pa det hir viset? Hur mycket beréom oser folk over
henne nir hon gor det?

Det ir smaaktigt, men jag vill inte bekrifta henne. Spelet
funkar med avgudande recensenter och fans, inte med mig.

»Jag vet inte«, siger jag tonlost. »Jag kan inte lisa nir jag
ar full.«

Hon ser nedslagen ut, men bara for ett 6gonblick. Jag ser
henne skyndsamt klistra pa ett leende. »Ha, nej det forstas,
det dr klart att du inte vill . .. « Hon tittar ner i glaset, sedan
upp pa mig igen, sedan ut i vardagsrummet. »Jaha, ska vi
bara... hinga di?«

Hir sitter jag alltsd, och bara hinger med Athena Liu.

Hon visar sig vara chockerande banal nir hon ir packad.
Hon fragar inte ut mig om Heidegger eller Arendt eller né-
gon av de filosofer hon dlskar att namedroppa i intervjuer.
Hon babblar inte pa om hur kul det var att vara gistmodell
for Prada i Paris den dir gingen (en ren slump — regisséren
sdg henne sitta utanfor ett café och frigade om hon ville
hoppa in). I stillet skvallrar vi om kidndisar. Vi enas om att
den senaste pojkstjirnan med hundogon inte vicker vart
begir, men att Cate Blanchett fir gora vad hon vill med
oss. Hon berommer min stil. Hon fragar var jag har kopt
mina skor, broschen, 6rhingena. Hon forundrar sig 6ver min
talang for att vintagefynda - »jag koper fortfarande de flesta
av mina grejer pa Talbots, som en tant«. Jag underhaller
henne med anekdoter om mina elever - en rad finniga, loja
tondringar som skulle kunna glida in pd ett ligre rankat Ivy
League-universitet med hjilp av sina forildrars kontakter om
de bara skrev lite bittre pa hogskoleprovet — och om deras
spokskrivna collegeansékningar som alla ir en uppvisning i
att hitta pd personliga lidanden nir det ir uppenbart att de
inte varit med om négra. Vi snackar om diliga dejter, om
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gamla kursare och om de tvi killar frin Princeton som vi
bada pa ndgot sitt har legat med.

Till slut ligger vi pd soffan och skrattar s mycket att revbenen
virker. Jag visste inte att man kunde ha si hir kul med Athena.
Jag har aldrig varit si migsjilv med henne. Vi har kint varandra
imer dn nio dr nu, ind4 har jag alltid varit pd min vakei hennes
sillskap — delvis for att jag 4r nervos att hon ska inse att jag inte
ir hilften sd smart eller intressant som hon tror, och delvis pd
grund av det som hinde under forsta studiearet.

Men ikvill, for forsta gdngen pa linge, viger jag inte varje
ord jag sdger. Jag anstringer mig inte for att imponera pé
Athena fucking Liu. Jag bara hinger med Athena.

» Vi borde gora det hir oftare«, siger hon flera ginger.
»Seridst, Junie, varfér har vi aldrig gjort det hir forut?«

»Jag vet inte«, siger jag, och sedan, i ett férsok att lita
djupsinnig: »Vikanske har varit ridda f6r hur mycket vi skulle
gilla varandra.«

Det ir 16jligt sagt och inte det minsta sant, men orden gor
henne uppenbarligen fortjust.

»Ja, kanske «, siger hon. » Kanske. Ah, Junie, livet ir sa kort.
Varfor bygger vi murar?«

Ogonen glinser. Munnen ir fuktig. Vi sitter hopkurade
pé hennes futon med knina sa titt ihop att de nistan ror vid
varandra. For ett 6gonblick tror jag att hon ska luta sig fram
och kyssa mig - der hade varit en historia att beritta, tinker
jag, snacka om ovintad vindning - men i stéllet studsar hon
upp och tjuter till, och jag ser att jag har lutat glaset sd mycket
att whisky runnit ut. Som tur ir hamnade det bara pa trigolvet
- om jag hade férstort en av Athenas dyra mattor skulle jag ha
hoppat fran balkongen. Hon skrattar och skyndar ut i koket
for att himta en servett, och jag tar en stirkande klunk och
funderar 6ver mitt bankande hjirta.
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Sedan ir det plotsligt midnatt och vi lagar pannkakor - fran
grunden, ingen firdig mix, och med flera skedar pandanextrake
som gor smeten neongron, for Athena bakar forstas inte vanli-
ga pannkakor. » Det smakar som vanilj, fast bittre «, forklarar
hon. » Aromatiskt och ortigt, som att insupa sjilva skogen. Jag
fattar inte att vita manniskor inte har upptickt pandan dn.«
Hon skyfHar upp pannkakorna pa min tallrik. De dr brinda
och ojimna i kanten, men de doftar ljuvligt, och jag inser
att jag dr utsvulten. Jag slukar en med hinderna, sedan tittar
jag upp och ser att Athena stirrar pa mig. Jag torkar mig om
fingrarna, livridd att jag har dcklat henne, men hon skrattar
och utmanar mig pa pannkaksitartivling. Och sedan ir tidta-
garuret i gdng, vi glufsar i oss smetiga, halvstekta pannkakor
s fort vi kan och skéljer ner de sega klumparna med mjolk.

»Sju«, flimtar jag och himtar andan. »Sju, hur ménga ... «

Men Athena tittar inte pd mig. Hon blinkar vildigt hart,
med rynkad panna. Hon f6r ena handen till halsen. Knackar
mig frenetiskt pi armen med den andra. Hon sérar pé lipparna
och ut kommer ett dimpat, kviljande lite.

Hon hiller pé att kvivas.

Heimlichmandévern, jag kan Heimlichmanovern - eller, det
tror jag dtminstone? Jag har inte tinkt pa den sedan grund-
skolan. Men jag stiller mig bakom henne och slir armarna
om hennes midja och trycker hart mot magen, vilket borde
fa pannkakan att lossna - herregud vad smal hon 4r — men hon
skakar fortfarande pa huvudet och knackar mig p& armen.
Den sitter fast. Jag trycker igen. Och igen. Inget hinder. Jag
overviger kort att ta upp telefonen och googla » Heimlich-
mandvern«, kanske titta pa ett YouTubeklipp. Men det finns
inte tid, det skulle ta evigheter.

Athena bankar i koksbanken. Ansiktet har blivit lila.

Jag minns att jag for nigra ar sedan liste en artikel om
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en studenttjej som kvivdes till dods under en pannkaksitar-
tavling. Jag minns att jag satt pd toaletten och sog i mig de
makabra detaljerna, for det framstod som ett si 6verraskande,
l6jligt och forkrossande sitt att do pa. Pannkakorna satt som en
cementklump i halsen, sa sjukvardaren. En cementklump.

Athena rycker mig i armen och pekar pa telefonen. Hjilp,
mimar hon. Hjdlp, hjdlp ...

Mina hinder skakar; det krivs tre f6rsok att lasa upp telefo-
nen och ringa larmcentralen. De frigar vad som har intriffat.

»Jag dr med en kompis«, flimtar jag. »Hon héller pa att
kvivas. Jag har forsokt gora Heimlichmandvern, men inget
kommer ut...«

Bredvid mig lutar sig Athena 6ver en stol och trycker brostet
mot ryggstodet, i ett forsok att utfora Heimlichmanévern pa
sig sjilv. Rorelserna blir mer och mer panikartade - det ser
ut som om hon juckar mot stolen, tinker jag idiotiskt - men det
verkar inte fungera; inget flyger ur munnen.

»Var befinner du dig, ma’am?«

Fan ocksd, jag kan inte Athenas adress. »Jag vet inte, hemma
hos min kompis.« Jag forsoker tinka. » Eh, mitt emot taco-
stillet, och bokhandeln, jag vet inte riktigt.«

»Kan du vara mer specifik?«

» Dupont! Dupont Circle. Eh, ett kvarter frin tunnelbane-
stationen, med en sddan tjusig svingdorr . . . «

»Bor hon i ett ligenhetshus?«

»]a AN

»The Independent? The Madison?«

»Ja! The Madison. «

»Vilken ligenhet?«

Jag vet inte. Jag vinder mig mot Athena, men hon ligger
hopkrupen pa golvet och rycker fram och tillbaka pa ett sitt
som ir hemskt att se. Jag tvekar, osiker pa om jag borde hjilpa
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henne eller kolla dérrnumret - men sedan minns jag, nionde
vaningen, s hogt att man ser hela Dupont Circle fran bal-
kongen. »Nio noll sju«, flimtar jag. »Snilla skynda er, 4h
gud...«

»En ambulans ir pa vig, ma’am. Ar patienten vid medve-
tande?«

Jag sneglar 6ver axeln. Athena har slutat sparka. Det enda
som ror sig nu ir axlarna, som skilver hiftigt, som om hon
vore besatt.

Sedan blir de ocksa stilla.

»Ma’am?«

Jag sinker telefonen. Allt blir suddigt. Jag stricker ut han-
den och skakar Athenas axel: ingenting. Ogonen ir vidoppna
och utbuktande; jag formér inte se pd dem. Jag kinner efter
pulsen pa hennes hals. Ingenting. Operatoren siger nigot mer,
men jag forstar inte vad - jag forstar inte mina egna tankar
och allt som hinder sedan, mellan bankandet pa dorren och
det att sjukvirdarna rusar in i ligenheten, sker i en mork,
forvirrad dimma.

Jag dr inte hemma forrin tidigt ndsta morgon.

Att dokumentera ndgons dod visar sig ta en evighet. Sjuk-
virdarna méste undersoka varenda idiotisk detalj innan de of-
ficiellt kan nedteckna pa sina skrivplattor: Athena Liu, tjugosju,
kvinna, dog for att hon kvivdes — till dods — av en jivla pannkaka.

Jag limnar en redogorelse. Jag stirrar intensivt in i 6gonen
pa sjukvirdaren framfor mig — de dr mycket ljust bld och hon
har tjocka mascaraklumpar i 6gonfransarna - for att inte tinka
pa baren i koket bakom mig, pd personerna i uniform som
ticker 6ver Athenas kropp med ett plastskynke. Ak gud. Ah
gud, det dir en liksdck. Det har dr pd riktigt. Athena dr did.

»Vad heter du?«
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»June ... Forlat, Juniper Hayward. «

»Hur gammal r du?r«

»Tjugosju. «

»Hur kinner du den avlidnar«

»Hon dr — var — en vin. Vi har varit vinner sedan college. «

»Och vad gjorde ni ikvallP«

» Vi firade.« Tararna sticker bakom nisan. » Vi firade att
hon just hade skrivit kontrakt med Netflix, och hon var s&
jéi.vla glad.«

Jag dr mirklige skrickslagen att de ska gripa mig for mord.
Vilket ir idiotiskt — Athena kvivdes, och féoremalet (de envisas
med att kalla det » foremal« snarare in pannkaka) sitter kvar
i halsen. Det finns inget som tyder pé slagsméil. Hon slidppte
in mig, folk sdg oss umgas i baren - ring han pd Graham, vill
jag siga, han kan styrka det.

Fast varfor forbereder jag ens ett férsvar? Inget av det borde
ha ndgon betydelse. Jag gjorde det inte. Jag dodade henne inte.
Det hir ir 16jligt; att jag ens oroar mig for det r 16jligt. Ingen
jury skulle filla mig.

Till slut far jag gi. Klockan ir fyra pd morgonen. En polis
- vid nagot tillfille kom polisen, vilket jag antar hinder nir
det finns en d6d kropp - erbjuder mig skjuts hem till Rosslyn.
Vi sitter tysta nistan hela vigen och nir vi stannar utanfor
huset sdger han nigra trostande ord som jag hor men inte tar
in. Jag snubblar in i ligenheten, drar av mig skorna och bh:n
och gurglar lite munvatten innan jag faller ihop pa singen. Jag
griter en liten stund, stora, ylande snyftningar for att vidra
ut den hemska energi som river i kroppen, och efter en mela-
tonintablett och tvd Lunesta somnar jag.

Och i viskan slingd pa golvet bredvid singen ligger Athenas
manus, som en sick glédande kol.
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