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ETT

Kvällen då jag sitter och betraktar Athena Liu dö firar vi  
hennes tv-avtal med Netflix.

För att den här berättelsen ska bli begriplig behöver ni redan 
från början veta två saker om Athena:

Den första är att hon har allt: ett flerboksavtal med ett stort 
förlag sedan college, en konstnärlig master från den skrivar-
linje som alla har hört talas om, ett cv fullt med prestigefulla 
författarresidenser och fler prisnomineringar än jag har mat-
varor på min inköpslista. Vid tjugosju års ålder har hon gett ut 
tre romaner, alla successivt mer framgångsrika än den förra. 
För Athena är Netflixavtalet inte en livsförändrande händelse, 
utan bara ännu en fjäder i hatten – en av många sidoförmåner 
på den utstakade väg till litterär berömmelse hon har rusat 
fram på sedan examen.

Den andra, möjligen en konsekvens av den första, är att hon 
knappt har några vänner. Författare i vår ålder – unga ambi-
tiösa uppåtsträvare strax under trettio – tenderar att röra sig i 
flock. Dessa klickar finns överallt på sociala medier – författare 
som överöser varandras utdrag med komplimanger (KAN INTE 
FÅ NOG AV DET HÄR MANUSET!), jublar över varandras omslag 
(SÅ SJUKT SNYGGT ATT MAN DÖR!!!) och postar selfies med 
varandra från litterära träffar runt om i världen. Men Athena 
lägger inte upp bilder tillsammans med andra. Hon twittrar 
ofta karriärsuppdateringar och egensinniga skämt till sina 
sjuttiotusen följare, men det är sällan hon taggar någon. Hon 
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varken blurbar eller rekommenderar sina kollegors böcker, 
varken namedroppar eller frotterar sig med den litterära so-
cieteten på det där prålsjuka, desperata sätt som nya författare 
brukar. Under hela den tid jag känt henne har jag aldrig hört 
henne nämna en enda nära vän förutom mig.

Förr trodde jag att hon bara var tillknäppt. Athena är så 
vansinnigt, löjligt framgångsrik att det inte vore konstigt om 
hon stod över att mingla med vanliga dödliga. Athena umgås 
antagligen bara med personer med blå verifieringsbock och 
andra bästsäljande författare som kan underhålla henne med 
sina förfinade tankar om det moderna samhället. Athena har 
inte tid att beblanda sig med proletariatet.

Men på senare år har jag utvecklat en ny teori, nämligen 
att alla andra finner henne lika outhärdlig som jag gör. Det är 
trots allt svårt att vara vän med någon som hela tiden över-
träffar en. Förmodligen står ingen ut med henne för att ingen 
står ut med att alltid vara sämre än hon. Förmodligen sitter 
jag bara här för att jag är ovanligt patetisk.

Jag och Athena är med andra ord ensamma på den hög-
ljudda, för dyra takterrassen i Georgetown den här kvällen. 
Hon sveper cocktails som om det vore hennes plikt att visa 
att hon har roligt, och jag dricker för att dämpa bitchen i mig 
som önskar att hon vore död.

Det var bara omständigheterna som gjorde att Athena och 
jag blev kompisar. Vi bodde på samma våning under första 
året på Yale, och eftersom båda hade närt författardrömmar 
så länge vi kunde minnas hamnade vi på samma skrivarkur-
ser. Vi fick noveller publicerade i samma litteraturtidskrifter 
tidigt i karriären och några år efter examen flyttade vi till 
samma stad – Athena för att hon fått en prestigefylld fors-
karanställning vid Georgetown College, där de enligt ryktet 
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var så imponerade av en gästföreläsning hon givit vid Ameri-
can University att engelska institutionen inrättade en tjänst 
i kreativt skrivande enbart för hennes skull – och jag för att 
min mammas kusin ägde en andelslägenhet i Rosslyn där jag 
kunde få bo hyresfritt mot att jag stod för driftskostnaderna 
och kom ihåg att vattna blommorna. Vi hade aldrig upplevt 
någon själsfrändskap eller något djupt, sammanbindande 
trauma – vi råkade bara ständigt befinna oss på samma stäl-
le och göra samma sak, så det verkade praktiskt att stå på 
vänskaplig fot med varandra.

Men trots att våra yrkesbanor tog fart på samma ställe – 
professor Natalia Gaines introduktionskurs till novellen – har 
de sedan examen löpt åt vitt skilda håll.

Jag skrev min första roman under ett anfall av inspiration 
det år då jag uttråkad till döds jobbade för Teach for America. 
Varje dag kom jag hem från jobbet och skissade omsorgsfullt 
på den historia jag hade velat berätta sedan barndomen: en 
detaljrik och smått magisk uppväxtskildring om sorg, förlust 
och systerskap med titeln Över platanträdet. Jag hörde av mig 
till nästan femtio litterära agenter utan framgång, men sedan 
snappades boken upp av ett litet förlag vid namn Evermore, 
som hade efterfrågat nya manus. Förskottet framstod som ab-
surt mycket pengar för mig vid det tillfället – tiotusen dollar, 
följt av royalty när förskottet tjänats in – men det var innan 
jag hörde att Athena hade fått ett sexsiffrigt dollarbelopp för 
sin debutroman på Penguin Random House.

Evermore gick omkull tre månader innan min bok skul-
le tryckas. Rättigheterna återgick till mig. Mirakulöst nog 
lyckades min agent – som hade sajnat mig efter att jag skrev 
kontrakt med Evermore – sälja dem vidare till ett av landets 
fem stora förlagshus för ett förskott på tjugotusen dollar – en 
»bra affär«, som det stod i notisen på Publishers Marketplace. 
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Det verkade som om jag äntligen hade lyckats, som om alla 
mina drömmar om berömmelse och framgång skulle gå i upp-
fyllelse – tills släppdatumet närmade sig och förstaupplagan 
om tiotusen exemplar bantades ner till femtusen exemplar, 
min bokturné i sex städer bantades ner till tre uppläsning-
ar i D.C. med omnejd, och de utlovade citaten från kända 
författare uteblev. Det trycktes aldrig någon andraupplaga. 
Sammanlagt sålde jag tvåtusen, möjligen tretusen exemplar. 
Min förläggare fick sparken under den sortens nedskärning 
som alltid inträffar när ekonomin dyker, och jag skickades 
vidare till en snubbe vid namn Garrett som än så länge har 
visat så lite intresse av att marknadsföra romanen att jag ofta 
undrar om han har glömt bort mig helt och hållet.

Men det är att förvänta, får jag höra. Ingen har en positiv 
debutupplevelse. Förlagsvärlden fungerar så. I New York 
råder ständigt kaos, förläggare och kommunikatörer är 
överansträngda och underbetalda och saker och ting faller 
mellan stolarna hela tiden. Gräset är aldrig grönare. Alla för-
fattare avskyr sitt imprint. Det finns inga askungesagor – bara 
hårt arbete, envishet och upprepade försök att bli en av de 
lyckliga få som slår igenom.

Hur kommer det sig, i så fall, att vissa höjs till skyarna vid 
första försöket? Ett halvår innan Athenas debutroman kom ut 
ägnades hon ett glassigt bilduppslag i en välläst branschtidning 
med rubriken: »Bokbranschens senaste underbarn ger oss de 
asiatisk-amerikanska berättelser vi behöver.« Rättigheterna 
såldes till trettio länder. Boken släpptes och fick ett kritiker-
rosat mottagande från publikationer som The New Yorker och 
New York Times och toppade bästsäljarlistorna i flera veckor. 
Prisnomineringarna året efter var givna på förhand. Athenas 
debutroman Röster och ekon, om en kinesisk-amerikansk flicka 
som kan frambesvärja spökena av familjens avlidna kvinnor, 
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var en sådan sällsynt bok som balanserade perfekt mellan 
fantastik och kommersiell skönlitteratur, och nominerades 
således till Bookerpriset, Nebulapriset, Hugopriset och World 
Fantasy-priset, av vilka hon vann två. Och det här var för bara 
tre år sedan. Sedan dess har hon gett ut ytterligare två böcker 
och kritikerkåren är rörande överens om att hon bara blir 
bättre och bättre.

Det är inte det att Athena inte är begåvad. Hon är en sjukt 
bra författare – jag har läst alla hennes verk och min avund-
sjuka är inte värre än att jag kan erkänna det. Men Athenas 
stjärnstatus handlar så uppenbart inte om hennes skrivande. 
Den handlar om henne. Athena Liu är, enkelt uttryckt, så 
jävla cool. Till och med hennes namn, Athena Ling En Liu, 
är coolt – bra jobbat, mr och mrs Liu, ni valde en perfekt 
blandning mellan det klassiska och det exotiska. Hon är född 
i Hongkong, växte upp mellan Sydney och New York och gick 
på brittiska internatskolor som har gett henne en snobbig, 
obestämbart utländsk accent. Hon är lång, pinnsmal och lika 
graciös som alla före detta ballerinor, hyn är porslinsblek och 
ögonen bruna och gigantiska och inramade av långa ögonfran-
sar som får henne att se ut som en kinesisk Anne Hathaway 
(det är inte rasistiskt av mig att säga det – Athena lade en gång 
upp en selfie tillsammans med »Annie« från röda mattan, de 
fyra enorma rådjursögonen trängdes bredvid varandra och 
bildtexten löd: Tvillingar!).

Hon är otrolig. Hon är bokstavligen otrolig.
Det är därför inte konstigt att Athena får allt, för det är så 

branschen fungerar. Förlagsvärlden väljer en vinnare – någon 
som är tillräckligt snygg, tillräckligt cool och ung och, ja, vi 
tänker det allihop så jag kan lika gärna säga det, tillräckligt 
»marginaliserad« – och slänger alla pengar och resurser på 
dem. Det är så jävla godtyckligt. Eller, inte godtyckligt kanske, 
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men det är avhängigt faktorer som inte har något med litterär 
talang att göra. Athena – en vacker, Yale-utbildad, internatio-
nell, tvetydigt queer icke-vit kvinna – har blivit utvald av de 
som bestämmer. Själv är jag bara brunögda, brunhåriga June 
Hayward från Philly – och hur hårt jag än sliter, hur väl jag än 
skriver, kommer jag aldrig att bli Athena Liu.

Jag har väntat på att hon ska inse att vi inte spelar i samma 
liga längre. Men de vänliga messen fortsätter att trilla in – hur 
går det med skrivandet idag? når du ditt mål? lycka till med deadli-
nen! – liksom inbjudningarna: happy hour-margaritas på El 
Centro, brunch på Zaytinya, estradpoesi på U Street. Vi är 
den sortens ytliga vänner som ses ofta utan att någonsin lära 
känna varandra. Jag vet fortfarande inte om hon har några 
syskon. Hon har aldrig frågat mig om mina pojkvänner. Men 
vi fortsätter att umgås, för att det är praktiskt då vi båda bor 
i D.C., och för att det är svårare att lära känna nya människor 
ju äldre man blir.

Ärligt talat förstår jag inte vad Athena ser hos mig. Hon 
kramar mig alltid när vi ses. Hon gillar mina inlägg på sociala 
medier säkert två gånger i veckan. Vi går ut och tar ett glas 
åtminstone varannan månad, för det mesta på hennes initia-
tiv. Men vad hon får ut av det har jag ingen aning om – jag är 
varken inflytelserik, populär eller tongivande nog för att det 
ska vara värt mödan att umgås med mig.

Innerst inne misstänker jag att Athena uppskattar mitt 
sällskap just för att jag inte kan tävla med henne. Jag förstår 
hennes värld utan att utgöra ett hot, och hennes bedrifter är 
så utom räckhåll för mig att hon inte skäms över att skryta 
om dem. Vill inte alla ha en kompis som aldrig utmanar ens 
överlägsenhet eftersom de vet att de redan har förlorat? Be-
höver inte alla någon att använda som slagpåse?
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»Det är säkert inte så illa«, säger Athena. »De menade säkert 
bara att pocketutgåvan blir uppskjuten några månader.«

»Den är inte försenad«, säger jag. »Den är inställd. Brett 
sa att förlaget bara inte … kunde se en plats för den på ut-
givningslistan.« 

Hon klappar mig på axeln. »Oroa dig inte. Inbundna böcker 
ger ändå högre royalty! Inget ont som inte har något gott med 
sig, eller hur?«

Djärvt att anta att jag får royalty överhuvudtaget. Jag säger inte 
det högt. Om man påpekar för Athena att hon är taktlös blir 
hon orimligt, överdrivet ursäktande och det är ännu värre än 
att bara svälja irritationen.

Vi sitter i en soffa på hotell Grahams takterrass med utsikt 
över solnedgången. Athena sippar på sin andra whisky sour 
och jag på mitt tredje glas pinot noir. Samtalet har glidit in 
på det uttjatade ämnet mitt förlag, vilket jag ångrar bittert 
eftersom allt som Athena tror är tröst och råd bara framstår 
som att hon strör salt i såren.

»Jag vill inte stöta mig med Garrett«, säger jag. »Helt ärligt 
tror jag bara att han ser fram emot att avsäga sig optionsrätten 
så att de kan bli kvitt mig.«

»Åh, underskatta inte dig själv«, säger Athena. »Han köpte 
ju din debut.«

»Fast det gjorde han ju inte«, säger jag. Jag får ständigt 
påminna Athena om det. Hon har ett minne som en guldfisk 
vad gäller mina problem – det krävs två eller tre upprepningar 
för att något ska fastna. »Min förläggare fick sparken, så boken 
landade på Garretts bord, och varje gång vi pratar om den 
känns det typ som om han läser innantill.«

»Åt helvete med honom i sådana fall«, säger Athena glatt. 
»Vad sägs om en runda till?«

Drinkarna är löjligt dyra här, men det gör inget eftersom 
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Athena bjuder. Athena bjuder alltid; vid det här laget har jag 
slutat ta fram plånboken. Jag tror inte att Athena någonsin har 
förstått begrepp som »dyr« och »billig«. Hon gick från Yale 
till en fullt finansierad masterutbildning till hundratusentals 
dollar på kontot. En gång när jag berättade att ingångsjobb 
på förlag i New York bara har en årslön på omkring trettio-
femtusen dollar blinkade hon och frågade: »Är det mycket?«

»Jag tar gärna ett glas malbec«, svarar jag. Det kostar nitton 
dollar.

»Absolut, hjärtat.« Athena reser sig och släntrar bort till 
baren. Bartendern ler mot henne och hon piper överraskat 
till och slår händerna för munnen, som om hon vore Shirley 
Temple. Tydligen har en av männen vid baren köpt ett glas 
champagne åt henne. »Ja, det stämmer att vi firar.« Hennes 
spröda, förtjusta skratt porlar över musiken. »Men kan jag få 
ett till min kompis också? Jag betalar för det, förstås.«

Det finns ingen här som köper champagne till mig. Men 
jag är van. Athena blir överöst med uppmärksamhet så fort vi 
går ut – om inte från ivriga läsare som ber om en selfie eller 
en autograf, så från män och kvinnor som hänförs av henne. 
Själv är jag osynlig.

»Då så.« Athena slår sig ner bredvid mig igen och räcker 
mig glaset. »Vill du höra om mötet med Netflix? Åh gud, 
Junie, det var helt galet. Jag träffade producenten till Tiger 
King. Tiger King!«

Var glad för hennes skull, intalar jag mig. Var bara glad för hen-
nes skull, det här är hennes kväll.

Avundsjuka beskrivs ofta som något vasst, grönt och giftigt; 
en ogrundad känsla, besk och småaktig. Men för författare, 
har jag märkt, känns avundsjuka mer som rädsla. Avundsjuka 
är det som får pulsen att rusa när jag skymtar nyheter om 
Athenas framgångar på Twitter – ett nytt bokkontrakt, pris-
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nomineringar, specialutgåvor och sålda utlandsrättigheter. 
Avundsjuka är att konstant jämföra mig med henne och aldrig 
känna att jag duger, paniken över att jag inte skriver snabbt 
nog eller bra nog – att jag inte är, och aldrig kommer att vara, 
nog. Avundsjuka är det som gör att blotta vetskapen om Athe-
nas miljonavtal med Netflix gör mig ur balans i flera dagar, 
oförmögen att fokusera på mitt eget arbete och nedtyngd av 
skam och självförakt varje gång jag ser en av hennes titlar i 
bokhandeln.

Alla författare jag vet känner så för någon annan. Man är 
så ensam i sitt skrivande. Det finns ingen garanti för att det 
man producerar har något värde, och minsta tecken på att man 
halkat efter i ekorrhjulet leder till avgrundsdjup förtvivlan. 
Håll ögonen på pappret, säger folk. Men det är lättare sagt än 
gjort när alla andras papper ständigt flaxar i ansiktet på en.

Visst känner jag även den elaka sortens avundsjuka där jag 
sitter och betraktar Athena, som pratar på om hur mycket 
hon avgudar sin förläggare, ett litterärt kraftpaket vid namn 
Marlena Ng som »tog mig från obemärkthet« och »verkligen 
förstår vad jag försöker åstadkomma rent hantverksmässigt, 
du vet?« Jag stirrar på Athenas bruna ögon, på de löjligt tjocka 
ögonfransarna som får henne att likna ett skogsdjur i en Dis-
neyfilm, och jag undrar: Hur är det att vara du? Hur är det att 
vara så obegripligt perfekt, att ha världen för sina fötter? Och 
kanske är det alkoholen, eller min överaktiva författarfantasi, 
men något hett bubblar upp i mig, en absurd lust att köra in 
fingrarna i hennes jordgubbsröda mun och slita ansiktet i två 
delar, att noggrant skala av hennes hud som på en apelsin och 
trä den över mig själv.

»Och det är som om hon fattar mig, som om hon har sex 
med mina ord. Mentalt sex, alltså.« Athena fnissar och ryn-
kar bedårande på näsan. Jag kväver impulsen att peta på den. 
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»Tänker du någonsin på redigeringsprocessen som att typ, 
ha sex med din förläggare? Som att ni skapar en stor litterär 
bebis?«

Jag inser att hon är full. Hon har druckit två och ett halvt 
glas och hon är packad; hon har redan glömt att jag avskyr 
min förläggare.

Athena tål ingenting. Det blev jag varse första veckan på 
college, när jag höll hennes hår medan hon spydde i toaletten 
på någon fjärdeårsstudents hemmafest i East Rock. Hon har 
god smak och älskar att briljera med sin kunskap om whisky 
(särskilt den skotska varianten, »whisky från högländerna«, 
som hon kallar den), men hon har knappt druckit något alls 
och kinderna lyser redan röda och orden snubblar ut huller om 
buller. Athena älskar att bli full, och en full Athena är alltid 
självförhärligande och dramatisk.

Jag lade märke till det för första gången på ComicCon 
i San Diego. Vi trängdes runt ett stort bord i hotellbaren, 
hon skrattade för högt och kinderna hettade medan killarna 
bredvid henne, varav en snart skulle outas som serietafsare på 
Twitter, ivrigt stirrade på hennes bröst. »Åh gud«, sa hon om 
och om igen. »Jag är inte redo för det här. Det kommer att slå 
bakut. Jag är inte redo. Tror ni att folk hatar mig? Tror ni att 
alla i hemlighet hatar mig utan att säga något? Skulle ni säga 
om ni hatade mig?«

»Det vore omöjligt«, försäkrade männen henne och klappa-
de henne på handen. »Ingen skulle någonsin kunna hata dig.«

Förr trodde jag att det var ett sätt att få uppmärksamhet, 
men hon är likadan när det bara är vi. Hon gör sig så sårbar. 
Hon låter som om hon ska brista i gråt eller modigt avslöja 
en hemlighet hon aldrig har delat med någon förut. Det är 
smärtsamt att bevittna. Beteendet har något desperat över 
sig och jag vet inte vad som är mest skrämmande – att hon är 
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manipulativ nog att komma undan med det eller att allt hon 
säger är sant.

Trots dunkande musik och basvibrationer är det dött på 
Graham, vilket inte är konstigt – det är onsdagskväll. Två män 
kommer fram och vill ge Athena sitt nummer, men hon viftar 
i väg dem. Vi är de enda kvinnorna på stället. Takterrassen 
känns öde och klaustrofobisk på ett sätt som är otäckt, så vi 
dricker upp och går. Med viss lättnad tror jag att kvällen ska 
vara över – men Athena bjuder hem mig till sin lägenhet vid 
Dupont Circle, en kort Lyft-resa bort.

»Kom igen«, envisas hon. »Jag har sparat en fantastisk 
whisky för just ett sådant här tillfälle – du måste prova den.«

Jag är trött och har inte särskilt trevligt – avundsjukan svi-
der värre när man är full – men jag är nyfiken på att se hur 
hon bor, så jag tackar ja.

Det är sjukt jävla fint. Jag visste att Athena var rik – bäst-
säljarroyalty gör skillnad – men jag hade inte förstått hur rik 
förrän vi kliver in i hennes trerummare på nionde våningen, 
där hon bor ensam – ett sovrum, ett arbetsrum – med högt i 
tak, glänsande trägolv, fönster från golv till tak och en balkong 
som sveper runt hörnet. Hon har inrett alltihop i den där 
typiska Instagramstilen som skriker minimalism och överklass 
på samma gång: släta trämöbler, enkla bokhyllor och stilrena, 
enfärgade mattor. Till och med krukväxterna ser dyra ut. En 
luftavfuktare surrar under kalateorna. 

»Ska vi ta en whisky, då? Eller något svagare?« Athena 
pekar på vinkylen. Hon har en jävla vinkyl. »Riesling? Eller 
jag har en utsökt sauvignon blanc, om du inte vill fortsätta med 
rött förstås …«

»Whisky«, svarar jag, för det enda sättet att överleva resten 
av kvällen är att bli så full som möjligt.

»Ren, med is eller old fashioned?«
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Jag har ingen aning om hur man dricker whisky. »Eh, sam-
ma som du.«

»Old fashioned, alltså.« Hon försvinner in i köket. Ett 
ögonblick senare hör jag skåp som öppnas och klirret av glas. 
Vem visste att old fashioneds var så krångliga?

»Jag har en underbar artonårig WhistlePig«, ropar hon. 
»Den är så len, som en blandning av kola och svartpeppar – 
vänta ska du få se.«

»Okej«, ropar jag tillbaka. »Låter toppen.«
Hon tar tid på sig och jag måste verkligen kissa, så jag går ett 

varv runt vardagsrummet och spanar efter toaletten. Jag undrar 
vad jag kommer att hitta därinne. Kanske en lyxig doftspridare 
med eteriska oljor. Kanske en korg med yoniägg av jade.

Då upptäcker jag att dörren till hennes kontor står öppen 
på vid gavel. Det är ett vackert rum; jag kan inte låta bli att 
kika in. Jag känner igen det från hennes Instagraminlägg – sitt 
»kreativitetspalats«, som hon kallar det. Under fönstret, som 
ramas in av spetsgardiner i viktoriansk stil, syns ett enormt 
mahognyskrivbord med svarvade ben, och på det står hennes 
ovärderliga svarta skrivmaskin.

Just det. Athena skriver på maskin. Ingen säkerhetskopie-
ring i Word, ingen Google Docs eller Scrivener; bara klotter i 
Moleskine-anteckningsböcker som blir till synopser på postit-
lappar som blir till färdiga utkast på hennes Remington. Det 
tvingar henne att koncentrera sig på meningsnivå, eller det är 
åtminstone vad hon påstår. (Hon har gett svaret i så många 
intervjuer att jag lagt det på minnet.) Annars häver hon ur sig 
hela stycken åt gången och ser inte skogen för alla träd.

Seriöst. Vem pratar så? Vem tänker så?
Det finns fula, dyra elektriska skrivmaskiner för författare 

som inte kan sätta ihop mer än ett stycke innan de tappar 
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koncentrationen och surfar in på Twitter. Men Athena avskyr 
dem. Hon använder en antik skrivmaskin – en klumpig sak 
som gör att hon måste köpa särskilda färgband och tjocka, 
rejäla papper till sina manus. »Jag kan helt enkelt inte skriva 
på skärm«, har hon sagt till mig. »Jag måste se bläcket på 
pappret. Något med ordens gedigenhet ger mig tillförsikt. 
Det känns permanent på något sätt, som om det jag skriver 
har tyngd. Det grundar mig, gör tankarna klarare och tvingar 
mig att vara specifik.«

Jag tassar längre in på kontoret eftersom jag är precis så full 
att jag glömmer bort att det är ohyfsat. Ett papper sitter fort-
farande i maskinen, på vilket ett enda ord står skrivet: SLUT. 
Bredvid ligger en nästan tre decimeter hög pappersbunt.

Athena dyker upp bredvid mig med två glas. »Åh, det där 
är första världskriget-projektet. Det är äntligen färdigt.«

Athena är känd för att vara förtegen om sina projekt tills 
de är klara. Inga testläsare. Inga intervjuer eller utdrag på 
sociala medier. Inte ens hennes agent eller förläggare får se 
mer än en synopsis förrän hon har skrivit färdigt. »Skapelsen 
måste få växa inom mig tills den är livskraftig«, sa hon till 
mig en gång. »Om jag visar den för omvärlden innan den är 
färdigutvecklad kommer den att dö.« (Jag är chockad över 
att ingen har ifrågasatt den groteska metaforen, men vad som 
helst är tydligen okej om Athena säger det.) Det enda hon 
har avslöjat de senaste två åren är att romanen har koppling 
till nittonhundratalets militärhistoria och att den innebär en 
»stor konstnärlig utmaning« för henne.

»Shit«, säger jag. »Grattis.«
»Jag renskrev sista sidan i morse«, kvittrar hon. »Ingen 

har läst det än.«
»Inte ens din agent?«
Hon fnyser. »Jared vänder papper och skriver på checkar.«
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»Vad lång den är.« Jag går fram till skrivbordet och ska 
just röra vid första sidan, men drar sedan omedelbart undan 
handen. Dum och full – man kan inte bara kladda på folks 
saker.

Men i stället för att fräsa åt mig nickar Athena. »Vad tror 
du?«

»Vadå, vill du att jag ska läsa den?«
»Ja alltså, inte alltihop nu ikväll.« Hon skrattar. »Den är 

väldigt lång. Jag är bara … Jag är så glad att den är klar. Ser 
inte högen fin ut? Rejäl, liksom. Den … känns viktig.«

Hon svamlar. Hon är lika full som jag, men jag förstår precis 
vad hon menar. Boken är enorm, på flera sätt. Det är den 
sortens bok som lämnar ett avtryck.

Handen svävar över pappersbunten. »Får jag …?«
»Ja, ja …« Hon nickar entusiastiskt. »Jag måste vänja mig 

vid att den existerar i världen. Jag måste föda.«
Vilken bisarr, enveten metafor. Jag vet att avundsjukan 

kommer att bli outhärdlig om jag börjar läsa, men jag kan inte 
låta bli. Jag tar upp tio, femton sidor från toppen av bunten 
och ögnar igenom dem.

Fy fan, vad bra det är.
Jag har svårt att läsa när jag är påverkad och blicken glider 

hela tiden till slutet av stycket, men en snabb skumläsning 
räcker för att jag ska förstå att boken kommer att hänföra. 
Språket är tätt, övertygande. Nybörjarmissarna från hennes 
debut är som bortblåsta. Rösten har mognat och blivit vassare. 
Varje beskrivning, varje ordvändning – allt sjunger.

Det är bättre än något jag skulle kunna skriva, kanske i 
hela mitt liv.

»Gillar du det?« frågar hon.
Hon är nervös. Ögonen är uppspärrade, nästan rädda – hon 

fipplar med halsbandet medan hon betraktar mig. Hur ofta 
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låtsas hon på det här viset? Hur mycket beröm öser folk över 
henne när hon gör det?

Det är småaktigt, men jag vill inte bekräfta henne. Spelet 
funkar med avgudande recensenter och fans, inte med mig.

»Jag vet inte«, säger jag tonlöst. »Jag kan inte läsa när jag 
är full.«

Hon ser nedslagen ut, men bara för ett ögonblick. Jag ser 
henne skyndsamt klistra på ett leende. »Ha, nej det förstås, 
det är klart att du inte vill …« Hon tittar ner i glaset, sedan 
upp på mig igen, sedan ut i vardagsrummet. »Jaha, ska vi 
bara … hänga då?«

Här sitter jag alltså, och bara hänger med Athena Liu.
Hon visar sig vara chockerande banal när hon är packad. 

Hon frågar inte ut mig om Heidegger eller Arendt eller nå-
gon av de filosofer hon älskar att namedroppa i intervjuer. 
Hon babblar inte på om hur kul det var att vara gästmodell 
för Prada i Paris den där gången (en ren slump – regissören 
såg henne sitta utanför ett café och frågade om hon ville 
hoppa in). I stället skvallrar vi om kändisar. Vi enas om att 
den senaste pojkstjärnan med hundögon inte väcker vårt 
begär, men att Cate Blanchett får göra vad hon vill med 
oss. Hon berömmer min stil. Hon frågar var jag har köpt 
mina skor, broschen, örhängena. Hon förundrar sig över min 
talang för att vintagefynda – »jag köper fortfarande de flesta 
av mina grejer på Talbots, som en tant«. Jag underhåller 
henne med anekdoter om mina elever – en rad finniga, loja 
tonåringar som skulle kunna glida in på ett lägre rankat Ivy 
League-universitet med hjälp av sina föräldrars kontakter om 
de bara skrev lite bättre på högskoleprovet – och om deras 
spökskrivna collegeansökningar som alla är en uppvisning i 
att hitta på personliga lidanden när det är uppenbart att de 
inte varit med om några. Vi snackar om dåliga dejter, om 
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gamla kursare och om de två killar från Princeton som vi 
båda på något sätt har legat med.

Till slut ligger vi på soffan och skrattar så mycket att revbenen 
värker. Jag visste inte att man kunde ha så här kul med Athena. 
Jag har aldrig varit så mig själv med henne. Vi har känt varandra 
i mer än nio år nu, ändå har jag alltid varit på min vakt i hennes 
sällskap – delvis för att jag är nervös att hon ska inse att jag inte 
är hälften så smart eller intressant som hon tror, och delvis på 
grund av det som hände under första studieåret.

Men ikväll, för första gången på länge, väger jag inte varje 
ord jag säger. Jag anstränger mig inte för att imponera på 
Athena fucking Liu. Jag bara hänger med Athena.

»Vi borde göra det här oftare«, säger hon flera gånger. 
»Seriöst, Junie, varför har vi aldrig gjort det här förut?«

»Jag vet inte«, säger jag, och sedan, i ett försök att låta 
djupsinnig: »Vi kanske har varit rädda för hur mycket vi skulle 
gilla varandra.«

Det är löjligt sagt och inte det minsta sant, men orden gör 
henne uppenbarligen förtjust.

»Ja, kanske«, säger hon. »Kanske. Åh, Junie, livet är så kort. 
Varför bygger vi murar?«

Ögonen glänser. Munnen är fuktig. Vi sitter hopkurade 
på hennes futon med knäna så tätt ihop att de nästan rör vid 
varandra. För ett ögonblick tror jag att hon ska luta sig fram 
och kyssa mig – det hade varit en historia att berätta, tänker 
jag, snacka om oväntad vändning – men i stället studsar hon 
upp och tjuter till, och jag ser att jag har lutat glaset så mycket 
att whisky runnit ut. Som tur är hamnade det bara på trägolvet 
– om jag hade förstört en av Athenas dyra mattor skulle jag ha 
hoppat från balkongen. Hon skrattar och skyndar ut i köket 
för att hämta en servett, och jag tar en stärkande klunk och 
funderar över mitt bankande hjärta.
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Sedan är det plötsligt midnatt och vi lagar pannkakor – från 
grunden, ingen färdig mix, och med flera skedar pandanextrakt 
som gör smeten neongrön, för Athena bakar förstås inte vanli-
ga pannkakor. »Det smakar som vanilj, fast bättre«, förklarar 
hon. »Aromatiskt och örtigt, som att insupa själva skogen. Jag 
fattar inte att vita människor inte har upptäckt pandan än.« 
Hon skyfflar upp pannkakorna på min tallrik. De är brända 
och ojämna i kanten, men de doftar ljuvligt, och jag inser 
att jag är utsvulten. Jag slukar en med händerna, sedan tittar 
jag upp och ser att Athena stirrar på mig. Jag torkar mig om 
fingrarna, livrädd att jag har äcklat henne, men hon skrattar 
och utmanar mig på pannkaksätartävling. Och sedan är tidta-
garuret i gång, vi glufsar i oss smetiga, halvstekta pannkakor 
så fort vi kan och sköljer ner de sega klumparna med mjölk.

»Sju«, flämtar jag och hämtar andan. »Sju, hur många …« 
Men Athena tittar inte på mig. Hon blinkar väldigt hårt, 

med rynkad panna. Hon för ena handen till halsen. Knackar 
mig frenetiskt på armen med den andra. Hon särar på läpparna 
och ut kommer ett dämpat, kväljande läte.

Hon håller på att kvävas.
Heimlichmanövern, jag kan Heimlichmanövern – eller, det 

tror jag åtminstone? Jag har inte tänkt på den sedan grund-
skolan. Men jag ställer mig bakom henne och slår armarna 
om hennes midja och trycker hårt mot magen, vilket borde 
få pannkakan att lossna – herregud vad smal hon är – men hon 
skakar fortfarande på huvudet och knackar mig på armen. 
Den sitter fast. Jag trycker igen. Och igen. Inget händer. Jag 
överväger kort att ta upp telefonen och googla »Heimlich
manövern«, kanske titta på ett YouTubeklipp. Men det finns 
inte tid, det skulle ta evigheter.

Athena bankar i köksbänken. Ansiktet har blivit lila.
Jag minns att jag för några år sedan läste en artikel om 
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en studenttjej som kvävdes till döds under en pannkaksätar-
tävling. Jag minns att jag satt på toaletten och sög i mig de 
makabra detaljerna, för det framstod som ett så överraskande, 
löjligt och förkrossande sätt att dö på. Pannkakorna satt som en 
cementklump i halsen, sa sjukvårdaren. En cementklump.

Athena rycker mig i armen och pekar på telefonen. Hjälp, 
mimar hon. Hjälp, hjälp …

Mina händer skakar; det krävs tre försök att låsa upp telefo-
nen och ringa larmcentralen. De frågar vad som har inträffat.

»Jag är med en kompis«, flämtar jag. »Hon håller på att 
kvävas. Jag har försökt göra Heimlichmanövern, men inget 
kommer ut …«

Bredvid mig lutar sig Athena över en stol och trycker bröstet 
mot ryggstödet, i ett försök att utföra Heimlichmanövern på 
sig själv. Rörelserna blir mer och mer panikartade – det ser 
ut som om hon juckar mot stolen, tänker jag idiotiskt – men det 
verkar inte fungera; inget flyger ur munnen.

»Var befinner du dig, ma’am?«
Fan också, jag kan inte Athenas adress. »Jag vet inte, hemma 

hos min kompis.« Jag försöker tänka. »Eh, mitt emot taco-
stället, och bokhandeln, jag vet inte riktigt.«

»Kan du vara mer specifik?«
»Dupont! Dupont Circle. Eh, ett kvarter från tunnelbane

stationen, med en sådan tjusig svängdörr …«
»Bor hon i ett lägenhetshus?«
»Ja …«
»The Independent? The Madison?«
»Ja! The Madison.«
»Vilken lägenhet?«
Jag vet inte. Jag vänder mig mot Athena, men hon ligger 

hopkrupen på golvet och rycker fram och tillbaka på ett sätt 
som är hemskt att se. Jag tvekar, osäker på om jag borde hjälpa 
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henne eller kolla dörrnumret – men sedan minns jag, nionde 
våningen, så högt att man ser hela Dupont Circle från bal-
kongen. »Nio noll sju«, flämtar jag. »Snälla skynda er, åh 
gud …«

»En ambulans är på väg, ma’am. Är patienten vid medve-
tande?«

Jag sneglar över axeln. Athena har slutat sparka. Det enda 
som rör sig nu är axlarna, som skälver häftigt, som om hon 
vore besatt.

Sedan blir de också stilla.
»Ma’am?«
Jag sänker telefonen. Allt blir suddigt. Jag sträcker ut han-

den och skakar Athenas axel: ingenting. Ögonen är vidöppna 
och utbuktande; jag förmår inte se på dem. Jag känner efter 
pulsen på hennes hals. Ingenting. Operatören säger något mer, 
men jag förstår inte vad – jag förstår inte mina egna tankar 
och allt som händer sedan, mellan bankandet på dörren och 
det att sjukvårdarna rusar in i lägenheten, sker i en mörk, 
förvirrad dimma.

Jag är inte hemma förrän tidigt nästa morgon.
Att dokumentera någons död visar sig ta en evighet. Sjuk-

vårdarna måste undersöka varenda idiotisk detalj innan de of-
ficiellt kan nedteckna på sina skrivplattor: Athena Liu, tjugosju, 
kvinna, dog för att hon kvävdes – till döds – av en jävla pannkaka.

Jag lämnar en redogörelse. Jag stirrar intensivt in i ögonen 
på sjukvårdaren framför mig – de är mycket ljust blå och hon 
har tjocka mascaraklumpar i ögonfransarna – för att inte tänka 
på båren i köket bakom mig, på personerna i uniform som 
täcker över Athenas kropp med ett plastskynke. Åh gud. Åh 
gud, det är en liksäck. Det här är på riktigt. Athena är död.

»Vad heter du?«
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»June … Förlåt, Juniper Hayward.«
»Hur gammal är du?«
»Tjugosju.«
»Hur känner du den avlidna?«
»Hon är – var – en vän. Vi har varit vänner sedan college.«
»Och vad gjorde ni ikväll?«
»Vi firade.« Tårarna sticker bakom näsan. »Vi firade att 

hon just hade skrivit kontrakt med Netflix, och hon var så 
jävla glad.«

Jag är märkligt skräckslagen att de ska gripa mig för mord. 
Vilket är idiotiskt – Athena kvävdes, och föremålet (de envisas 
med att kalla det »föremål« snarare än pannkaka) sitter kvar 
i halsen. Det finns inget som tyder på slagsmål. Hon släppte 
in mig, folk såg oss umgås i baren – ring han på Graham, vill 
jag säga, han kan styrka det.

Fast varför förbereder jag ens ett försvar? Inget av det borde 
ha någon betydelse. Jag gjorde det inte. Jag dödade henne inte. 
Det här är löjligt; att jag ens oroar mig för det är löjligt. Ingen 
jury skulle fälla mig.

Till slut får jag gå. Klockan är fyra på morgonen. En polis 
– vid något tillfälle kom polisen, vilket jag antar händer när 
det finns en död kropp – erbjuder mig skjuts hem till Rosslyn. 
Vi sitter tysta nästan hela vägen och när vi stannar utanför 
huset säger han några tröstande ord som jag hör men inte tar 
in. Jag snubblar in i lägenheten, drar av mig skorna och bh:n 
och gurglar lite munvatten innan jag faller ihop på sängen. Jag 
gråter en liten stund, stora, ylande snyftningar för att vädra 
ut den hemska energi som river i kroppen, och efter en mela-
tonintablett och två Lunesta somnar jag.

Och i väskan slängd på golvet bredvid sängen ligger Athenas 
manus, som en säck glödande kol.


