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Jag har alltid lingtat efter att en annan minniska ska kidnna
mig, pa riktigt kinna mig. Vi kan leva ir efter ar med en
lingtan vi inte finner ord for. Tills en spricka visar sig pa
himlen och vidgas och avslojar oss for oss sjilva, som pande-
min gjorde, for det var under nedstingningen som jag borjade
syna mitt liv och sitta namn pé saker som linge gitt utan
namn. Till en bérjan svor jag pa att gora det bista av denna
kollektiva isolering: om jag inte hade ndgot annat val 4n att
stanna hemma skulle jag olja in mitt glesnande tinningshar
varje dag, dricka dtta stora glas vatten, springa p l16pbandet,
sova ldnga, lyxiga timmar och stryka aterfuktande serum
pd huden. Jag skulle skriva nya resereportage utifrin gamla
oanvinda anteckningar, och om nedstingningen fortsatte till-
rickligt linge kanske jag dntligen skulle hitta det momentum
som krivs for att skriva en bok. Men efter bara nigra dagar
stortade jag ner i en bottenlos brunn. Fraser och formaningar
virvlade och spann, och det kindes som om alla minskliga
framsteg snabbt atergick till ett urtida tillstind av férvirring
som vid det hir laget borde vara ett minne blott. Ror inte vid
ditt ansikte, tvitta hinderna, ga inte ut, spreja desinfektions-
medel, tvitta hinderna, gi inte ut, ror inte vid ditt ansikte.
Riknades att tvitta ansiktet som att rora vid det? Jag anvinde
alltid ansiktshandduk, men en morgon snuddade jag kinden
med handflatan och jag stelnade till, medan kranvattnet fort-



satte rinna. Det kunde vil knappast spela ndgon roll eftersom
jag aldrig gick utanfor dorren, men vad innebar »ror inte vid
ditt ansikte« och »tvitta hinderna« nir ingen visste hur det
hir hade borjat, nir det skulle sluta eller ens vad det var? Jag
vaknade dngestriden varje dag, och hjirtat borjade klappa utan
mitt medgivande, och ibland tryckte jag handen mot bréstet
och holl den dir. Jag var ensam i mitt hus i Maryland, i fororts-
tystnaden, de spoklika vigarna kantade av grona trid som
iven de verkade dimpade av stillheten. Inga bilar passerade.
Jag tittade ut och sig en samling hjortar komma klivande 6ver
tomten. Ungefir tio, kanske femton, inte alls som den ensam-
ma hjort jag ibland sig skyggt beta i griset. Jag kinde mig ridd
for dem, deras ovanliga djirvhet, som om min virld var pa
vig att raseras inte bara av hjortar utan av andra lurpassande
varelser som jag inte ens kunde forestilla mig. Ibland it jag
knappt, hasade bara in i skafferiet for att knapra pa kex, och
andra ginger grivde jag fram bortglomda pdsar med frysta
gronsaker och lagade kryddiga bonritter som piminde mig
om barndomen. De formlésa dagarna smilte samman och det
kindes som om tiden kroktes indt. Det bultade i lederna och
ryggmusklerna och lings halsen, som om min kropp visste
allefor vil ate vi inte dr skapta for att leva sd hir. Jag skrev inte
eftersom jag inte kunde skriva. Jag startade aldrig lopbandet.
Under Zoommotena ekade allas roster, och vi strickte oss efter
varandra utan att nd fram, avstindet mellan oss allt tommare.

En eftermiddag ringde min bista vin, Zikora, som bodde i
D.C., inte si langt frin mig, och sa att hon var pd Walmart
och kopte toalettpapper.

»Du gick ut!« sa jag, ropade nistan.

»Jag har dubbla masker och handskar«, sa hon. »Polisen
ir hir och organiserar kon till toalettpappret — det ir ju inte
klokt!« Zikora bytte till igbo och fortsatte: »Folk skriker at



varandra. Jag dr pa riktigt ridd att ndgon ska dra fram en
pistol. Det stér en vit kille framfor mig som verkar skum; han
kom i en enorm pickup och han har en r6d keps pa huvudet.«

Vi pratade aldrig ren igbo - vira meningar var alltid stross-
lade med engelska ord - men Zikora hade noga skalat bort
all engelska ifall ndgon frimling lyssnade, och nu lit hon
onaturlig, som en dilig dramaserie om férkoloniala tider. Ex
man kommer i en stor landbdt med blodfirgad hatt pd huvudet. Jag
borjade skratta och hon bérjade skratta och jag kiinde mig for
ett ogonblick befriad, upplivad.

»Arligt talat, Zikor, du borde inte ha gitt ut.«

»Men vi behover toalettpapper. «

»Jag tror att det dntligen dr dags att vi borjar tvitta oss dir
bak«, sa jag, och i nista 6gonblick sa Zikora och jag med en
rost: »Du dr inte ren!«

Jag hade berittat historien sd manga ginger genom &ren,
om Abdul, vir portvakt i Enugu - ginglige Abdul i sin linga
jellabiya, som en kvill gick till latringropen bakom huset med
en plastkanna full av vatten, och sedan lugnt vinde sig om och
sa till mig: »Ni kristna anvinder papper efter att ha varit pa
toaletten. Ni ir inte rena.«

Under Zoomsamtalen med familjen sa jag: » Det allvarligaste
brottet man kan begd i Amerika idag ir att tringa sig i de
linga koerna av mianniskor som ska kopa toalettpapper i affi-
ren. Polisen har fullt upp med att 6vervaka toalettpapperskoer
i hela landet. «

Jag hoppades alla skulle skratta— vi brukade skratta sa myck-
et — men bara min far gjorde det. Mina tvillingbréder var pa
vig att inleda dnnu ett gril.

Min mor sa: »Jag har aldrig forstate varfér amerikaner
kallar det papper. Toalettpapper. Det later strivt. Varfor inte
toalettservett eller toalettrulle?«



Vi pratade via Zoom varannan dag- mina féréldrar i Enugu,
min bror Afam i Lagos och hans tvilling, Bunachi, i London.
Varje samtal var som en mulen dag, dystert och tungt av de
senaste daliga nyheterna.

Mina forildrar pratade om doden, om de doende och de
doda, och mina broder var skamldst sarkastiska mot varandra,
brydde sig inte lingre om att dolja sin fiendskap f6r mina forild-
rar. Det var som om vi inte lingre kunde vara oss sjilva eftersom
virlden inte var sig sjilv. Vi pratade om antalet nigerianska fall,
som Okade dag for dag, delstat for delstat, i en makaber tavling.
Lagos hade for tillfillet flest, sedan kom Cross River. Afam
skickade ett klipp dir en ambulans kom susande pé en gata i
hans omrade, och han hade forsett det med bildtexten: » Annu
en stupad.« Bunachi sa att likare i Storbritannien inte skulle f4
skyddsklider i forsta taget, eftersom de som tillverkade dem i
Kina var doda. Jag anslot alltid sist till samtalet, och ldtsades att
jag hade pratat med redaktorer nir jag i sjilva verket bara hade
stirrat pa telefonen och samlat kraft for ate trycka pa »anslut«.
Mina forildrar hade dtervint till Nigeria frdn Paris precis fore
nedstingningen och min mor sa ofta: » Tink om vi hade fastnat
i Europa. Det hir viruset dodar vira jaimnariga som flugor. «

»Gud skyddar Nigeria; det finns ingen annan forklaring«,
sa Afam.

»Nu pratar vi magi«, sa Bunachi retligt. Sedan tillade han:
»Europa ir bara drligare i sin redovisning av antalet doda. «

»Nej, nej, nej«, sa min far. »Om vi hade haft hoga dédstal
skulle vi inte kunna dolja det. Vi dr f6r oorganiserade; vi dr
inte Kina. «

»Jesus, Maria och Josef. De hir siffrorna dr minniskor,
horni«, sa min mor med bortvint ansikte och blicken pa tv:n.

»Jag tog med mig en sked till en bankomat imorse«, sa Afam.

»En sked?« frigade min mor och vinde sig mot oss igen.

»Jag ville inte rora vid maskinen, sa jag tryckte koden med
skeden och sedan kastade jag den«, sa Afam.
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»Hade du inte handskar pa digP« sa min mor.

»Det hade jag, men vem vet om coronaviruset kan ta sig
genom handskar?« sa Afam.

»Viruset dor pd nagra sekunder pa fasta ytor. Du slésade
bara bort en sked«, sa Bunachi, allvetande som alltid. Nigra
dagar tidigare hade han upplyst oss om att respiratorer inte
var ritt behandling for coronapatienter. Han var revisor.

»Men du borde inte ha gatt ut 6ver huvud taget, Afam«,
sa min far. »Och vad ska du med kontanter till? Ni bunkrade
ju ordentligt. «

»Jag behover kontanter. Det dr vildigt spint i Lagos«, sa
Afam.

»Vada spint?« frigade Bunachi, men Afam ignorerade
honom tills min far frigade: » Vad menar du med spint?«

»Folk samlas i massor vid bostadsomraden éver hela 6n
och tigger pengar och mat. Du vet, minga lever ur hand i
mun; de har inga reserver. Alla som siljer pd gatorna. Jag
sig en video dir ndgon i en folksamling sa att de inte vill ha
ndgon nedstingning, att det ir de rika som reser utomlands
och far corona, och eftersom det var de fattiga som tvittade
vira kldder och pumpade vira bildick fore nedstingningen
ska vi nu ge dem mat. Det finns drligt talat en viss logik i det.«

»Det finns ingen logik i det. De ir bara brottslingar«, sa
Bunachi.

»De dr hungriga«, sa Afam. »Jag promenerade till och med
till bankomaten. Jag horde att om man ger sig ut i en dyr bil
blir man jagad med pakar.«

Han bodde i ett bostadsomride med stora dbiken till
hus dir besokare behovde unika koder till de automatiska
grindarna. Nista dag sa han att folkmassan hade misshandlat
vakterna och bankade pa grindarna for att forsoka avaktivera
sikerhetssystemet.

»De har startat en brand precis vid infarten«, sa han. »Jag
har aldrig sett vir Whatsapp-grupp s aktiv. Vi bidrar alla till
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en insamling och forsoker komma pa hur vi ska fi ut pengarna
till dem.«

» Tycker du fortfarande att de dr harml6sa?« sa Bunachi
hénfullc.

»Jag sa inte att de ir harmlosa. Jag sa att de 4r hungriga«,
sa Afam.

P4 hans skirm sdg vi grd rok stiga mot kvillshimlen. Han
sdg skor och oprovad ut dir han stod pé sin marmorbalkong
bredvid en hog krukvixt. Vixten var si frodig, dess blad si
grona att det hogg till i mig vid minnet av livet nir det var
som vanligt och min bror rddde 6ver sina dagar, drev sina
foretag, en ung storfrisare i Lagos med fickorna fulla av maket.
Nu stod han dir medan hans fru hade barrikaderat deras tvé
barn i koket eftersom koket hade den stadigaste dérren. Han
forsokte att inte se ridd ut, vilket bara fick honom att se ridd
ut, och jag tinkte pa hur brickliga vi alla dr, och hur lite vi
glommer hur brickliga vi ir. En hog knall klév tystnaden och
jag hoppade till, for ett 6gonblick osiker pd om ljudet kom
fran Afams skirm eller utanfor mitt fonster.

»Horde ni det dir?« sa Afam. »Nagon sorts explosion vid
grindarna.«

»Det ir inget allvarligt«, sa min far. »De har sikert bara
kastat en burk insektsmedel pa ligorna.«

»Afam, g in och las alla doérrar«, sa min mor.

For att byta dmne sa jag att starka c-vitamintabletter var
slutsdlda 6verallt pa nitet. Bunachi visste forstas allt om saken
och sa att c-vitaminer inte hjilpte mot viruset, och han skulle
ge oss receptet pa ett extrakt med firsk basilika som vi skulle
inhalera dagligen.

»Ingen har firsk basilika«, friste Afam.

Bunachi bérjade rikna upp den senaste statistiken 6ver
dodsfall per land, och jag sa: » Mitt batteri héller pa att do«,
och avslutade. Jag skickade ett sms till Afam, som jag avslutade
med en rad roda hjirtemojier: Ge inte upp, brorsan, det ordnar sig.
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Min kusin Omelogor sa att inget liknande pégick i Abuja,
Abuja var stillsammare dn Lagos, som alltid, det var som ett
solblekt Lagos dir niringen holl pa att brinna bort.

»Folk dor och folk har fodelsedagsfester«, sa hon.

»Var«

»Presidentens stabschef dog av corona igir och imorse bjod
Ejiro in mig till sin fodelsedagsfest. Jag svarade att om jag vill
utmana doden kommer jag att vilja ett bittre sitt 4n att fira
hennes fodelsedag. «

Det skar i mig att héra Omelogor siga »dog« och »dod«;
hon talade sillan om symtom eller antalet d6da. Hon prata-
de om hur hon dterférseglade kartonger med Indomienudlar
med kraftig tejp och limnade dem vid grinden till ett hem
for moderlosa barn; eller om hur trafiken pi hennes hemsida,
»Endast féor min«, hade 6kat kraftigt sedan nedstingningen,
fler unika besokare fran fler linder, och ménga bad henne spela
in en video och dntligen avsloja vem hon var. » Det kinns nis-
tan intimt att de ber mig spela in en video«, sa Omelogor med
skratt i rosten. Av alla minniskor jag dlskade var Omelogor
den som var sig mest lik, okuvad av detta kollektiva okinda;
hon sig alltid vaken och nyduschad ut och var full av planer.
»Chia, det hir kommer att gd 6ver. Minniskor har overlevt
ménga farsoter genom historien«, sa hon ofta nir hon mirkte
att jag var nedstimd, och hennes tonfall stirkte mig, trots att
»farsot« av ndgon anledning fick mig att tinka pi blodiglar.

»Kalla det inte for en farsot«, sa jag.

Ibland pratade vi inte, lutade bara telefonen mot en bok
eller en mugg och delade tystnad och bakgrundsljud. Endast
med Omelogor var tystnaden uthirdlig. Under Zoomsamtal
med vinner kindes den som ett misslyckande, sé jag pratade
och pratade, och tinkte pd hur snabbt vi anpassar oss, eller
latsas anpassa oss, till ett liv inskrinke till skirm och ljud.
Zikora sa att hon gillade att arbeta hemifran, i singen, fér hon
kunde hora Chideras gilla grit och sin mors laga, trostande
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rost i vardagsrummet. Chidera grit sd mycket och bad om att
fa ga till lekplatsen si ofta att hon till slut lit honom titta pa
tecknad film for forsta gingen i livet, och han hade sett ridd ut
nir det forsta programmet borjade, men nu satt han som hyp-
notiserad framfor tv:n och vrilade nir hennes mor stingde av
den. LaShawn, i Philadelphia, bakade surdegsbrod och stillde
fat med friterad kyckling pa trappavsatsen till sin mor, som satt
i karantin en trappa upp eftersom de inte ville ta nigra risker.
Hlonipha, i Johannesburg, sa att hon hade stingt av sitt wifi
och méilade akvareller, men de gjorde henne sorgsen eftersom
de kindes for vattniga, for bleka. Lavanya, i London, drack
alltid r6dvin och hojde flaskan mot skirmen nir hon fyllde pa
glaset. Hennes granne, en gammal kvinna som bodde ensam
med sin hund, hade détt i corona och ingen hade tagit hand
om hunden, och hon horde den skilla och det krossade hennes
hjirta, men hon visste inte om hundar ocksa kunde fa corona.

Snart blev Zoomsamtalen ett virrvarr av hallucinatoriska
bilder. I slutet av varje samtal kinde jag mig ensammare dn
forut, inte for ate samtalet var avslutat, utan for att jag 6ver
huvud taget hade haft det. Att prata var att minnas allt som
gatt forlorat. Jag lingtade efter att hora en annan minniska
andas intill mig. Jag dromde om att krama min mor i hallen
till vart hus i Enugu, och jag vaknade férvinad eftersom jag
inte medvetet hade tinkt pd att krama henne. Jag 6nskade
att jag inte var ensam. Om Kadiatou indé hade gatt med pd
att ta med sig Binta och sitta i karantin med mig. Men jag
forstod att hon ville vara i sin ligenhet, trots att jag var sd
orolig for henne. Ett par dagar fore nedstingningen sa hon:
»Jag vintar i min ligenhet.« Vintar. Vi vintade verkligen
alla. Nedstingningen var en oviss vintan pa ett ovisst slut,
och i Kadiatous fall férvirrades situationen av en obetvinglig
smirta. Jag ringde henne dagligen, och nir hon inte svarade
ringde jag Binta for att forsikra mig om att hon madde bra. Vi
hade videosamtal pd Whatsapp eftersom hon inte hade Zoom.
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»Hur ir det, Kadi? « frigade jag, och hon svarade: » Vi ir okej,
vi tackar Gud.« Ibland sa hon: »Miss Chia, oroa er inte for
mig«, med dimpad rost, ovillig att gora visen av sig. Men bara
veckor tidigare skrek samma rost panikslaget i luren: »Han
skickar folk att doda mig! Han skickar folk att d6da mig!«
Hon hade tackat nej till terapi, skakade bara pd huvudet och
sa: »Jag kan inte prata med frimling, jag kan inte prata med
fraimling.« Allt hon ville var att rittegingen skulle vara 6ver,
men domstolarna var stingda nu, och jag var orolig for att
hon i nedstingningens limbo skulle duka under fér mérkret.

»Hur ska jag fa ett jobb igen efter detta? Hur ska jag fa ett
jobb igen?« frigade hon mig, och hon lit sa modfilld att jag
ville grita.

»Du kan 6ppna din restaurang nir rittegingen ir over,
Kadi«, sa jag.

»Ingen kommer att gd pa restaurang igen efter corona,
sa hon entonigt.

Under ett av vara samtal forbluffades jag av ett aggressivt
utbrott frin Kadiatou. » Skicka inte pengar igen, miss Chia. Ni
ger mig tillrickligt redan.« Hon hade aldrig tilltalat mig pa det
sittet forut. En tyst spinning ligrade sig mellan skdrmarna.

»Okej, Kadi«, sa jag till slut. Hon lade pa utan att siga hej-
da, och jag vintade ndgra dagar innan jag ringde henne igen.
Varje gang jag frigade Binta: » Hur dr det med din mamma?«
blev hennes svar detsamma: » Hon griter om nitterna.«

Ingen kommer att gd pd restaurang igen. Jag kunde inte forestil-
la mig denna nya isolerade existens dir folk inte lingre gick
ut och at, for jag behovde tro att virlden fortfarande kunde
bli en fortrollad plats igen.

Tystnaden utanfér huset skrimde mig. Nyheterna skrimde
mig. Jag liste om gamla min och gamla kvinnor som dog
ensamma, som om ingen ilskade dem, medan minniskorna
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som ilskade dem stod och grit bakom en glasruta. P3 tv sig
jag kroppar biras ut som stela skyltdockor insvepta i vitt, och
jag sorjde frimlingars dod. Jag plojde Twitter efter corona-
hashtaggar, och pa Google Translate klistrade jag in tweets
frin italienska likare som verkade veta vad de pratade om.
Vilket inte var mycket, for alla visste egentligen sa lite, alla
famlade i morkret. Alla nya symtom jag horde talas om trodde
jag att jag hade, och symtomen forindrades hela tiden - var-
je dag en ny 6verraskning, fran utslag i ansiktet till sar pa
fotterna, som en skenande apokalyps utan slut. En kittling i
tdn eller en hes morgonrost och jag fick panik, och sa till mig
sjalv: » Andas, andas«, som i meditationsapparna jag aldrig
tidigare tagit pa allvar.

Jag kinde ofta en tung, bedovande apati sprida sig inom-
bords, ibland f6ljd av rastloshetens stigande hetta. Zoom-
samtalen blev anstringda av forsoken att hilla munter ton,
i synnerhet gruppsamtalen med vinner dir alla svingade ett
glas vin. Jag borjade undvika dem, och undvika véra familje-
samtal. Jag ignorerade till och med Omelogors samtal, och
ingen stod mig nirmare in Omelogor, men att prata med
henne blev en pifrestning eftersom det var en péfrestning att
prata 6ver huvud taget. Jag lag i singen och gjorde ingenting,
och jag midde diligt for att jag gjorde ingenting, men inda
gjorde jag ingenting. Jag skickade sms till vinner och sa att
jag skrev, och eftersom jag ljog kom jag med for manga de-
taljer istéllet for att hilla meddelandena korta. For att ddimpa
min undergingskinsla bestimde jag mig for att sluta folja
nyheterna. Jag struntade i internet och tv och liste Agatha
Christie-deckare, flydde entusiastiskt in i deras fornima,
osannolika virld. Sedan slukades jag av nyheterna igen. Jag
drack ingefira i hett vatten och hillde i citronsaft ur en krack-
elerad gammal flaska som stod lingst in i kylen, och kryd-
dade med kajennpeppar och vitlok och mald gurkmeja tills
blandningen gjorde mig illamaende. Varje morgon vaknade
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jag ovillig att stiga upp, for att limna singen var att terigen
riskera att mota sorgen.

I detta nya uppskjutna liv hittade jag en dag ett gratt har.
Det dok upp over en natt, nira tinningen, en hart spunnen
spiral, och i badrumsspegeln trodde jag forst att det var lite
ludd. Ett enda grice harstra, en aning glansigt. Jag drog ut deti
dess fulla lingd, slippte, drog sedan ut det igen. Jag ryckte det
inte. Jag tinkte: Jag borjar bli gammal. Jag borjar bli gammal
och virlden har fordndrats och ingen har nigonsin kint mig
pa riktigt. Ett vdldsamt vemod fick tararna att villa upp i
ogonen. Detta dr allt som finns, dessa skora andetag. Vart har
dren tagit vigen, och har jag levt livet till fullo? Men vad var
egentligen mattet pa att leva livet till fullo, och hur skulle jag
veta om jag hade gjort det?

At se tillbaka pé det forflutna var att 6versvimmas av sorg.
Jag vet inte vad som kom forst — om jag forst sorjde och sedan
borjade googla minnen i mitt férflutna, eller om googlandet
av minnen i mitt férflutna drinkte mig i sorg. Jag tinkte pd
alla begynnelser och den varats litthet som kommer med be-
gynnelser. Jag sorjde den tid jag slésat bort pd att hoppas att
det jag hade skulle bli till ndgot underbart. Jag sorjde nigot
jag inte ens visste om det var sant, att det fanns nigon dirute
som hade gitt mig forbi, som kanske inte bara skulle ha ilskat
mig utan dven ha kint mig pa riktigt.

Det fanns en koreansk kille pd en musikkurs jag gick férsta
aret pa college, s linge sedan nu, mitt férsta &r i Amerika nir
allt fortfarande var nytt. » Introduktion till musik.« Den lilla
vita foreldsaren var hetsig och entusiastisk, pratade snabbe,
och strommen av amerikansk engelska pd grov lokal dialekt
var si underlig, som ett oupphérligt skorrande, att jag ofta
kinde mig vilsen. En dag tittade jag pa personen bredvid for
att se om han hade uppfattat hennes sista ord och pa hans pap-
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per stod inte bokstiver jag kinde igen, utan bilder bestiende
av de kortaste, flyktigaste streck. Jag stirrade, fascinerad av
den vackra koreanska kalligrafin, imponerad av att han kunde
skriva nagot sddant och skinka det mening. Som jag minns
det var detta forsta gdngen jag lade mirke till honom, men
minnet ljuger. Hur visste jag att det var koreanska nir jag inte
sdg skillnad pa japanska och kinesiska och koreanska? Jag vet
inte hur jag visste men jag visste, och jag visste ocksd att om
han skrev pa koreanska maste han komma frin Korea; han var
inte amerikan, vi var lika, s& hans dagar maste liksom mina
domineras av ensamhet. Jag ville ha hans uppmirksamhet
men gjorde inget for att vicka den. Han var snygg, kort och
stadig, hans har klippt i en kort taggig frisyr som kindes som
ett underbart trots. Han kom alltid in i salen med sankt blick,
som om han var blyg eller férsjunken i tankar, och skakade av
sig ryggsicken och slippte den pé golvet innan han satte sig.
Jag sag framfor mig hur vi satt hand i hand pa griasmattan dir
amerikanska studenter it sina mackor i solen. Vi skulle bli
som de studenter som tog bilen till stranden och sedan korde
tillbaka och parkerade vid studentboendet, lulliga, sorglosa,
och limnade efter sig ett spar av sand och saltvatten. Varje
onsdag och fredag fore musikféreldsningen funderade jag pa
att skriva mitt telefonnummer pd en lapp; det kindes vigat
och spinnande, som nigot folk gjorde pa film, folk som visste
hur man bar sig at. I flera veckor satt jag bredvid honom i salen,
hans nirhet en elektrisk puls i luften, men jag skrev inte ner
mitt nummer férrin veckan fore sluttentorna. Jag tillade: Vill
du triffas senare? Sedan rev jag lappen i bitar, och nir vi satte
oss for att skriva tentan klottrade jag bara mitt namn och
nummer pa baksidan av ett kafékvitro. Jag gav det aldrig till
honom. Jag limnade in min bla bok och gick. Jag sig honom
aldrig igen, min snygge tagghdrige korean. Jag spejade i salar
och korridorer hela den féljande terminen, och ett par gdnger
fick jag syn pa en snygg asiat med markerade drag och tittade
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tills jag kunde konstatera att det inte var han. Kanske dkte han
tillbaka till Korea. Skulle vi kanske ha varit tillsammans nu,
min korean och jag, haft ett eller tvd barn och ibland besokt
Seoul och Lagos och bott i New York City? Jag tycker inte om
New York City. Luften har en frin ton; anonymiteten svider.
Dir kidnner jag mig riktningslos, som en skallrande liten sten
i en stor likgiltig kalebass. Jag bodde dir i ett dr, precis efter
college, i en liten ligenhet vid 42nd och Lex, efter att ha 6ver-
tygat min far om att blivande foérfattare méste bo i New York.
Vad var det med stan som fick mig att vilja gdmma mig, sa att
jag tillbringade dagar hopkurad i min ligenhet, bestillde hem
mat och undvek 6gonkontakt med den trevlige portvakten?
Nir jag gav upp mina forsok att skriva en roman skaffade jag
jobb pa en reklambyra och flyttade, och ville aldrig atervinda.
Andi fésrekom New York City ofta i mina fantasiliv, kanske for
att det ir den stad som ska finnas i alla fantasiliv. Paris forekom
ocksa, dven det en stad jag inte tycker om. Paris bir sin stolta
sarprigel for tungt och dirfor ovirdigt; Paris utgdr ifrin atc
man ska bli fortrollad bara for att den ir fortrollande. Och
svarta Parisbor ser grd ut, som om det djupa forake Frankrike
hyser for svarta fransmin har lagt sig som aska pé deras hud.
Den beskrivningen av svarta Parisbor kom frin en man jag
trodde jag dlskade under tre r av mitt liv. Nej, en man jag
ilskade i tre ar; men efter att det tog slut 6nskade jag att jag
inte hade édlskat honom. Darnell. Han hette Darnell.

»De ser gra och urtvittade ut. Fransminnen behandlar
sina svarta som skit, men om man ir svart amerikan gir man
liksom fri«, sa han.

Han berittade en historia om nir han klev av ett tig i Paris,
dir uniformerade min skyndade fram och borjade be endast
de svarta om deras papper — Les papiers! Les papiers! En hastig
blick p4 hans bla amerikanska pass och de vinkade honom
vidare, och nir han vinde sig om sig han fyra svarta fransmin
bli forédmjukade och upptryckta mot en pelare. Jag ville att
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Darnell skulle siga att han blev tagen eller férkrossad eller arg
av detta, men han sa att det var en reifikation av den subjektiva
neorasistiska perceptionen. Eller nigot liknande.

[}

TVA

Vi triffades pd en middag. Min vin LaShawn sa att folk kallade
honom akademikernas Denzel Washington, att vintelistorna
till hans kurser i konsthistoria var linga och att storogda stu-
denter hingde pa liset till hans arbetsrum. Han sig inte ut
som Denzel, men Denzel var forstis bara en metafor for min
som han, min med en intensiv skonhet. Jag tittade pd honom
och gravitationen forsvagades och slippte taget. Attraktionen
jag kinde var omedelbar, fullstindig, primitiv, och varenda
mikroskopisk del av mig vindes genast mot honom. I det
ogonblicket var det ndgot som éverlimnades snarare dn for-
lorades. Han var mork, med morka 6gonbryn. Ett par ginger
mottes véra blickar och drojde vid varandra, men han tittade
bort och sig sedan knappt a4t mig. Det fanns en nonchalant
lojhet i hans sitt, i hur han visade sin kraft; han visste att han
inte behovde anstringa sig sirskilt mycket eftersom virlden s
lite fogade sig efter hans vilja. Nir han talade verkade alla vid
bordet hinférda, som om de satt vid hans fétter och vintade
pa att sma korn av enastiende insikter skulle landa framfor
dem.

»Han motsatte sig medborgerliga rittigheter och stodde
apartheid i Sydafrika, och nu forvintas jag sérja honom?« sa
han mycket ldngsamt, som om han kinde att hans horare
borde veta bittre 4n att ens fora saken pa tal. »Har vi glomt
hans valtal om ’statliga rittigheter’? Jag pratar inte ens om
hans katastrofala krig mot droger. Herregud, Reaganomics
har verkligen forstort oss.«

Jag hade aldrig hort ordet » Reaganomics« och i flera dr
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fylldes jag av en bide lingtansfull och bitterljuv kinsla varje
gang jag horde det. Middagen var 6ver och alla skulle g&, men
han hade fortfarande inte nirmat sig. Jag onskade att jag var
tillrickligt modig, som Omelogor, for att sjilv ta tag i det, men
jag visste inte hur man blev den sortens kvinna bland min,
den som tog initiativet. Till slut bad han om mitt nummer,
inte angelidget, utan som om han klarade sig lika bra med som
utan, inda kinde jag mig triumfatorisk.

Jag har aldrig i mitt liv ljugit si ofta som jag 1jog for Darnell.
Jag ljog for att vara honom till lags, for att vara den minniska
han ville att jag skulle vara, och ibland lj6g jag for att krama
ur honom smé smulor av bekriftelse. Jag dr sjuk, kunde jag
skriva, for att tvinga fram ett svar efter dagar av obesvarade
sms. Ibland svarade han direkt, men andra ganger vintade
han en dag eller tva. Krya pd dig, skrev han bara; inte en friga
som 6ppnade dorren for mig, inte: Hur mdr du nu? eller Vad
g0r du? Mina dagar gick pa tomgang tills jag triffade honom
igen. Jag hade alltid telefonen bredvid mig pé skrivbordet,
aldrig pa ljudlos, eftersom jag var ridd att missa hans samtal.
Nir den pep av ett sms ryckte jag 4t mig den och blev irriterad
pé avsindarna, som om de hade tagit utrymme som var avsett
for honom. Hans tystnader forbluffade mig; hur kunde mina
starka kinslor inte vicka samma besatthet hos honom? Jag sig
framfor mig hur han rotade i lidor fulla av papper i biblio-
tekets inre, nysande av damm, utan en tanke pa mig, medan
varje sekund fér mig var minerad av tankar pi honom. Jag
gjorde ett nytt forsok att paborja en roman och misslyckades
igen, men i hans tystnader misslyckades jag mer. Jag borjade
och bérjade om, sig subtila kopplingar till Darnell i allt jag
liste, och jag drojde vid meningar som handlade om kirlek
eller min eller férhallanden som om de kanske skulle kasta
ljus 6ver gatan Darnell.
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