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CHIAMAKA

ett

Jag har alltid längtat efter att en annan människa ska känna 
mig, på riktigt känna mig. Vi kan leva år efter år med en 
längtan vi inte finner ord för. Tills en spricka visar sig på 
himlen och vidgas och avslöjar oss för oss själva, som pande­
min gjorde, för det var under nedstängningen som jag började 
syna mitt liv och sätta namn på saker som länge gått utan 
namn. Till en början svor jag på att göra det bästa av denna 
kollektiva isolering: om jag inte hade något annat val än att 
stanna hemma skulle jag olja in mitt glesnande tinningshår 
varje dag, dricka åtta stora glas vatten, springa på löpbandet, 
sova långa, lyxiga timmar och stryka återfuktande serum 
på huden. Jag skulle skriva nya resereportage utifrån gamla 
oanvända anteckningar, och om nedstängningen fortsatte till­
räckligt länge kanske jag äntligen skulle hitta det momentum 
som krävs för att skriva en bok. Men efter bara några dagar 
störtade jag ner i en bottenlös brunn. Fraser och förmaningar 
virvlade och spann, och det kändes som om alla mänskliga 
framsteg snabbt återgick till ett urtida tillstånd av förvirring 
som vid det här laget borde vara ett minne blott. Rör inte vid 
ditt ansikte, tvätta händerna, gå inte ut, spreja desinfektions­
medel, tvätta händerna, gå inte ut, rör inte vid ditt ansikte. 
Räknades att tvätta ansiktet som att röra vid det? Jag använde 
alltid ansiktshandduk, men en morgon snuddade jag kinden 
med handflatan och jag stelnade till, medan kranvattnet fort­
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satte rinna. Det kunde väl knappast spela någon roll eftersom 
jag aldrig gick utanför dörren, men vad innebar »rör inte vid 
ditt ansikte« och »tvätta händerna« när ingen visste hur det 
här hade börjat, när det skulle sluta eller ens vad det var? Jag 
vaknade ångestriden varje dag, och hjärtat började klappa utan 
mitt medgivande, och ibland tryckte jag handen mot bröstet 
och höll den där. Jag var ensam i mitt hus i Maryland, i förorts­
tystnaden, de spöklika vägarna kantade av gröna träd som 
även de verkade dämpade av stillheten. Inga bilar passerade. 
Jag tittade ut och såg en samling hjortar komma klivande över 
tomten. Ungefär tio, kanske femton, inte alls som den ensam­
ma hjort jag ibland såg skyggt beta i gräset. Jag kände mig rädd 
för dem, deras ovanliga djärvhet, som om min värld var på 
väg att raseras inte bara av hjortar utan av andra lurpassande 
varelser som jag inte ens kunde föreställa mig. Ibland åt jag 
knappt, hasade bara in i skafferiet för att knapra på kex, och 
andra gånger grävde jag fram bortglömda påsar med frysta 
grönsaker och lagade kryddiga bönrätter som påminde mig 
om barndomen. De formlösa dagarna smälte samman och det 
kändes som om tiden kröktes inåt. Det bultade i lederna och 
ryggmusklerna och längs halsen, som om min kropp visste 
alltför väl att vi inte är skapta för att leva så här. Jag skrev inte 
eftersom jag inte kunde skriva. Jag startade aldrig löpbandet. 
Under Zoommötena ekade allas röster, och vi sträckte oss efter 
varandra utan att nå fram, avståndet mellan oss allt tommare.

En eftermiddag ringde min bästa vän, Zikora, som bodde i 
D.C., inte så långt från mig, och sa att hon var på Walmart 
och köpte toalettpapper.

»Du gick ut!« sa jag, ropade nästan.
»Jag har dubbla masker och handskar«, sa hon. »Polisen 

är här och organiserar kön till toalettpappret – det är ju inte 
klokt!« Zikora bytte till igbo och fortsatte: »Folk skriker åt 
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varandra. Jag är på riktigt rädd att någon ska dra fram en 
pistol. Det står en vit kille framför mig som verkar skum; han 
kom i en enorm pickup och han har en röd keps på huvudet.«

Vi pratade aldrig ren igbo – våra meningar var alltid ströss­
lade med engelska ord – men Zikora hade noga skalat bort 
all engelska ifall någon främling lyssnade, och nu lät hon 
onaturlig, som en dålig dramaserie om förkoloniala tider. En 
man kommer i en stor landbåt med blodfärgad hatt på huvudet. Jag 
började skratta och hon började skratta och jag kände mig för 
ett ögonblick befriad, upplivad.

»Ärligt talat, Zikor, du borde inte ha gått ut.«
»Men vi behöver toalettpapper.«
»Jag tror att det äntligen är dags att vi börjar tvätta oss där 

bak«, sa jag, och i nästa ögonblick sa Zikora och jag med en 
röst: »Du är inte ren!«

Jag hade berättat historien så många gånger genom åren, 
om Abdul, vår portvakt i Enugu – gänglige Abdul i sin långa 
jellabiya, som en kväll gick till latringropen bakom huset med 
en plastkanna full av vatten, och sedan lugnt vände sig om och 
sa till mig: »Ni kristna använder papper efter att ha varit på 
toaletten. Ni är inte rena.«

Under Zoomsamtalen med familjen sa jag: »Det allvarligaste 
brottet man kan begå i Amerika idag är att tränga sig i de 
långa köerna av människor som ska köpa toalettpapper i affä­
ren. Polisen har fullt upp med att övervaka toalettpappersköer 
i hela landet.«

Jag hoppades alla skulle skratta – vi brukade skratta så myck­
et – men bara min far gjorde det. Mina tvillingbröder var på 
väg att inleda ännu ett gräl.

Min mor sa: »Jag har aldrig förstått varför amerikaner 
kallar det papper. Toalettpapper. Det låter strävt. Varför inte 
toalettservett eller toalettrulle?«
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Vi pratade via Zoom varannan dag – mina föräldrar i Enugu, 
min bror Afam i Lagos och hans tvilling, Bunachi, i London. 
Varje samtal var som en mulen dag, dystert och tungt av de 
senaste dåliga nyheterna.

Mina föräldrar pratade om döden, om de döende och de 
döda, och mina bröder var skamlöst sarkastiska mot varandra, 
brydde sig inte längre om att dölja sin fiendskap för mina föräld­
rar. Det var som om vi inte längre kunde vara oss själva eftersom 
världen inte var sig själv. Vi pratade om antalet nigerianska fall, 
som ökade dag för dag, delstat för delstat, i en makaber tävling. 
Lagos hade för tillfället flest, sedan kom Cross River. Afam 
skickade ett klipp där en ambulans kom susande på en gata i 
hans område, och han hade försett det med bildtexten: »Ännu 
en stupad.« Bunachi sa att läkare i Storbritannien inte skulle få 
skyddskläder i första taget, eftersom de som tillverkade dem i 
Kina var döda. Jag anslöt alltid sist till samtalet, och låtsades att 
jag hade pratat med redaktörer när jag i själva verket bara hade 
stirrat på telefonen och samlat kraft för att trycka på »anslut«. 
Mina föräldrar hade återvänt till Nigeria från Paris precis före 
nedstängningen och min mor sa ofta: »Tänk om vi hade fastnat 
i Europa. Det här viruset dödar våra jämnåriga som flugor.«

»Gud skyddar Nigeria; det finns ingen annan förklaring«, 
sa Afam.

»Nu pratar vi magi«, sa Bunachi retligt. Sedan tillade han: 
»Europa är bara ärligare i sin redovisning av antalet döda.«

»Nej, nej, nej«, sa min far. »Om vi hade haft höga dödstal 
skulle vi inte kunna dölja det. Vi är för oorganiserade; vi är 
inte Kina.«

»Jesus, Maria och Josef. De här siffrorna är människor, 
hörni«, sa min mor med bortvänt ansikte och blicken på tv:n.

»Jag tog med mig en sked till en bankomat imorse«, sa Afam.
»En sked?« frågade min mor och vände sig mot oss igen.
»Jag ville inte röra vid maskinen, så jag tryckte koden med 

skeden och sedan kastade jag den«, sa Afam.
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»Hade du inte handskar på dig?« sa min mor.
»Det hade jag, men vem vet om coronaviruset kan ta sig 

genom handskar?« sa Afam.
»Viruset dör på några sekunder på fasta ytor. Du slösade 

bara bort en sked«, sa Bunachi, allvetande som alltid. Några 
dagar tidigare hade han upplyst oss om att respiratorer inte 
var rätt behandling för coronapatienter. Han var revisor.

»Men du borde inte ha gått ut över huvud taget, Afam«, 
sa min far. »Och vad ska du med kontanter till? Ni bunkrade 
ju ordentligt.«

»Jag behöver kontanter. Det är väldigt spänt i Lagos«, sa 
Afam.

»Vadå spänt?« frågade Bunachi, men Afam ignorerade 
honom tills min far frågade: »Vad menar du med spänt?«

»Folk samlas i massor vid bostadsområden över hela ön 
och tigger pengar och mat. Du vet, många lever ur hand i 
mun; de har inga reserver. Alla som säljer på gatorna. Jag 
såg en video där någon i en folksamling sa att de inte vill ha 
någon nedstängning, att det är de rika som reser utomlands 
och får corona, och eftersom det var de fattiga som tvättade 
våra kläder och pumpade våra bildäck före nedstängningen 
ska vi nu ge dem mat. Det finns ärligt talat en viss logik i det.«

»Det finns ingen logik i det. De är bara brottslingar«, sa 
Bunachi.

»De är hungriga«, sa Afam. »Jag promenerade till och med 
till bankomaten. Jag hörde att om man ger sig ut i en dyr bil 
blir man jagad med påkar.«

Han bodde i ett bostadsområde med stora åbäken till 
hus där besökare behövde unika koder till de automatiska 
grindarna. Nästa dag sa han att folkmassan hade misshandlat 
vakterna och bankade på grindarna för att försöka avaktivera 
säkerhetssystemet.

»De har startat en brand precis vid infarten«, sa han. »Jag 
har aldrig sett vår Whatsapp-grupp så aktiv. Vi bidrar alla till 
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en insamling och försöker komma på hur vi ska få ut pengarna 
till dem.«

»Tycker du fortfarande att de är harmlösa?« sa Bunachi 
hånfullt.

»Jag sa inte att de är harmlösa. Jag sa att de är hungriga«, 
sa Afam.

På hans skärm såg vi grå rök stiga mot kvällshimlen. Han 
såg skör och oprövad ut där han stod på sin marmorbalkong 
bredvid en hög krukväxt. Växten var så frodig, dess blad så 
gröna att det högg till i mig vid minnet av livet när det var 
som vanligt och min bror rådde över sina dagar, drev sina 
företag, en ung storfräsare i Lagos med fickorna fulla av makt. 
Nu stod han där medan hans fru hade barrikaderat deras två 
barn i köket eftersom köket hade den stadigaste dörren. Han 
försökte att inte se rädd ut, vilket bara fick honom att se rädd 
ut, och jag tänkte på hur bräckliga vi alla är, och hur lätt vi 
glömmer hur bräckliga vi är. En hög knall klöv tystnaden och 
jag hoppade till, för ett ögonblick osäker på om ljudet kom 
från Afams skärm eller utanför mitt fönster.

»Hörde ni det där?« sa Afam. »Någon sorts explosion vid 
grindarna.«

»Det är inget allvarligt«, sa min far. »De har säkert bara 
kastat en burk insektsmedel på lågorna.«

»Afam, gå in och lås alla dörrar«, sa min mor.
För att byta ämne sa jag att starka c-vitamintabletter var 

slutsålda överallt på nätet. Bunachi visste förstås allt om saken 
och sa att c-vitaminer inte hjälpte mot viruset, och han skulle 
ge oss receptet på ett extrakt med färsk basilika som vi skulle 
inhalera dagligen.

»Ingen har färsk basilika«, fräste Afam.
Bunachi började räkna upp den senaste statistiken över 

dödsfall per land, och jag sa: »Mitt batteri håller på att dö«, 
och avslutade. Jag skickade ett sms till Afam, som jag avslutade 
med en rad röda hjärtemojier: Ge inte upp, brorsan, det ordnar sig.
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Min kusin Omelogor sa att inget liknande pågick i Abuja, 
Abuja var stillsammare än Lagos, som alltid, det var som ett 
solblekt Lagos där näringen höll på att brinna bort.

»Folk dör och folk har födelsedagsfester«, sa hon.
»Va?«
»Presidentens stabschef dog av corona igår och imorse bjöd 

Ejiro in mig till sin födelsedagsfest. Jag svarade att om jag vill 
utmana döden kommer jag att välja ett bättre sätt än att fira 
hennes födelsedag.«

Det skar i mig att höra Omelogor säga »dog« och »död«; 
hon talade sällan om symtom eller antalet döda. Hon prata­
de om hur hon återförseglade kartonger med Indomienudlar 
med kraftig tejp och lämnade dem vid grinden till ett hem 
för moderlösa barn; eller om hur trafiken på hennes hemsida, 
»Endast för män«, hade ökat kraftigt sedan nedstängningen, 
fler unika besökare från fler länder, och många bad henne spela 
in en video och äntligen avslöja vem hon var. »Det känns näs­
tan intimt att de ber mig spela in en video«, sa Omelogor med 
skratt i rösten. Av alla människor jag älskade var Omelogor 
den som var sig mest lik, okuvad av detta kollektiva okända; 
hon såg alltid vaken och nyduschad ut och var full av planer. 
»Chia, det här kommer att gå över. Människor har överlevt 
många farsoter genom historien«, sa hon ofta när hon märkte 
att jag var nedstämd, och hennes tonfall stärkte mig, trots att 
»farsot« av någon anledning fick mig att tänka på blodiglar.

»Kalla det inte för en farsot«, sa jag.
Ibland pratade vi inte, lutade bara telefonen mot en bok 

eller en mugg och delade tystnad och bakgrundsljud. Endast 
med Omelogor var tystnaden uthärdlig. Under Zoomsamtal 
med vänner kändes den som ett misslyckande, så jag pratade 
och pratade, och tänkte på hur snabbt vi anpassar oss, eller 
låtsas anpassa oss, till ett liv inskränkt till skärm och ljud. 
Zikora sa att hon gillade att arbeta hemifrån, i sängen, för hon 
kunde höra Chideras gälla gråt och sin mors låga, tröstande 
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röst i vardagsrummet. Chidera grät så mycket och bad om att 
få gå till lekplatsen så ofta att hon till slut lät honom titta på 
tecknad film för första gången i livet, och han hade sett rädd ut 
när det första programmet började, men nu satt han som hyp­
notiserad framför tv:n och vrålade när hennes mor stängde av 
den. LaShawn, i Philadelphia, bakade surdegsbröd och ställde 
fat med friterad kyckling på trappavsatsen till sin mor, som satt 
i karantän en trappa upp eftersom de inte ville ta några risker. 
Hlonipha, i Johannesburg, sa att hon hade stängt av sitt wifi 
och målade akvareller, men de gjorde henne sorgsen eftersom 
de kändes för vattniga, för bleka. Lavanya, i London, drack 
alltid rödvin och höjde flaskan mot skärmen när hon fyllde på 
glaset. Hennes granne, en gammal kvinna som bodde ensam 
med sin hund, hade dött i corona och ingen hade tagit hand 
om hunden, och hon hörde den skälla och det krossade hennes 
hjärta, men hon visste inte om hundar också kunde få corona.

Snart blev Zoomsamtalen ett virrvarr av hallucinatoriska 
bilder. I slutet av varje samtal kände jag mig ensammare än 
förut, inte för att samtalet var avslutat, utan för att jag över 
huvud taget hade haft det. Att prata var att minnas allt som 
gått förlorat. Jag längtade efter att höra en annan människa 
andas intill mig. Jag drömde om att krama min mor i hallen 
till vårt hus i Enugu, och jag vaknade förvånad eftersom jag 
inte medvetet hade tänkt på att krama henne. Jag önskade 
att jag inte var ensam. Om Kadiatou ändå hade gått med på 
att ta med sig Binta och sitta i karantän med mig. Men jag 
förstod att hon ville vara i sin lägenhet, trots att jag var så 
orolig för henne. Ett par dagar före nedstängningen sa hon: 
»Jag väntar i min lägenhet.« Väntar. Vi väntade verkligen 
alla. Nedstängningen var en oviss väntan på ett ovisst slut, 
och i Kadiatous fall förvärrades situationen av en obetvinglig 
smärta. Jag ringde henne dagligen, och när hon inte svarade 
ringde jag Binta för att försäkra mig om att hon mådde bra. Vi 
hade videosamtal på Whatsapp eftersom hon inte hade Zoom. 
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»Hur är det, Kadi?« frågade jag, och hon svarade: »Vi är okej, 
vi tackar Gud.« Ibland sa hon: »Miss Chia, oroa er inte för 
mig«, med dämpad röst, ovillig att göra väsen av sig. Men bara 
veckor tidigare skrek samma röst panikslaget i luren: »Han 
skickar folk att döda mig! Han skickar folk att döda mig!« 
Hon hade tackat nej till terapi, skakade bara på huvudet och 
sa: »Jag kan inte prata med främling, jag kan inte prata med 
främling.« Allt hon ville var att rättegången skulle vara över, 
men domstolarna var stängda nu, och jag var orolig för att 
hon i nedstängningens limbo skulle duka under för mörkret.

»Hur ska jag få ett jobb igen efter detta? Hur ska jag få ett 
jobb igen?« frågade hon mig, och hon lät så modfälld att jag 
ville gråta.

»Du kan öppna din restaurang när rättegången är över, 
Kadi«, sa jag.

»Ingen kommer att gå på restaurang igen efter corona«, 
sa hon entonigt.

Under ett av våra samtal förbluffades jag av ett aggressivt 
utbrott från Kadiatou. »Skicka inte pengar igen, miss Chia. Ni 
ger mig tillräckligt redan.« Hon hade aldrig tilltalat mig på det 
sättet förut. En tyst spänning lägrade sig mellan skärmarna.

»Okej, Kadi«, sa jag till slut. Hon lade på utan att säga hej­
då, och jag väntade några dagar innan jag ringde henne igen. 
Varje gång jag frågade Binta: »Hur är det med din mamma?« 
blev hennes svar detsamma: »Hon gråter om nätterna.«

Ingen kommer att gå på restaurang igen. Jag kunde inte förestäl­
la mig denna nya isolerade existens där folk inte längre gick 
ut och åt, för jag behövde tro att världen fortfarande kunde 
bli en förtrollad plats igen.

Tystnaden utanför huset skrämde mig. Nyheterna skrämde 
mig. Jag läste om gamla män och gamla kvinnor som dog 
ensamma, som om ingen älskade dem, medan människorna 
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som älskade dem stod och grät bakom en glasruta. På tv såg 
jag kroppar bäras ut som stela skyltdockor insvepta i vitt, och 
jag sörjde främlingars död. Jag plöjde Twitter efter corona­
hashtaggar, och på Google Translate klistrade jag in tweets 
från italienska läkare som verkade veta vad de pratade om. 
Vilket inte var mycket, för alla visste egentligen så lite, alla 
famlade i mörkret. Alla nya symtom jag hörde talas om trodde 
jag att jag hade, och symtomen förändrades hela tiden – var­
je dag en ny överraskning, från utslag i ansiktet till sår på 
fötterna, som en skenande apokalyps utan slut. En kittling i 
tån eller en hes morgonröst och jag fick panik, och sa till mig 
själv: »Andas, andas«, som i meditationsapparna jag aldrig 
tidigare tagit på allvar.

Jag kände ofta en tung, bedövande apati sprida sig inom­
bords, ibland följd av rastlöshetens stigande hetta. Zoom­
samtalen blev ansträngda av försöken att hålla munter ton, 
i synnerhet gruppsamtalen med vänner där alla svingade ett 
glas vin. Jag började undvika dem, och undvika våra familje­
samtal. Jag ignorerade till och med Omelogors samtal, och 
ingen stod mig närmare än Omelogor, men att prata med 
henne blev en påfrestning eftersom det var en påfrestning att 
prata över huvud taget. Jag låg i sängen och gjorde ingenting, 
och jag mådde dåligt för att jag gjorde ingenting, men ändå 
gjorde jag ingenting. Jag skickade sms till vänner och sa att 
jag skrev, och eftersom jag ljög kom jag med för många de­
taljer istället för att hålla meddelandena korta. För att dämpa 
min undergångskänsla bestämde jag mig för att sluta följa 
nyheterna. Jag struntade i internet och tv och läste Agatha 
Christie-deckare, flydde entusiastiskt in i deras förnäma, 
osannolika värld. Sedan slukades jag av nyheterna igen. Jag 
drack ingefära i hett vatten och hällde i citronsaft ur en krack­
elerad gammal flaska som stod längst in i kylen, och kryd­
dade med kajennpeppar och vitlök och mald gurkmeja tills 
blandningen gjorde mig illamående. Varje morgon vaknade 
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jag ovillig att stiga upp, för att lämna sängen var att återigen 
riskera att möta sorgen.

I detta nya uppskjutna liv hittade jag en dag ett grått hår. 
Det dök upp över en natt, nära tinningen, en hårt spunnen 
spiral, och i badrumsspegeln trodde jag först att det var lite 
ludd. Ett enda grått hårstrå, en aning glansigt. Jag drog ut det i 
dess fulla längd, släppte, drog sedan ut det igen. Jag ryckte det 
inte. Jag tänkte: Jag börjar bli gammal. Jag börjar bli gammal 
och världen har förändrats och ingen har någonsin känt mig 
på riktigt. Ett våldsamt vemod fick tårarna att välla upp i 
ögonen. Detta är allt som finns, dessa sköra andetag. Vart har 
åren tagit vägen, och har jag levt livet till fullo? Men vad var 
egentligen måttet på att leva livet till fullo, och hur skulle jag 
veta om jag hade gjort det?

Att se tillbaka på det förflutna var att översvämmas av sorg. 
Jag vet inte vad som kom först – om jag först sörjde och sedan 
började googla männen i mitt förflutna, eller om googlandet 
av männen i mitt förflutna dränkte mig i sorg. Jag tänkte på 
alla begynnelser och den varats lätthet som kommer med be­
gynnelser. Jag sörjde den tid jag slösat bort på att hoppas att 
det jag hade skulle bli till något underbart. Jag sörjde något 
jag inte ens visste om det var sant, att det fanns någon därute 
som hade gått mig förbi, som kanske inte bara skulle ha älskat 
mig utan även ha känt mig på riktigt.

Det fanns en koreansk kille på en musikkurs jag gick första 
året på college, så länge sedan nu, mitt första år i Amerika när 
allt fortfarande var nytt. »Introduktion till musik.« Den lilla 
vita föreläsaren var hetsig och entusiastisk, pratade snabbt, 
och strömmen av amerikansk engelska på grov lokal dialekt 
var så underlig, som ett oupphörligt skorrande, att jag ofta 
kände mig vilsen. En dag tittade jag på personen bredvid för 
att se om han hade uppfattat hennes sista ord och på hans pap­
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per stod inte bokstäver jag kände igen, utan bilder bestående 
av de kortaste, flyktigaste streck. Jag stirrade, fascinerad av 
den vackra koreanska kalligrafin, imponerad av att han kunde 
skriva något sådant och skänka det mening. Som jag minns 
det var detta första gången jag lade märke till honom, men 
minnet ljuger. Hur visste jag att det var koreanska när jag inte 
såg skillnad på japanska och kinesiska och koreanska? Jag vet 
inte hur jag visste men jag visste, och jag visste också att om 
han skrev på koreanska måste han komma från Korea; han var 
inte amerikan, vi var lika, så hans dagar måste liksom mina 
domineras av ensamhet. Jag ville ha hans uppmärksamhet 
men gjorde inget för att väcka den. Han var snygg, kort och 
stadig, hans hår klippt i en kort taggig frisyr som kändes som 
ett underbart trots. Han kom alltid in i salen med sänkt blick, 
som om han var blyg eller försjunken i tankar, och skakade av 
sig ryggsäcken och släppte den på golvet innan han satte sig. 
Jag såg framför mig hur vi satt hand i hand på gräsmattan där 
amerikanska studenter åt sina mackor i solen. Vi skulle bli 
som de studenter som tog bilen till stranden och sedan körde 
tillbaka och parkerade vid studentboendet, lulliga, sorglösa, 
och lämnade efter sig ett spår av sand och saltvatten. Varje 
onsdag och fredag före musikföreläsningen funderade jag på 
att skriva mitt telefonnummer på en lapp; det kändes vågat 
och spännande, som något folk gjorde på film, folk som visste 
hur man bar sig åt. I flera veckor satt jag bredvid honom i salen, 
hans närhet en elektrisk puls i luften, men jag skrev inte ner 
mitt nummer förrän veckan före sluttentorna. Jag tillade: Vill 
du träffas senare? Sedan rev jag lappen i bitar, och när vi satte 
oss för att skriva tentan klottrade jag bara mitt namn och 
nummer på baksidan av ett kafékvitto. Jag gav det aldrig till 
honom. Jag lämnade in min blå bok och gick. Jag såg honom 
aldrig igen, min snygge tagghårige korean. Jag spejade i salar 
och korridorer hela den följande terminen, och ett par gånger 
fick jag syn på en snygg asiat med markerade drag och tittade 
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tills jag kunde konstatera att det inte var han. Kanske åkte han 
tillbaka till Korea. Skulle vi kanske ha varit tillsammans nu, 
min korean och jag, haft ett eller två barn och ibland besökt 
Seoul och Lagos och bott i New York City? Jag tycker inte om 
New York City. Luften har en frän ton; anonymiteten svider. 
Där känner jag mig riktningslös, som en skallrande liten sten 
i en stor likgiltig kalebass. Jag bodde där i ett år, precis efter 
college, i en liten lägenhet vid 42nd och Lex, efter att ha över­
tygat min far om att blivande författare måste bo i New York. 
Vad var det med stan som fick mig att vilja gömma mig, så att 
jag tillbringade dagar hopkurad i min lägenhet, beställde hem 
mat och undvek ögonkontakt med den trevlige portvakten? 
När jag gav upp mina försök att skriva en roman skaffade jag 
jobb på en reklambyrå och flyttade, och ville aldrig återvända. 
Ändå förekom New York City ofta i mina fantasiliv, kanske för 
att det är den stad som ska finnas i alla fantasiliv. Paris förekom 
också, även det en stad jag inte tycker om. Paris bär sin stolta 
särprägel för tungt och därför ovärdigt; Paris utgår ifrån att 
man ska bli förtrollad bara för att den är förtrollande. Och 
svarta Parisbor ser grå ut, som om det djupa förakt Frankrike 
hyser för svarta fransmän har lagt sig som aska på deras hud. 
Den beskrivningen av svarta Parisbor kom från en man jag 
trodde jag älskade under tre år av mitt liv. Nej, en man jag 
älskade i tre år; men efter att det tog slut önskade jag att jag 
inte hade älskat honom. Darnell. Han hette Darnell.

»De ser grå och urtvättade ut. Fransmännen behandlar 
sina svarta som skit, men om man är svart amerikan går man 
liksom fri«, sa han.

Han berättade en historia om när han klev av ett tåg i Paris, 
där uniformerade män skyndade fram och började be endast 
de svarta om deras papper – Les papiers! Les papiers! En hastig 
blick på hans blå amerikanska pass och de vinkade honom 
vidare, och när han vände sig om såg han fyra svarta fransmän 
bli förödmjukade och upptryckta mot en pelare. Jag ville att 
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Darnell skulle säga att han blev tagen eller förkrossad eller arg 
av detta, men han sa att det var en reifikation av den subjektiva 
neorasistiska perceptionen. Eller något liknande.

två

Vi träffades på en middag. Min vän LaShawn sa att folk kallade 
honom akademikernas Denzel Washington, att väntelistorna 
till hans kurser i konsthistoria var långa och att storögda stu­
denter hängde på låset till hans arbetsrum. Han såg inte ut 
som Denzel, men Denzel var förstås bara en metafor för män 
som han, män med en intensiv skönhet. Jag tittade på honom 
och gravitationen försvagades och släppte taget. Attraktionen 
jag kände var omedelbar, fullständig, primitiv, och varenda 
mikroskopisk del av mig vändes genast mot honom. I det 
ögonblicket var det något som överlämnades snarare än för­
lorades. Han var mörk, med mörka ögonbryn. Ett par gånger 
möttes våra blickar och dröjde vid varandra, men han tittade 
bort och såg sedan knappt åt mig. Det fanns en nonchalant 
lojhet i hans sätt, i hur han visade sin kraft; han visste att han 
inte behövde anstränga sig särskilt mycket eftersom världen så 
lätt fogade sig efter hans vilja. När han talade verkade alla vid 
bordet hänförda, som om de satt vid hans fötter och väntade 
på att små korn av enastående insikter skulle landa framför 
dem.

»Han motsatte sig medborgerliga rättigheter och stödde 
apartheid i Sydafrika, och nu förväntas jag sörja honom?« sa 
han mycket långsamt, som om han kände att hans åhörare 
borde veta bättre än att ens föra saken på tal. »Har vi glömt 
hans valtal om ’statliga rättigheter’? Jag pratar inte ens om 
hans katastrofala krig mot droger. Herregud, Reaganomics 
har verkligen förstört oss.«

Jag hade aldrig hört ordet »Reaganomics« och i flera år 
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fylldes jag av en både längtansfull och bitterljuv känsla varje 
gång jag hörde det. Middagen var över och alla skulle gå, men 
han hade fortfarande inte närmat sig. Jag önskade att jag var 
tillräckligt modig, som Omelogor, för att själv ta tag i det, men 
jag visste inte hur man blev den sortens kvinna bland män, 
den som tog initiativet. Till slut bad han om mitt nummer, 
inte angeläget, utan som om han klarade sig lika bra med som 
utan, ändå kände jag mig triumfatorisk.

Jag har aldrig i mitt liv ljugit så ofta som jag ljög för Darnell. 
Jag ljög för att vara honom till lags, för att vara den människa 
han ville att jag skulle vara, och ibland ljög jag för att krama 
ur honom små smulor av bekräftelse. Jag är sjuk, kunde jag 
skriva, för att tvinga fram ett svar efter dagar av obesvarade 
sms. Ibland svarade han direkt, men andra gånger väntade 
han en dag eller två. Krya på dig, skrev han bara; inte en fråga 
som öppnade dörren för mig, inte: Hur mår du nu? eller Vad 
gör du? Mina dagar gick på tomgång tills jag träffade honom 
igen. Jag hade alltid telefonen bredvid mig på skrivbordet, 
aldrig på ljudlös, eftersom jag var rädd att missa hans samtal. 
När den pep av ett sms ryckte jag åt mig den och blev irriterad 
på avsändarna, som om de hade tagit utrymme som var avsett 
för honom. Hans tystnader förbluffade mig; hur kunde mina 
starka känslor inte väcka samma besatthet hos honom? Jag såg 
framför mig hur han rotade i lådor fulla av papper i biblio­
tekets inre, nysande av damm, utan en tanke på mig, medan 
varje sekund för mig var minerad av tankar på honom. Jag 
gjorde ett nytt försök att påbörja en roman och misslyckades 
igen, men i hans tystnader misslyckades jag mer. Jag började 
och började om, såg subtila kopplingar till Darnell i allt jag 
läste, och jag dröjde vid meningar som handlade om kärlek 
eller män eller förhållanden som om de kanske skulle kasta 
ljus över gåtan Darnell.




