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Tidigare samma höst hade de lagt nytt tak på husets tillbygg-
nad. Det gamla visade sig vara murket, det blev synligt i stort sett från 
ena dagen till nästa. Åtminstone för dem som bodde i kollektivet. En 
söndagsmorgon, när Rhea klev upp och gick ner till bottenvåningen, 
var hela taket i korridoren ut mot tvättstugan och badrummet plöts-
ligt fyllt med stora, mörka fuktfläckar. Hade de kommit på en enda 
natt? Ingen av de fyra hade lagt märke till fläckarna förut. Veckan 
därpå rev de ner inner- och yttertak och la ett nytt. Det tog merparten 
av en helg. Det var Hans som var samordnare för projektet; Hanna var 
i Köpenhamn den helgen, som så många gånger förut när de skulle 
göra något gemensamt, men både Rhea och Birgitte hjälpte till. Rhea 
åkte med Hans in till byggvaruhuset i Stege; större delen av tiden gick 
hon bara och slog dank i den stora lagerlokalen, medan Hans pratade 
med en anställd om olika mått och om vad som behövdes, sedan körde 
de hem med ett släp fyllt av material, och under de tre dagar som följ-
de jobbade de på gården. Rhea sågade läkter enligt de mått hon hade 
fått angivna. Som alltid när det gällde praktiskt arbete kände hon sig 
som en nybörjare. Hon höll gipsplattorna medan Birgitte eller Hans 
skruvade fast dem, och så, när stommen var färdig, klättrade Rhea upp 
på den nylagda takpappen och målade på tjock, flytande asfalt. Det 
duggregnade hela den helgen. De fick avbryta arbetet ett otal gånger 
och dra en fladdrande militärgrön presenning över bygget, medan de 
väntade på att regnet skulle dra vidare. Hans och Birgitte hade verkat 
så lugna och bekymmerslösa under de pauserna. Rhea hade stått och 
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stampat. Ännu tidigare, när det var sensommar och solen ännu stod 
högt på himlen, var det skorstenen till den gamla oljekaminen de 
hade rivit. Tegelstenarna låg fortfarande i en stor hög bakom skjulet 
och behövde bankas fria från murbruk. Högen hade blivit avsevärt 
mycket större än Rhea hade föreställt sig; hon hade svårt att förstå hur 
en vanlig skorsten kunde ta så mycket plats när den monterades ner, 
och vissa dagar när hon gick förbi högen fick tegelstenarna henne att 
tänka på förhållandet mellan ordning och kaos. Att det var som om 
kaos, fysiskt och materiellt, tog större plats än ordning. Men mest av 
allt påminde tegelstenarna Rhea om hennes pappa.

Det var vanligtvis antingen på Hans eller Birgittes initiativ som 
ett nytt projekt såg dagens ljus i kollektivet. På ett möte hade det 
nyligen framkommit att Hans ville gjuta en ny grund under tillbygg-
naden. Tillbyggnaden, där tvättstugan och badrummet låg, hade 
uppförts någon gång på sjuttiotalet, knappt hundra år efter själva 
huvudbyggnaden, men inte desto mindre var det tillbyggnaden som 
det var absolut mest problem med. Ingen hade berättat för dem när 
de köpte tomten att det inte ens fanns någon grund under den delen 
av huset och att det under årets frodigaste månader kunde växa fram 
ogräs i hörnen inomhus. På mötet hade Hans uttryckt en önskan om 
att gjuta grunden före vintern, men så hade de röstat om det alla fyra 
och bestämt sig för att vänta till nästa vår.

Trots mer än tre år på Møn kämpade Rhea fortfarande med käns-
lan av att inte riktigt höra till. Det kunde kännas som att hon inte 
hade skrapat ihop tillräckligt antal år, som om hon inte hade samma 
behörighet som alla andra på ön. Även om grannparet till vänster 
om henne hade flyttat in senare än hon. När de kom var Rhea of-
ficiellt inte nyast i området längre, den sociala pilen pekade nu på 
grannarna och skulle fortsätta göra så till nästa gång någon flyttade 
hit. Och ändå kunde känslan av att inte ha samma behörighet som 
alla andra dyka upp i Rhea nästan var som helst. När hon handlade 
på Brugsen, när hon gick en promenad över åkrarna, när hon häl-
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sade på folk i byn. Då och då kunde det få henne att längta tillbaka 
till anonymiteten i Köpenhamns nordvästkvarter. Det var den enda 
obestridliga fördelen med att bo i en stor stad, hade hon insett, att 
man i en tvårummare inte behövde svara inför någon annan än sig 
själv. Här var det ingen som undkom ryktenas evigt cirkulerande 
ekonomi, hur mycket man än försökte, den var osynlig och inklude-
rade alla och envar, det hade hon förstått från första dagen hon satte 
sin fot här. Kanske var det grannen till höger, Tommys, förtjänst. 
Redan under deras första samtal, som ägde rum ute på gatan en kall 
eftermiddag i mars, hade denna stora, lite bryska man i blå overall 
meddelat att han mycket väl kände till Rheas radioprogram. Faktiskt 
hade han precis hört det snackas om dem nere i hamnen, alltså in-
nan Rhea och hennes flyttlass ens hade anlänt; han hade hört att en 
radiojournalist skulle flytta till ön. Det kände man alltså på något 
mystiskt vis till nere i hamnen. Tommy hade också varit tydlig med 
att han inte hade lyssnat på ett enda av dessa program. Rhea hade låtit 
bli att nämna för sin nya granne att hon främst levde på a-kassa och 
inte hade producerat vare sig ett radioprogram eller några artiklar på 
över ett halvår. Hon hade inte pratat så mycket med Tommy sedan 
den eftermiddagen. En morgon hade hon lånat en vattenkokare av 
honom, eftersom kollektivets egen inte funkade, och det var i stort 
sett allt. Men uppe från sitt rum hade hon fri sikt över den kolos-
sala oreda som utgjorde hans tomt. Ofta när hon satt och jobbade 
kunde hon försjunka i tankar över vidden av oreda på andra sidan 
häcken. Man kunde få för sig att någon hade sprängt en handgranat 
där borta, och den dagliga synen av Tommys kaotiska trädgård gav 
Rhea känslan att hon kände honom bättre än vad som egentligen 
var fallet. Tre bilvrak stod parkerade huller om buller. En av dem 
hade fått flera rutor krossade. Mot fasaden låg ett vitt badkar och 
en gammal optimistjolle, det fanns staplar med bildäck, orange gas
flaskor, oljefat, högar av avloppsrör, grytor och stekpannor utslängda 
i gräset, leksaker, mikrovågsugnar, ett berg av gamla datorskärmar. 
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Gemensamt för de många sakerna var att ingen av dem hade rört sig 
ur fläcken under de tre år som Rhea hade bott här.

Hon hade suttit här uppe och jobbat länge nu, med utsikt över 
röran, och som alltid när hon befann sig någonstans under en längre 
tid så hade hennes rum till slut blivit en grotta. På sista tiden hade 
hon dock mest suttit och stirrat: ner på Tommys oordning, in i dator
skärmen, in i sitt ofärdiga överflöd av idéer, som också bredde ut sig 
över rummets väggar. Kunde det inte vara en bra idé, hade hon till 
exempel tänkt, att åka runt i Norden och dokumentera resan med 
bandspelare. Samtal i bilen, samtal med lokalinvånare, ljudet av Skan-
dinavien, var en av idéerna, en nordisk odyssé i bil, hade hon tänkt, 
det skulle vara sommarledigt och färden skulle gå genom Sverige, Fin-
land och Nordnorge. Hon föreställde sig midnattssol och skogssjöar, 
björkar och insektssvärmar, hon föreställde sig tältövernattningar, 
små ställen med folk som pratar på obegriplig dialekt; men resan hade 
aldrig blivit av. En annan idé som hängde och slokade på väggen hade 
sin upprinnelse i en artikel från Reuters som hon läst. Artikeln hand-
lade om en grupp ensamstående kinesiska män som hade bosatt sig i 
en övergiven gruvstad i norra Kina. Staden hette Hegang och männen 
hade sökt sig dit uteslutande på grund av att hyran var ovanligt låg. 
Här tjänade de pengar på att sitta och skriva positiva recensioner av 
allehanda produkter online. Det var deras uppgift. Rhea hade slagits 
av hur spektakulärt, närmast sublimt deprimerande dessa mäns liv 
verkade, och under några månader hade hon haft planer på att resa 
dit och göra ett reportage. Hon gick så långt som till att ta kontakt 
med ett par av männen, bland annat en 32-årig skeppsmekaniker som 
dagarna i ända satt i den gamla kolgruvestaden och författade positiva 
recensioner av produkter han aldrig hade hållit i sin hand.

Och så drabbade pandemin världen.
Under den första nedstängningen hade Rhea förblivit märkligt 

opåverkad av alltihop. Under den andra hade hon upplevt något som 
hon senare kommit att tänka på som en mild, mörk extas. Den totala 
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nedstängningen, det totala vintermörkret, ett nästan kristallint stilla
stående i allting, både i naturen och samhället, januari och februari, 
det var kallt under de månaderna 2021, iskallt, vindstilla och otroligt 
mörkt på Møn. Också hennes dygnsrytm hade påverkats när allting 
stängdes ner för andra gången. Hon stannade uppe senare och senare, 
fram till långt in på natten, till dess att alltihop i stort sett hade blivit 
bakvänt och hon sällan klev upp före klockan tolv. Samtidigt fick hon 
för vana att hålla sig inomhus under dagens ljusa timmar, hon stanna-
de oftast på sitt rum eller satt i kollektivets vardagsrum, och först när 
mörkret hade fallit gick hon en promenad. Hon gick långt, gärna sju 
åtta kilometer, oftast ner genom tallskogen, förbi prästgården och ut 
över åkrarna, ibland hela vägen ner till stranden, där hon kunde stå 
länge och titta upp mot en gnistrande vinterstjärnhimmel. Hon hade 
inte producerat något mätbart eller konkret under de månaderna, 
men hon hade tänkt ut idéer, hon hade känt det som om hon grävde 
ut ett nät av kreativa förbindelser, som om hon la upp ett förråd. Så 
hade våren kommit tillsammans med nedstängningens slut och sitt 
milda ljus, och det hade Rhea inte tyckt om. Hans menade att hon 
led av vårtrötthet, det var ett dokumenterat fenomen, påstod han. 
Rhea visste med sig att det hon upplevde var bra mycket värre än 
vårtrötthet, men hon berättade det aldrig för de andra i kollektivet. 
För att råda bot på det, vad det än var hon led av, hade hon börjat 
kliva upp mycket tidigt. Det gick från ena dagen till den andra, hon 
gjorde det bara så där, började springa varje morgon klockan sju, 
började äta havregrynsgröt med äpple och russin, hon delade in da-
gen i en noga fastlagd struktur, men utan att det fick önskad effekt 
på känslan av oförklarligt, abstrakt mörker. På dagtid ägnade hon 
sig fortfarande åt att sitta på sitt rum och stirra in i datorn och hade 
på så sätt insett hur osammanhängande hon fann alla sina idéer till 
radioprogram och artiklar. Ett mycket litet antal av dem, för att inte 
säga inga, hade blivit till något. Och när hon satt där, ofta ensam i 
kollektivet medan de andra hade återvänt till sina samhällstillvända 
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jobb, kunde hon känna det som att pandemin hade förändrat något 
i henne för alltid. Hon hade inga svårigheter att föreställa sig hur de 
senaste årens nedstängningar var guld för samhällsvetenskaperna, 
hur det i en lång rad år framöver skulle skrivas bra och relevanta 
avhandlingar i universitetssammanhang om vad politikerna borde 
ha gjort och inte gjort, om de makroekonomiska konsekvenserna av 
den ena och andra och tredje åtgärden – men vad viruset hade haft för 
inspirerande effekt på konsten och kulturen var fortfarande omöjligt 
för henne att få grepp om.

En kväll när de boende i kollektivet för en gångs skull befann sig 
i vardagsrummet samtidigt hade Birgitte föreslagit att de skulle hålla 
öppet hus. Hon ansåg att de borde bjuda hem folk i grannskapet och 
visa dem vad som pågick, för att signalera öppenhet. Det här var inte 
något de hade gjort i kollektivet förut, men det fanns intresse för idén 
och trots att hon hade sina betänkligheter hade Rhea också röstat för. 
Ett datum spikades. Och allt detta var skälet till att hon denna för-
middag, en molnig onsdag i mitten av september, stod i kollektivets 
stora trädgård och plockade äpplen tillsammans med Hans.

Över dem sken solen från en orolig, molnspäckad himmel. Med 
jämna mellanrum svepte en kraftig kastvind genom trädkronorna och 
buskarna. De hade kommit överens om att låta lådor med äpplen stå 
framme på gården och medan de gick och plockade diskuterade de 
smaken på äpplet discovery. Hans tyckte att dess smak hade ett stråk 
av röda bär i sig, kanske jordgubbe. Rhea stack upp fruktplockaren 
mellan bladen, lirkade loss ett äpple och kände hur frukten släppte 
sitt fäste i trädet på ett sätt som fick henne att tänka på en navelsträng 
man klippte av med sax. En kastvind ruskade om trädgården. Ett 
böljande susande, gräset som glänste silvergrönt, de nedfallna löven 
som virvlade runt. Nere vid hennes fötter kröp en geting runt på ett 
av de ruttna äpplena, ögonblicket därpå lättade den och försvann upp 
i förmiddagsljuset med sina nervösa, men säkert målinriktade virv-
lar. Hans hade precis hållit ett längre föredrag om äpplet och därför 
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visste Rhea nu att berättelsen om discovery, och om äpplen i största 
allmänhet, precis som de flesta andra berättelser var en om grekerna 
och romarna, som vid en närmare anblick visade sig vara historien 
om något ännu äldre. I detta fall sumererna i Mesopotamien. Fle-
ra årtusenden före Kristus hade de börjat ta fram äppelsorter med 
hjälp av korsning och ympning, och först senare hade grekerna och 
romarna, som hade tyckt oerhört mycket om äppelodling, tagit vid, 
något man kunde se om man läste lyrikern Horatius, som enligt Hans 
beskrev det antika romarriket som en enda stor fruktplantage. Ännu 
senare tog medeltida munkar med sig matäpplena norrut, upp till de 
skandinaviska breddgraderna, där äpplena tack vare kyliga nätter och 
varierande temperaturer trivdes utmärkt och utvecklade smaker i en 
komplex balans mellan syra och sötma.

Rhea hade sällan något emot att Hans höll sina föredrag. Hon 
tänkte på det som en radio man med hjälp av ett par frågor kunde 
slå på och sedan låta sig informeras av medan man jobbade. Men 
just nu teg han. En stor flock gäss flög in över området i en mängd 
V-formationer. Det var den enda händelse som ryckte henne från ar-
betet under den kommande timmen. Det var en storslagen syn. Man 
hörde det susande ljudet av hundratals, kanske tusentals simultana 
vingslag; det kom ett par på efterkälken, så var flocken borta.

Medan de släpade upp äppellådorna till gårdsplanen och organi-
serade dem längs redskapsskjulet började de prata om Hans tankar 
om ett självförsörjande kollektiv. Det var han som tog upp ämnet, 
han sa att han funderade på att berätta om sina tankar under öppet 
hus-tillställningen. Han ville gärna presentera deras kollektiv som 
politiskt, gå rakt på sak, berätta om självförsörjning, ekologisk mini
malism, kanske till och med om översvämningsskydd. Rhea var rädd 
att det kunde uppfattas som en provokation bland lokalborna, om de 
ställde sig upp på det viset och drog igång att ideologiskt rättfärdiga 
sitt levnadssätt. 

”En provokation, säger du?” sa Hans.
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Rhea höll upp en hand för solen.
”Inser du inte det?”
”Inte direkt.”
Hon var van vid att vara både ense och oense med honom i många 

frågor. Exempelvis visste hon att planeten precis som människan, i 
Hans ögon, skulle ha vunnit på att människan aldrig lämnat sten
åldern. Det var en diskussion de hade haft otaliga gånger och de kun-
de numera varandras argument utan och innan. Än så länge hade 
dock inget av deras samtal på allvar övertygat Rhea om att ett sam-
hälle utan sjukhus, ambulans och penicillin kunde vara inte bara till 
naturens fördel, utan även till människans. Men det ansåg alltså Hans.

”Jag tycker att du ska låta bli”, sa hon. ”Ge folk chansen att bilda 
sig en egen uppfattning. Är inte det bäst? Om det kommer någon 
överhuvudtaget, vill säga.”

”Det är klart att någon kommer.”
Rhea ställde ner de sista äppellådorna, sedan tog hon ett äpple mel-

lan tänderna, öppnade dörren till källaringången och klev ur gummi-
stövlarna på dörrmattan. Hon vände sig mot Hans, som fortfarande 
såg tankfull ut där han stod och rökte. Hon tog en tugga av äpplet. 
Det var sant, smaken hade ett stråk av röda bär. Hon kom att tänka 
på fåren i hagen. Hon tog på sig stövlarna igen och gick ut i förmid-
dagsljuset, som pupillerna redan hade hunnit bli ovana vid.

”Hade du fem minuter ikväll, förresten?” sa hon medan hon pas-
serade Hans.

”Självklart.”
”Det vore till stor hjälp.”
”Självklart.”
”Tack, Hans.”
Hon begav sig nedför stigen, förbi fläderträden och högen med 

tegelstenar som fortfarande låg i skuggan bakom redskapsskjulet och 
väntade på att bli organiserad. Hon fortsatte ner till inhägnaden. 
Redan när hon grävde med spaden i kraftfodret anade hon hur fåren 
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kom travande från sin plats i hagen. Det fanns inte särskilt mycket 
gräs kvar, så de var tvungna att komplettera med hö och kraftfoder. 
Åsynen av de förväntansfulla, småspringande djuren fick henne alltid 
att tänka på sin barndom. På den tiden hade det också varit Rheas 
uppgift att mata fåren. Hon stod en minut och betraktade de ulliga 
varelserna. Kände lugnet från dem. Äta, skita, sova, stå. Ett enkelt 
liv. En sommardag för många år sedan hade hon legat bredvid sin 
barndomskompis Sofia och följt slakten uppifrån taket. Osedda av de 
vuxna. Det var Hardy, områdets brevbärare, som hade ansvar för att 
skjuta djuren. De hade varit så vana att se Hardy gå och dela ut post 
i sin uniform, hans ljusa skjorta, de svarta byxorna med pressveck, de 
hade varit så vana att se honom komma körande i sin lilla senapsgula 
postbil, och så stod han plötsligt där på Rheas mammas gårdsplan 
med ett vitt plastförkläde knutet om midjan och satte det som Rhea 
visste hette bultpistol mot fårens panna. Flera av fåren hade namn, det 
var det värsta med att de blev dödade. Att de hette något. De hade haft 
bra utsikt uppifrån taknocken, kunde se landsortskyrkan, de ljusgröna 
sädesåkrarna, kälkbacken borta i andra änden av dalen och en hög, blå 
himmelskupol. De hade sett blodet flyta den sommardagen, Rhea och 
Sofia, åtminstone var det så hon mindes det. Hur hela gårdsplanen 
hade varit nersölad med blod.

Hans syntes inte till när hon gick tillbaka på stigen. Hon klev ur 
gummistövlarna och gick in till Birgitte som stod med ryggen mot 
henne, spenslig och mörkhårig, och skalade potatis till den potatis-
sallad hon hade sagt att hon föredrog att laga själv. I morse hade de 
ställt upp ett långbord i vardagsrummet, hämtat extra stolar, och 
Rhea hade gjort en välkomstdrink. Hon slog sig ner i kökssoffan. Det 
låg ett gammalt nummer av Samvirke på matbordet, hon sträckte sig 
efter det och bläddrade igenom ett par artiklar. Till slut fastnade hon 
för en som handlade om varför optimister lever längre. Artikeln tog 
avstamp i en undersökning från Boston University, som inte mindre 
än femtiotusen personer hade deltagit i, och slutsatsen var, föga för-
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vånande, att de försöksdeltagare som såg ljusast på tillvaron utveck-
lade mindre stress. Inte enbart optimism, löd slutsatsen, utan till och 
med en viss överoptimism, var fördelaktig här i livet.

Hon slog ihop tidningen och frågade Birgitte om hon hade haft en 
bra dag. Utan att lyfta blicken från potatisskalandet berättade Birgitte 
lite om tillvaron på grundskolan där hon jobbade. Bland annat berät-
tade hon om en elev i femte klass, Snorre, som nyligen hade kastat en 
tegelsten i huvudet på en annan pojke. Varför han nu hade fått öknam-
net ”Tegelstenen”. Händelsen var kulmen på en lång rad problem, som 
alla involverade Snorre. Idag hade det därför hållits krismöte med de 
två föräldraparen. Birgitte skulle egentligen föredra att Snorres föräld-
rar tog konsekvenserna och flyttade honom till en annan skola. Rhea 
anade att det rörde sig om en långdragen historia. Birgitte förklarade att 
Snorre var den primära orsaken till att femteklassen var dysfunktionell. 

”Ett enda barn kan göra större skada än man skulle kunna tro”, 
sa hon.

”Föreslog du det för Snorres föräldrar?” sa Rhea. ”Att han skulle 
byta skola?”

”Det gjorde jag faktiskt.”
Birgitte stod fortfarande bortvänd.
”Och hur reagerade de på det?”
”Nja, det var de väl inte precis hågade att göra.”
Genom fönstren såg Rhea Hans snedda över gårdsplanen. Bakom 

honom ven blåsten genom lindarna. 
”Ganska galet, ändå. Att kasta en tegelsten i huvudet på ett annat 

barn.”
”Det får man säga. Han fick åka till sjukhuset och sys med tre 

stygn.”
”Hur gamla är de?”
”Tio elva år.”
Birgitte slog sig ner med en kopp nescafé och började skrolla. Rhea 

satt kvar i ett par minuter utan att säga något. Innan hon bröt upp 
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bytte de några ord om något som de med jämna mellanrum berörde 
i kollektivet, nämligen varför ingen av deras vänner i Köpenhamn 
någonsin kom och hälsade på, inte ens när de höll öppet hus.

”Jag hade åtminstone hoppats att Tao och Jena skulle kika in”, sa 
Birgitte.

”Ja”, sa Rhea.
Hon kollade på telefonen. Det var dags att komma iväg. Hon reste 

sig och plockade bilnycklarna ur keramikskålen. Ute i hallen tog hon 
på sig sin mörkblå fleecetröja, klev i gympaskorna, stack in huvudet 
i köket och sa hejdå.

”Kan du förresten köra förbi biltvätten på vägen?” sa Birgitte.
”Är det verkligen nödvändigt?”
”Det tycker jag. Jag skulle föredra att bilen inte ser ut som ett 

dammigt vrak när hela grannskapet kommer på besök.”
Ögonblicket efter sneddade Rhea över gårdsplanen. På håll blippa-

de hon Peugeoten till liv, öppnade dörren och satte sig. Bilen behöv-
de inte bara en tvätt, den behövde också dammsugas: mattorna var 
smutsiga och det låg godispapper och läskflaskor överallt. Det kunde 
Birgitte få fixa. Medan hon körde genom landskapet och utmed de 
skördade åkrarna funderade hon på en gammal idé. Den gick ut på 
att lämna journalistiken och bli trädgårdsmästare. Kanske berodde 
det på förmiddagens äppelplockande. Ett tag hade det förefallit henne 
vara en lösning på alltihop. Hon hade pratat med en gammal bekant 
som just hade blivit klar, själva utbildningen verkade rätt intressant, 
men i praktiken var det visst inte särskilt omstörtande att jobba som 
trädgårdsmästare. Köra runt i en bil från parkförvaltningen i Dan-
marks förorter. Bränna ogräs, klippa gräs på en kyrkogård, transpor-
tera trädgårdsavfall. Att utbilda sig till trädgårdsmästare kunde säkert 
leda till många andra saker, det blev väl vad man gjorde det till, men 
oavsett vad så hade Rhea så sakteliga övergett idén.

Hon körde ut ur Damme, förbi den röda gården där det i somras 
hade stått en stor bod med allt möjligt bråte, och längre ner passerade 
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hon den trelängade gården som sålde antika möbler året runt. Him-
len över Møn var ännu vit av moln. Solen lyste genom dem som en 
projektor. Så dök Birgitte upp i hennes tankar. Hennes evinnerliga 
ordvändning: jag skulle föredra. Man förde sällan ett samtal med hen-
ne utan att uttrycket dök upp, det var mycket i världen som Birgitte 
skulle föredra om det var annorlunda, och hon var alltid helt öppen 
kring det.

Vad skulle Rhea föredra?
Hon bromsade in i den stora T-korsningen. En blå traktor körde 

runt på åkern mittemot. Det kom en längre karavan av bilar från 
vänster, flera av dem med släp, sedan blev det fritt.

Hon skulle föredra att sociala medier inte fanns. Hon skulle före-
dra att de aldrig hade uppfunnits. Hon skulle föredra att reklam var 
förbjudet i hela världen. All reklam, för varenda produkt, överallt. 
Hon skulle föredra att ett år varade mycket längre, att planetens bana 
kring solen var vidare och mäktigare, så att årstiderna blev oändliga, 
vintrar så kalla och mörka att man till slut glömde allt om sommarens 
värme och motsatt: eviga, torra somrar. Hon skulle föredra att ha sex 
lite oftare. Hon skulle föredra att ha smalare midja och bredare höfter 
och inte vara så platt och kantig. Hon skulle föredra att hon var bättre 
på att le. Ett naturligt, avslappnat leende, vänt mot världen.

Hon kastade en blick ut genom sidorutan och fick syn på Shell-
macken. Hon skulle också föredra att Birgitte inte hade bett henne 
köra till biltvätten. Hon tvekade ett ögonblick innan hon fortsatte 
förbi utan att sänka farten. Hon hade aldrig kört en bil genom en 
allmän tvätt förut, men hon kunde föreställa sig proceduren. Något 
med ett guldkort. Något med en uppsjö val via tryck på oöverskådliga 
kontrollpaneler, något med att biltvätten inte funkade när hon änt-
ligen hade lyckats köra upp bilen korrekt på rampen, något med att 
hon till slut måste tillkalla hjälp inifrån macken, medan kön bakom 
henne växte sig längre och längre, full av otåliga män som aldrig i sitt 
liv hade upplevt det minsta problem med en biltvätt.
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Inne i Stege parkerade hon framför Superbrugsen. Genom fram
rutan såg hon rätt in i en vepa i mänsklig storlek. Bara granolabaren 
till höger på fotot var lika stor som ett förskolebarn. Hon klev ur 
utan att ställa p-skivan och begav sig in mot centrum, förbi XL-Bygg 
och över bron. I hamnen höll en segelbåt på att lägga till, längre ut i 
sundet låg ett par med hissade segel i sneda vinklar.

Det var bara mycket motvilligt som Rhea för ungefär ett år sedan 
hade börjat gå till psykolog. Hennes mamma hade i stort sett krävt 
det, när krisen var som värst. Bland annat hade hon föreslagit meta-
kognitiv terapi, en terapiform som, såvitt Rhea förstod, skulle hjälpa 
en med att tänka färre negativa tankar, ett förslag som hon utan att 
tveka hade avvisat. Men hon hade gått med på att börja träffa en 
klassisk samtalsterapeut, och denna terapeut var Lis.

Hon fortsatte uppför gågatan, svängde in i stadens gamla del, där 
Lis hade sin praktik en våning upp i ett mörkgult hus. Den medel
ålders, lätt fyrkantiga terapeuten tog som alltid emot henne på 
trappavsatsen, som alltid skakade de hand, och som alltid doftade 
det av cigarettrök och parfym. Det hade snabbt blivit en vana att 
prata med Lis om det som helt enkelt föll henne in. Det skulle inte 
bli för djupt eller för komplicerat, tvärtom, det hade Rhea bestämt 
från början; så länge hon gick från samtalet på bättre humör än när 
hon kom, var målet uppnått.

”Varsågod och slå dig ner, Rhea.”
”Tack.”
Hon satte sig i fåtöljen och la håret bakom öronen. Som alltid såg 

hon sig omkring lite i rummet innan hon började prata: den indiska 
mattan på golvet som hon visste härstammade från en resa till Ladakh 
någon gång på sjuttiotalet, de två grafiska trycken med Matissemotiv, 
maskerna från olika världsdelar, och solljuset, som just nu sken in 
genom fönstret, enbart hindrat av en trädkrona vars skuggor flimrade 
runt på bokhyllan bakom terapeuten. De kunde prata om alla möjliga 
saker. De kunde prata om Rheas pappa som försvann hem till USA 
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när hon var barn. De kunde prata om övergreppet hon blev utsatt för 
under backpackerresan efter gymnasiet. De kunde prata om hennes 
grundläggande brist på tillit till andra människor, till världen som 
sådan, vilket hade varit en av övergreppets konsekvenser, att hon hade 
förväntat sig en katastrof runt vartenda gathörn sedan dess. De hade 
kunnat prata om så mycket, Rhea och Lis, men varför skulle de röra 
sig mot så stora och invecklade saker? Det enda som låg och väntade 
i slutet av komplicerade ämnen var ännu större komplexitet, det enda 
som hände när man utforskade sina egna psykologiska trauman var 
att allting bara blev ännu mer ogenomträngligt, det var åtminstone 
Rheas teori, och idag slutade det därför med att de pratade om hennes 
betänkligheter inför öppet hus-tillställningen. De pratade om äppel-
plockning och potatissallad. Rhea berättade om Hans som tycktes 
vila så starkt i sig själv, och som alldeles naturligt delegerade uppdrag 
till folk omkring sig. Och hon berättade om Birgitte, som tvärtom 
föredrog att göra allting själv, precis som Rhea.

”Det är som om jag aldrig har lärt mig att samarbeta”, sa hon utan 
att ta blicken från den indiska mattan. ”Det är så där lite antingen 
eller med mig.”

”Hur då antingen eller?” sa Lis.
Rhea försökte förklara hur hon alltid hade varit bäst på att antingen 

låta sig ledas till närmast total osjälvständighet, helt enkelt lyda order, 
eller tvärtom ta fullt ansvar för ett projekt. Området däremellan, som 
man kanske skulle kunna kalla samarbete, det hade hon aldrig varit 
bra på. Ända sedan grundskolan mindes hon att det varit så. På den 
tiden hade hon varit aktivt emot varje slags grupparbete. Antingen tog 
hon hela initiativet och kunde lösa en gemensam uppgift i stort sett på 
egen hand utan att låta de andra få en chans, eller så checkade hon ut 
helt och blev fullkomligt passiv, lät resten av gruppen göra vad de ville.

”Kanske är det också därför jag fungerar dåligt i relationer”, sa 
hon. ”För det är väl också en sorts samarbete.”

”Nu är du hård mot dig själv.”
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”Är jag?”
Lis nickade.
”Saknar du att ha en relation?”
Rhea tittade upp i taket.
”Jag vet inte riktigt. Kanske. Men jag kan nästan inte föreställa mig 

det längre. Nåväl, det känns som en enorm kontrollförlust bara”, sa 
hon för att återvända till ämnet öppet hus. ”Att vårt kollektiv fylls 
med folk jag inte känner. Om det åtminstone fanns ett program eller 
en plan för dagen. Men det är bara en massa löst prat. Jag kan redan 
förnimma lusten att låsa in mig på toaletten och stanna därinne i en 
halvtimme.”

Lis log.
”Det låter säkert väldigt neurotiskt”, sa Rhea.
”Det skulle vara aningen neurotiskt, ja. Men gör det så mycket?”
”Åjo.”
”Testa att låta bli att döma dig själv. Testa att acceptera istället. Du 

är den du är. Allt med dig behöver inte förändras.”
Det uppstod en kort paus. Till slut bröt Lis den och började prata 

om maratonlöpare. De maratonlöpare som klarade sig bäst, förklarade 
hon, var vanligtvis de som förmådde fokusera på enkla saker under de 
fyrtiotvå ansträngande kilometerna. Till exempel sina egna hjärtslag. 
En maratonlöpare skulle inte bry sig om träden för mycket, landskapet 
och åskådarna, det bästa var att fokusera på något vardagligt. Och det 
gällde faktiskt alla idrottsdiscipliner där utövaren var ensam.

Fokusera på något vardagligt. 
Rhea funderade på det. Det lät som ett klokt råd. Fast å andra 

sidan verkade det kanske inte så fantastiskt lugnande att lyssna för 
mycket på sin egen hjärtrytm? Egentligen ville hon helst glömma 
att hon hade en kropp fylld med livsviktiga organ, en hjärna fylld 
med invecklade förbindelser, lever och njurar som kunde svikta, blod 
som kunde bilda proppar, ett bultande hjärta som vartenda ögonblick 
skulle kunna sluta slå.
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”Testa om du kan fokusera på det sättet i eftermiddag”, sa Lis. 
”Det skulle ju kunna vara en övning. Istället för att försöka omfatta 
alltihop så kan du prata med någon av grannarna. Skulle det kunna 
vara en uppgift till nästa gång? Att inleda ett samtal med någon du 
aldrig har haft något att göra med förut?”

Rhea tänkte genast på Tommy.
”Kanske”, sa hon. ”Jag funkar ändå bäst på tumanhand. Trots att 

jag precis har suttit och sagt att jag funkar dåligt i relationer.”
Rhea lutade huvudet i händerna och satt så en lång stund. Känslan 

av att inte hänga ihop, av att vara paradoxal och självmotsägande på 
de mest grundläggande psykologiska planen, hade väckts. Som ett 
elakt, välbekant djur.

”En annan sak, Rhea”, sa Lis, ”i förhållande till kontroll. För det 
är nog kontroll det här i slutändan handlar om. Ibland är det som om 
det först är när man släpper kontrollen som man uppnår den. Förstår 
du hur jag menar?”

”En fråga om tillit?”
”Det skulle man väl kunna koka ner det till.”
Rhea funderade på det.
”Det låter rätt. Men också svårt. Att få kontroll genom att släppa 

den. Det låter som något man bara kan drömma om.”
”Ett dagligt arbete”, sa Lis.
De reste sig. Solljuset och skuggorna flimrade ännu ljudlöst på 

bokhyllorna bakom terapeuten. De fyrtiofem minuterna hade gått.
”Det ser ut som om det har klarnat”, sa Rhea.
Lis svarade med ett leende och en utsträckt hand.
Rhea tog den.
”Tack för idag, Lis.”
Ett mörkgrått moln gled in framför solen när hon klev ut i blåsten. 

Hon drog ner blixtlåset på fleecetröjsfickan, tittade på klockan och 
konstaterade att det inte längre var förmiddag.

Vanemässigt skannade hon den gångna timmen i jakt på dumma 
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saker hon eventuellt hade sagt. Som en rovfågel på jakt flög hon högt 
in över sig själv. Självrannsakande och själviakttagande in absurdum, 
det var Rhea, det kunde en psykologtimme i veckan inte ändra på. 
Ibland när hon skulle somna kunde hon slås av saker hon hade sagt 
för länge sedan, småtöntiga anmärkningar hon hade kommit med i 
något avlägset socialt sammanhang, och som fortfarande kunde plåga 
henne.

Hon gick genom stan med septembervinden i ansiktet. Ett ljum-
met, fladdrande motstånd mot pannan, kinderna, halsen. På Super-
brugsen köpte hon öl, läsk och chips. Hon mindes också att hon be-
hövde en ny deodorant. Hon stod kvar framför hyllorna alldeles för 
länge: Biotherm, Nivea, Änglamark eller Neutral? Obeslutsamhet, 
obeslutsamhet. Till slut slöt hon ögonen och sträckte sig på måfå 
efter endera av dem. Hon lämnade Stege i västlig riktning, körde 
tillbaka mot kollektivet, som om mindre än två timmar skulle fyl-
las med människor hon borde ha beblandat sig mer med för länge 
sedan. På hemvägen åkte hon förbi Shellmacken. Det var ingen kö 
framför biltvätten, hon klev ur, läste instruktionerna, genomförde de 
nödvändiga momenten, det gick bra alltihop, och ögonblicket därpå 
snurrade borstarna kring Peugeoten inne i halvmörkret, som vore 
bilen kortvarigt huvudpersonen i en våt, maskinell balett.


