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Jord, som mig fostrat har och fädrens aska gömmer, 

folk, som ärvt hjältars land och deras dygder glömmer! 

Ur skuggan av min dal jag ägnar dig en sång. 

Dig söver smickrets röst: hör sanningens en gång! 

En annan sjunge fritt till våra tiders heder 

om våra nya ljus och våra milda seder. 

I yppig vilas famn han fritt förakta må 

de hjältedar, som flytt, den kraft, han kallar rå. 

För sorglös njutning född, för lekar blott och löjen, 

han läspe tidens lov och fire dagens nöjen. 

En var sitt lynne har. Jag älskar dig ej, tid, 

som smilar över oss i falsk och veklig frid.  

Mig gläder stormens sus och fädrens stora minnen. 

Jag älskar deras mod och deras höga sinnen, 

då Nordens son ej än tog andras seder an 

och njöt, vad jorden gav, och tålte som en man.

Ur Svea, av Esaias Tegnér

Lo imposible sólo tarda un poco más

(H.I.J.O.S.)
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Augusti 1975

Oberá, Misiones, Argentina 

De gamla dör i augusti. Sedan blommar lapachoträdet och 

våren är här. Under vintern har kolonins helbrägdagörare 

Astrid ordinerat malörtsbrännvin och beska droppar, men 

kräftans klor sitter djupt i Eugenia Kempe. Hennes syskon 

Arturo och Luisa, samt hennes barn och barnbarn, har länge 

försökt bensa bort sjukdomen, driva bort den genom hög­

läsning, och endast motvilligt besökte hon en specialistläkare 

i provinshuvudstaden Posadas som ett sista halleluja – man 

ville så gärna höra henne spela psalmer på orgeln ännu en jul. 

Men det var för sent. På småtimmarna den här bitande kalla 

natten ger njurarna upp, så när yngsta dottern Signe kommer 

över för att laga frukost är det ingen som svarar.

Mamá, hörs ropet i chacran. 

Mamá! ekar det alltmer desperat när bara de gulputsade 

väggarna svarar. 

Samtidigt, i baksätet på en bil som bara är några timmar 

från att nå sitt mål, slumrar Rodolfo. Hela vägen från Buenos 

Aires har hans mor Graciela kört, snart hundra mil, hon som 

dessutom underhållit pojken i två dygn, ett busfrö som om 

en månad fyller fem år, vilket han stolt har påpekat för varje 

servitris och bensinstationsanställd de mött på resan, trots att 

Graciela sagt att han inte ska prata med främlingar. I Rodolfos 

värld är det otänkbart att inte meddela varje levande varelse, 
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inklusive herrelösa katter, att han är på väg att bli stor, en 

månad är fyra veckor, säger han till folk, och en vecka är sju 

dagar, det blir – han har vaknat nu och räknar på handen 

i baksätet – fyrtio dagar. När de passerar byn Azara är han 

utsvulten. 

Vi får mat när vi är framme, okej? säger hon som vilken 

mamma som helst, vi har inte tid att stanna, några timmar 

till bara. 

Fort åker de, så fort det går i en eländig Peugeot 404 med tra­

sigt kylaggregat och kisspauser varje timme, och från baksätet 

ser Rodolfo sin mammas hår virvla runt som en brinnande 

buske i dagbräckningen. 

Mamá, jag är kissnödig. 

Graciela hör inte. 

Mamá! Jag måste kissa!

Hon vänder sig om, bromsar och stannar bilen, bra, inga 

andra fordon eller människor, och nu kissar han vid vägkan­

ten, proklamerar: Jag är så hungrig att jag skulle kunna äta 

en hel ko. 

Skynda dig nu, Rodo. 

Jag ska!

Förresten är det tjugoåtta dagar. 

Vad då?

Kissa klart nu!

Att mamma varit extra retlig den senaste tiden vet han, men 

så har han också tjatat om sin födelsedag. Det är hans fel, det 

känner han på sig. Sicksack har de färdats genom industri­

områden som övergått i låglänta gräsfält med betande kor, 

landskap som till slut i Misiones skiftat till kuperade skogar, 

mest småvägar för att undvika vägspärrar, i hundra mil har 

de rest för att ta ett sista farväl av Eugenia, hennes mormors 

syster, hålla fast vid repet till det gamla landet, hålla det vid 

vigör, stärka det för Rodolfos skull, som hon sa till honom när 

han frågade varför de plötsligt måste resa norrut för att hälsa 

på en uråldrig släkting som han inte ens kommer ihåg. 

Två dagar i rad har Graciela vaknat stel som en tusensköna 

vid soluppgången, sträckt på sig, tagit några klunkar vatten 

innan bilen rosslat igång med Rodolfo dåsande i baksätet, lilla 

gubben som varit så duktig och inte klagat för mycket, trots 

att de lämnade hemmet så hastigt att han knappt hann säga 

adjö till pappa. 

Sov du lilla videung, har hon nynnat i bilen i gryningarna, 

visan hon lärt sig på svenska av sin mormor Luisa, för att 

han en stund till ska få vistas i drömmarnas värld. Han sover 

fortfarande när de passerar Apóstoles och bara har drygt en 

timme kvar till repet, tryggheten och den röda jorden. Att 

Eugenia går bort samtidigt som de kör in i Misiones vet de 

inte. De vet inte heller – det vet än så länge bara de torterade 

och deras torterare – att de stygga under natten har rensat 

ogräs och att i just detta nu, ynka tre mil nordväst i sektor 

232 av Posadas, ligger fyra personer bakbundna i en källare i 

Escuelita de mudos, som trots namnet inte är en skola för de 

stumma, inte ens en skola. 

*

Den här kylslagna morgonen sitter Luisa i sin gungstol på 

verandan och stickar en mössa till sitt barnbarnsbarn Rodolfo. 

Det är långt mellan Oberá och Buenos Aires och de ses inte 

ofta, så hon vet inte hur stor han har blivit. Det får bli en mössa 

och inte en tröja; hon vill inte att hennes barnbarnsbarn ska 

frysa öronen av sig när de äntligen kommer. 

Eftersom det regnat under natten är grusvägarna fortfaran­

de en roströd sörja och medan hon glor ut på lervällingen på 

gårdsplanen begrundar hon majsplantorna som tappert för­

sökt stå i givakt, men som brutna bugar framför lapachoträdet, 
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det som ska blomma så vackert snart, en explosion av magenta. 

Fresiabården har redan brusat upp i gulvita, doftande klockor 

och skära stockrosor spretar i rabatten.

Nu ringer telefonen som hänger på väggen i hallen. Den 

installerades för bara några år sedan, just efter att elen dragits 

in; fortfarande kan hon bli skrämd av alla nya ljud och ljus 

som når dem i stugan under dygnets annars mörka timmar. 

Av princip svär inte Luisa, men om morgnarna, speciellt om 

det är lågtryck, händer det att en liten svordom ändå sipprar 

ut. Men det kan ju vara Graciela, något problem med bilen, så 

hon häver sig med besvär upp från gungstolen. 

Nej, men kära nån, säger Luisa. 

I andra änden meddelar hennes systerdotter Signe att det 

väntade har inträffat, att det till slut är över, korstecken och 

amen. Luisa framför sina kondoleanser medan hon stirrar ut 

mot det slokande majsfältet, säger att hon snart är där, hon 

ska bara väcka Arturo, solen skiner nu, vägarna torkar snabbt, 

stackars tös, det här klarar vi, jag ringer alla, säger hon innan 

hon lägger på och börjar förberedelserna inför jordfästningen 

som ska ske senare samma dag. 

I hallen blir hon stående framför de inramade fotografierna 

på väggen. Hon letar efter ett på Eugenia som kan ställas vid 

kistan, men smutsiga glasögon tvingar henne att trycka sig så 

nära att näsan snuddar vid Gustaf VI Adolf och kungafamiljen 

innan den sveper över ett på den forne kungens bror, prins 

Wilhelm, där han skakar hand med en stolt Arturo; näsan 

drar sig vidare över Evita och Juan Domingo Perón, eller 

Söndagsjohan som han kallas här, och slutligen över familje­

porträtten, som inte är många, mest kusinbarn från andra 

sidan världen. Men ett från den gamla tiden har de kvar, ett 

litet naggat och sepiafärgat, där de står framför en timmer­

stuga med snötäckta berg i bakgrunden. Laxforsen, december 

1909, står det i nedre hörnet. Eugenia var fjorton då, så söt och 

rakryggad, Luisa och Arturo nästan tio. Ingen ler, det gjorde 

man inte på den tidens fotografier, dessutom var det en dag 

som spjälkade alla deras livsöden. 

Där: näsan hittar fotografiet på deras leende storasyster med 

den näpna Graciela på hennes dop. Luisa tar ner porträttet, 

spottar på glasramen och putsar med armbågen, mumlar, jaha 

ja, då var vi två kvar. 

Det är de gamla och svaga som dör i augusti. Sedan blom­

mar lapachoträdet och livet föds på nytt. 

*

Den lilla Peugeot 404:an puttrar förbi vattentornet i Cerro Azul 

samtidigt som Rodolfo snyftar och gnyr. 

Mamma, jag är hungrig och jag fryser. 

Snart är vi framme, min lilla himmel. 

Ända sedan Rosario har de varit tvungna att ha fönsterna 

öppna på grund av ett fel på värmeaggregatet som gör att rök 

smiter in genom instrumentbrädet. Bara hon når fram så kan 

Arturo laga det, det är hon säker på. Allt som är mekaniskt 

kan Arturo fixa, hans fingrar är som kompassnålar mot det 

skeva och brutna. När hon var liten reparerade han hennes 

cykel efter varje vurpa; han ombesörjde traktorn, sin och and­

ras, Yuhansons svärsons racerbil, ja, alla stadens bilar har vid 

något tillfälle rullat ut ur hans verkstad mer finkalibrerade än 

de rullade in. Till och med när Luisa och han hade skaffat en 

begagnad teve och bilden frusit fast skruvade han av baksidan 

och bad om verktygslådan som en kirurg ber om en peang. 

En timme senare var buken på teven tom och ett hundratal 

delar låg utströdda på mattan i vardagsrummet; han blåste 

och bankade, vände hit och dit på mojänger och kolvar, för att 

en halvtimme senare sätta tillbaka allt, gänga på bakstycket 

och meddela att Carlos Reutemann kunde fortsätta loppet 
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utan depåavbrott. Teven är deras enda lyx. Mest för boxning­

en och den halsbrytande racerföraren Reutemanns bravader. 

Den och telefonen, som de på grund av Rodolfo kände sig 

nödgade att installera för sina surt förvärvade slantar. Vis­

serligen får de sedan några år tillbaka en liten pension från 

sitt gamla hemland – tvåhundra kronor i månaden var – som 

tillsammans med inkomsterna från yerban och garaget ofta 

räcker.

Här, ta min tröja, säger Graciela. 

Knappt trettio kilometer kvar till Oberá anger skylten 

utanför Leandro. N. Alem, och nu skiftar landskapet karak­

tär, nu böljar det fram, ondulerande kullar med yerbaträd på 

ömse sidor av vägen, kala och stumma träd efter skörden, som 

skrämda vittnen bland de blånande kullarna. Och det börjar 

regna. 

Jävlar, nu funkar inte vindrutetorkarna. 

*

Efter regn kommer solsken, vilket är tur eftersom det torkar 

upp lervägarna. Framåt niotiden har budet gått ut till de flesta, 

och Arturo beger sig med traktorn till Eugenias jordlott på 

andra sidan stan. Den dödas kossor måste mjölkas och de unga 

hästarna utfodras så att inte också de biter i gräset. Han tittar 

också till hennes präktiga teodlingar med saftiga blommor 

som är fulla av bin, arbetsbin som dansar för sig själva i den 

bistra vinden. Innan han åker vidare till Eugenias chacra tar 

han vägen förbi civilregistret för att anmäla dödsfallet. 

När han anländer har Luisa redan gjort sig hemmastadd 

på likvakan och omfamnat Eugenias tre barn, tolv barnbarn, 

styvbarn- och barnbarn som alla bor inom en timme med bil, 

beroende på väderlek. Kistan har levererats och placerats på 

två bänkar mitt i rummet. Luisa hjälper till med svepningen. 

Eugenias kalla panna pussas, hennes ådriga händer är stän­

digt i någons. 

Vid halvtiotiden kommer prästen. Den sista välsignelsen 

borde ha getts igår, när hon fortfarande levde, men regnet 

gjorde det omöjligt, och man visste ju inte, även om man ana­

de. Så nu sitter de här: släkt, grannar, vänner och en präst. 

Huset är fullt och det ekar inte längre. 

Graciela? frågar Luisa viskande sin bror. Hon hade inte 

kommit när du åkte? 

Arturo skakar på huvudet. 

Eugenias läppar baddas med det heliga vinet och under 

liksvepningen är hon klädd i sina finaste söndagskläder, 

en urblekt klänning sydd i slutet av fyrtiotalet inför hennes 

andra bröllop. Otroligt, tycker de närvarande och nickar till 

varandra, att hon fortfarande, nästan trettio år senare, kan ha 

samma klänning. Det sjungs svenska psalmer, några håller 

kortare tal på spanska så att alla ska förstå, och man kon­

verserar om maten som en av döttrarna gjort, att den skulle 

Eugenia ha gillat, hon som älskade kåldolmar och frikadeller. 

Prästen läser utgångsbönen och locket läggs på. Kistan bärs 

ut av Eugenias styvsöner och hivas upp på en pickup. Kvar i 

huset är Luisa som städar tillsammans med några av döttrarna 

och barnbarnen. Resterna av det som förtärts under förmidda­

gen slängs i plastpåsar som även de langas upp på pickupen. 

Döden måste städas bort. I likbilen basunerar radiorösten på 

Radio Nacional ut att under natten har militären fortsatt att 

rensa ogräs i Tucumánprovinsen, fyra tussar som höll stånd i 

ett uthus i västra delen. Man vill inte höra mer död och byter 

kanal. 

Processionen, som ska till kyrkan tre kilometer bort, rör 

sig långsamt utmed den lilla vägen in mot staden. Två smala 

band av röd lera som kramar en grässträng i mitten. Vägen 

krokar sig än hit än dit med skogen som stadig följeslagare 
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till höger och vänster, förbi plötsliga tunnelmynningar av 

stigar i det grönskande, ner- och uppförsbackar, fram på små 

träbroar över porlande bäckar, ända till dess att hjulspåren 

vidgas och gräset försvinner på Avenida Sarmiento. Folk kikar 

ut ur sina köksfönster, gör korstecknet och blundar i respekt. 

Gendarmerna som står utplacerade framför banken och de 

lokala myndighetskontoren rör varken min eller muskel. 

Luften i kyrkan är kall och fuktig. Prästen, som åkt i för­

väg, väntar vid koret medan bänkraderna fylls på. Många ur 

kolonin är här, uppklädda i strama blå kostymer och mörka 

klänningar, stora som små, och alla sitter de med späda blom­

kvastar i händerna. Inredningen i kyrkorummet är helt i ceder­

trä, från altaret och predikstolen, bänkraderna, upp till orgel­

läktaren. Vid stora tillställningar, som på sjuksyster Ingrids 

begravning några månader tidigare, öppnas en vikvägg så att 

församlingssalen med biblioteket kan utnyttjas. Idag behövs 

det inte, men det har ju också regnat. På läktaren finns en 

stor tramporgel. Där sitter fru Gullheim med sina pekpinnar 

till fingrar och blickar barskt ut över glasögonskalmarna; fru 

Gullheim som inte bara spelade fyrhänt piano med Eugenia 

varje söndag utan också var en god, trofast vän genom deras 

respektive män, tyskar båda två. 

Prästen sneglar på sin klocka. Om en kvart ska han vara på 

Instituto Carlos Linneo i grannhuset för en kortare föreläsning 

för sistaårsstudenterna, men det går ju inte nu. Döden kom­

mer alltid i första rummet. Psalmer sjungs och välsignelser 

ges. Sedan lyfter styvsöner upp kistan igen och bär ut den 

till pickupen. Kortegen beger sig till den öppna graven på 

Cementerio Sueco ytterligare två kilometer bort. Kistan sänks 

ner och de sörjande kastar tre nävar jord. Graven skyfflas igen 

och över den tänds en mängd ljus, trots att solen nu strålar, 

men man måste hålla el Lobizón, den sjunde sonen till den 

elake Taú och den vackra Keraná, stången. 

När jordfästningen är över vandrar man över till det när­

belägna föreningshuset i Villa Svea. Ett tråg empanadas 

bärs in som dottern Signe i all hast gjort under morgonen. 

Vinflaskor öppnas. Prästen skålar och håller ett spontant tal, 

liksom Arturo efter att Luisa föst fram honom, om hur hans 

storasyster alltid satte sin familj först, hur det sannerligen 

inte varit lätt, men vilket liv hon haft, plattityder som hade 

passat på nästan vem som helst. Arturo är ingen talare, men 

han nämner med eftertryck tacksamheten han och hans syster 

kände när de tilläts att bygga sin stuga på en avstyckningstomt 

till Eugenias förste mans ägor, amen. 

Medan Luisa dukar fram kaffet småpratar Arturo med 

några äldre män i föreningshuset, de skålar försynt i konjak 

och räknar sina synder. Trots hennes ålder och hennes knän 

är det ingen i kolonin som kan arbeta lika geschwint som 

Luisa. Hon nickar till Arturo och han nickar tillbaka, sveper 

det stärkta kaffet och ursäktar sig, reser sig, tackar prästen 

och tar släktingar i hand, kindpussar, vad kan man göra, Gud 

ger och Gud tar, det var för hennes bästa, ja, de sista åren var 

tunga, självklart ses vi på kyrkkaffet nästa söndag, ta hand 

om er, och så vidare, tills Luisa och Arturo påbörjar den långa 

vandringen hem på den smala grässträngen genom den röda 

jorden, för de känner på sig att Graciela och pojken kommit 

och att de nog måste vara utsvultna. 

*

Bilen skorrar äntligen upp till gammelmormor Luisas och 

Arturos röda lilla stuga med vita knutar på kullen vid bäck­

en. En liten stuga som ser ut att kunna stå på en kulle i 

Hälsingland eller var som helst i Sveriges glesbygd, om det inte 

vore för palmträdet och de andra exotiska växterna. Här har 

de bott tillsammans nästan hela livet eftersom båda haft otur 
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och förlorat trolovade och aldrig funnit någon annan. Detta 

förklarar Graciela för sin son, som inte förstår vad trolovad 

betyder, men hans mor säger bara att Luisa någon gång blev 

gravid och Arturo blev den som stannade, att de alltid sagt att 

familjen är det riktiga repet, och så är det med det, avslutar 

hon innan hon parkerar mellan traktorn och lapachoträdet 

och rinner ut ur bilen som ett löskokt ägg. 

Rodolfos hunger och trötthet under bilfärden försvann när 

de styrde upp mot gården, eller chacran, som de kallar den här. 

Han störtar ut och ropar efter gammelmormor, Arturo och 

grodorna, hans vänner, men ingen svarar, så Rodolfo rusar 

ner mot ån och kastar sig på magen, näsan djupt inne i ett 

buskage; han letar efter grodor, sina och nya. Graciela går in 

i köket och finner till sin besvikelse att inga grytor sjuder. 

Potatisar och lökar ligger oskalade på köksbordet. I det skrala 

skafferiet hittar hon en burk bönor, men inga tändstickor till 

spisen och ingen ved heller. Rodolfo springer triumferande 

uppför slänten till stugan. I sin hand har han tre grodor till 

sin samling. Titta mamma! Han öppnar en liten plastlåda fylld 

med gräs och mossa och visar grodorna. Graciela böjer sig 

fram mot honom: Nu måste du göra hål i locket, förstår du, 

så att de får syre. 

Han tittar oförstående på henne. 

Luft, svarar hon. Så att de kan andas.

Senaste gången Rodolfo kom hit var för drygt ett år sedan, 

just efter Söndagsjohans död då landssorg rådde. Överallt den 

lille ljushårige pojken gick skämdes han bort, inte bara av 

Luisa och Arturo, utan även av folk i stan som gav honom 

karameller och klapp på huvudet. Han jagade hönorna i träd­

gården, klättrade i träd och gjorde Luisa yr i huvudet med sina 

frågor om allt mellan himmel och jord. Han minns inte mycket 

förstås, mest grodorna som han gav namn och bestämt gör 

gällande är samma nu ett år senare. När han träffade Eugenia 

då grät hon, och kunde inte sluta att nypa honom i kinderna 

och svamla på svenska: Rodolfo, Rodolfo, du är vår Rudolf 

upp i dagen! 

Det var första (och som det visade sig sista) gången de 

träffades. Graciela fick förklara för honom att Rudolf var 

den svenska versionen av hans namn, att det hade varit en 

släktings, en bror till Eugenia, gammelmormor Luisa och 

Arturo, en pojke som dog ung, vilket tyvärr många gjorde 

förr i tiden. 

Kommer jag också dö ung? hade Rodolfo frågat, enligt en 

treårings logik, och alla hade ropat nej, men lilla tokiga pojk, 

du kommer inte dö, du kommer bli president och skapa ord­

ning i det här landet.

Pang, pang! Rodolfo sköt med sina fingrar. 

Nej, inte så, älskling.

*

Rodolfo springer ner till ån igen och nu ropar hans mamma 

att han måste ta det försiktigt vid bäcken, trots att den inte är 

mer än en tvärhand djup och vattnet bara strilar fram. 

¡Si, mamá!

Han tycker hon är fånig. Det är hon, det är de flesta mam­

mor i de flesta tider. Men det är inte vattnet hon är rädd för, 

det är distansen och att hon inte kan se repet dem emellan; 

hon är rädd för att hennes älskade son är utom synhåll och har 

på sig sin ryggsäck för grodfångstens skull.

Märkligt, mumlar Graciela när hon släntrat ner till bäcken, 

Luisa och Arturo visste ju att vi skulle komma ungefär vid den 

här tiden, varför är de inte hemma? 

Har de tagit dem?

Vilka »de«, Fito?

De stygga, mamma. 


