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Jord, som mig fostrat har och fddrens aska gommer,
folk, som drvt hjdltars land och deras dygder glommer!
Ur skuggan av min dal jag dgnar dig en sdng.

Dig séver smickrets rist: hor sanningens en gang!
En annan sjunge fritt till vdra tiders heder

om vdra nya ljus och vdra milda seder.

Lyppig vilas famn han fritt fovakta md

de hjdltedar, som flytt, den kraft, han kallar rd.
For sorglds njutning fodd, for lekar blott och lojen,
han ldspe tidens lov och fire dagens nojen.

En var sitt lynne har. Jag dlskar dig ej, tid,

som smilar éver oss i falsk och veklig frid.

Mig glider stormens sus och fddrens stora minnen.
Jag dlskar devas mod och dervas héga sinnen,

dd Novdens son ej dn tog andras seder an

och njét, vad jorden gav, och tdlte som en man.

Ur Svea, av Esaias Tegnér

Lo imposible solo tarda un poco mds

(H.I.J.O.S.)



AUGUSTI 1975

Obera, Misiones, Argentina

De gamla dor i augusti. Sedan blommar lapachotrddet och
varen ar hir. Under vintern har kolonins helbragdagorare
Astrid ordinerat mal6rtsbrannvin och beska droppar, men
kriftans klor sitter djupt i Eugenia Kempe. Hennes syskon
Arturo och Luisa, samt hennes barn och barnbarn, har lange
forsokt bensa bort sjukdomen, driva bort den genom hog-
lasning, och endast motvilligt besdkte hon en specialistldkare
i provinshuvudstaden Posadas som ett sista halleluja — man
ville sd garna hora henne spela psalmer pa orgeln 4nnu en jul.
Men det var fér sent. P4 smatimmarna den hér bitande kalla
natten ger njurarna upp, sa nar yngsta dottern Signe kommer
over for att laga frukost dr det ingen som svarar.

Mama, hors ropet i chacran.

Mama! ekar det alltmer desperat nér bara de gulputsade
vdggarna svarar.

Samtidigt, i baksétet pa en bil som bara dr nagra timmar
fran att nd sitt mal, slumrar Rodolfo. Hela vigen fran Buenos
Aires har hans mor Graciela kort, snart hundra mil, hon som
dessutom underhallit pojken i tva dygn, ett busfrd som om
en manad fyller fem ar, vilket han stolt har papekat for varje
servitris och bensinstationsanstilld de mott pa resan, trots att
Graciela sagt att han inte ska prata med framlingar. I Rodolfos
varld ar det otdnkbart att inte meddela varje levande varelse,



inklusive herrel6sa katter, att han 4r pa vag att bli stor, en
manad 4ar fyra veckor, siger han till folk, och en vecka ar sju
dagar, det blir — han har vaknat nu och riknar pa handen
i baksatet — fyrtio dagar. Nar de passerar byn Azara ar han
utsvulten.

Vi far mat nér vi dr framme, okej? sdger hon som vilken
mamma som helst, vi har inte tid att stanna, nagra timmar
till bara.

Fort dker de, sa fort det garien eldndig Peugeot 404 med tra-
sigt kylaggregat och kisspauser varje timme, och fran baksdtet
ser Rodolfo sin mammas hér virvla runt som en brinnande
buske i dagbrackningen.

Mama, jag ar kissnodig.

Graciela hor inte.

Mamad! Jag maste kissa!

Hon vdnder sig om, bromsar och stannar bilen, bra, inga
andra fordon eller mdnniskor, och nu kissar han vid vagkan-
ten, proklamerar: Jag dr sd hungrig att jag skulle kunna dta
en hel ko.

Skynda dig nu, Rodo.

Jag ska!

Forresten dr det tjugoatta dagar.

Vad da?

Kissa klart nu!

Att mamma varit extra retlig den senaste tiden vet han, men
sd har han ocksa tjatat om sin fédelsedag. Det ar hans fel, det
kdnner han pa sig. Sicksack har de fardats genom industri-
omraden som Overgatt i laglanta grasfalt med betande kor,
landskap som till slut i Misiones skiftat till kuperade skogar,
mest smavagar for att undvika vagsparrar, i hundra mil har
de rest for att ta ett sista farvil av Eugenia, hennes mormors
syster, halla fast vid repet till det gamla landet, halla det vid
vigor, starka det for Rodolfos skull, som hon sa till honom nar
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han fragade varfor de plotsligt méste resa norrut for att hélsa
pa en uraldrig sldkting som han inte ens kommer ihag.

Tva dagar i rad har Graciela vaknat stel som en tusenskéna
vid soluppgangen, strackt pa sig, tagit nagra klunkar vatten
innan bilen rosslat iging med Rodolfo dasande i baksitet, lilla
gubben som varit sd duktig och inte klagat for mycket, trots
att de lamnade hemmet sa hastigt att han knappt hann saga
adjo till pappa.

Sov du lilla videung, har hon nynnat i bilen i gryningarna,
visan hon lart sig pa svenska av sin mormor Luisa, for att
han en stund till ska fa vistas i dréommarnas varld. Han sover
fortfarande nér de passerar Apodstoles och bara har drygt en
timme kvar till repet, tryggheten och den réda jorden. Att
Eugenia gar bort samtidigt som de kor in i Misiones vet de
inte. De vet inte heller — det vet dn sd lange bara de torterade
och deras torterare — att de stygga under natten har rensat
ogris och att i just detta nu, ynka tre mil nordvist i sektor
232 av Posadas, ligger fyra personer bakbundna i en killare i
Escuelita de mudos, som trots namnet inte dr en skola for de
stumma, inte ens en skola.

Den hir kylslagna morgonen sitter Luisa i sin gungstol pa
verandan och stickar en mossa till sitt barnbarnsbarn Rodolfo.
Det dr langt mellan Obera och Buenos Aires och de ses inte
ofta, sd hon vet inte hur stor han har blivit. Det far bli en méssa
och inte en tréja; hon vill inte att hennes barnbarnsbarn ska
frysa 6ronen av sig nar de dntligen kommer.

Eftersom det regnat under natten dr grusviagarna fortfaran-
de en rostréd sorja och medan hon glor ut pa lerviéllingen pa
gardsplanen begrundar hon majsplantorna som tappert for-
sOkt std i givakt, men som brutna bugar framf6r lapachotradet,
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det som ska blomma s vackert snart, en explosion av magenta.
Fresiabarden har redan brusat upp i gulvita, doftande klockor
och skira stockrosor spretar i rabatten.

Nu ringer telefonen som hdnger pa vaggen i hallen. Den
installerades for bara nagra ar sedan, just efter att elen dragits
in; fortfarande kan hon bli skramd av alla nya ljud och ljus
som nar dem i stugan under dygnets annars morka timmar.
Av princip svdr inte Luisa, men om morgnarna, speciellt om
det ar lagtryck, hander det att en liten svordom dnda sipprar
ut. Men det kan ju vara Graciela, nagot problem med bilen, s&
hon héver sig med besvar upp fran gungstolen.

Nej, men kédra nan, sager Luisa.

I andra dnden meddelar hennes systerdotter Signe att det
vantade har intraffat, att det till slut ar 6ver, korstecken och
amen. Luisa framf6r sina kondoleanser medan hon stirrar ut
mot det slokande majsfiltet, siger att hon snart ar dir, hon
ska bara vicka Arturo, solen skiner nu, vigarna torkar snabbt,
stackars tos, det har klarar vi, jag ringer alla, siger hon innan
hon lagger pa och borjar forberedelserna infor jordfastningen
som ska ske senare samma dag.

I hallen blir hon stdende framf6r de inramade fotografierna
pa vaggen. Hon letar efter ett pa Eugenia som kan stillas vid
kistan, men smutsiga glaségon tvingar henne att trycka sig sa
nara att ndsan snuddar vid Gustaf VI Adolf och kungafamiljen
innan den sveper 6ver ett pa den forne kungens bror, prins
Wilhelm, dar han skakar hand med en stolt Arturo; ndsan
drar sig vidare over Evita och Juan Domingo Perdn, eller
Sondagsjohan som han kallas hér, och slutligen 6ver familje-
portrdtten, som inte &r manga, mest kusinbarn fran andra
sidan virlden. Men ett frin den gamla tiden har de kvar, ett
litet naggat och sepiafirgat, dar de star framfor en timmer-
stuga med snotickta berg i bakgrunden. Laxforsen, december
1909, star det i nedre hornet. Eugenia var fjorton d4, sa s6t och
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rakryggad, Luisa och Arturo ndstan tio. Ingen ler, det gjorde
man inte pa den tidens fotografier, dessutom var det en dag
som spjalkade alla deras livséden.

Dar: ndsan hittar fotografiet pa deras leende storasyster med
den ndpna Graciela pa hennes dop. Luisa tar ner portrittet,
spottar pa glasramen och putsar med armbagen, mumlar, jaha
ja, da var vi tva kvar.

Det dr de gamla och svaga som dor i augusti. Sedan blom-
mar lapachotradet och livet fods pa nytt.

Den lilla Peugeot 404:an puttrar forbi vattentornet i Cerro Azul
samtidigt som Rodolfo snyftar och gnyr.

Mamma, jag dr hungrig och jag fryser.

Snart ir vi framme, min lilla himmel.

Anda sedan Rosario har de varit tvungna att ha fénsterna
Oppna pa grund av ett fel pa virmeaggregatet som gor att rok
smiter in genom instrumentbradet. Bara hon nar fram sa kan
Arturo laga det, det dr hon sidker pa. Allt som dr mekaniskt
kan Arturo fixa, hans fingrar 4r som kompassnalar mot det
skeva och brutna. Nar hon var liten reparerade han hennes
cykel efter varje vurpa; han ombesérjde traktorn, sin och and-
ras, Yuhansons svirsons racerbil, ja, alla stadens bilar har vid
nagot tillfalle rullat ut ur hans verkstad mer finkalibrerade 4n
de rullade in. Till och med nér Luisa och han hade skaffaten
begagnad teve och bilden frusit fast skruvade han av baksidan
och bad om verktygsladan som en kirurg ber om en peang.
En timme senare var buken pa teven tom och ett hundratal
delar lag utstrodda pa mattan i vardagsrummet; han blaste
och bankade, vinde hit och dit pa mojanger och kolvar, for att
en halvtimme senare sitta tillbaka allt, gdnga pd bakstycket
och meddela att Carlos Reutemann kunde fortsitta loppet
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utan depaavbrott. Teven dr deras enda lyx. Mest fér boxning-
en och den halsbrytande racerféraren Reutemanns bravader.
Den och telefonen, som de pa grund av Rodolfo kdnde sig
nodgade att installera for sina surt férvarvade slantar. Vis-
serligen far de sedan nagra ar tillbaka en liten pension fran
sitt gamla hemland - tvdhundra kronor i manaden var - som
tillsammans med inkomsterna fran yerban och garaget ofta
racker.

Har, ta min troja, sdger Graciela.

Knappt trettio kilometer kvar till Obera anger skylten
utanfor Leandro. N. Alem, och nu skiftar landskapet karak-
tdr, nu boljar det fram, ondulerande kullar med yerbatrad pa
Oomse sidor av vagen, kala och stumma trad efter skorden, som
skrdamda vittnen bland de blanande kullarna. Och det borjar
regna.

Javlar, nu funkar inte vindrutetorkarna.

Efter regn kommer solsken, vilket &r tur eftersom det torkar
upp lervigarna. Framat niotiden har budet géatt ut till de flesta,
och Arturo beger sig med traktorn till Eugenias jordlott pa
andra sidan stan. Den d6das kossor méaste mjolkas och de unga
hastarna utfodras sa att inte ocksa de biter i graset. Han tittar
ocksa till hennes préktiga teodlingar med saftiga blommor
som ar fulla av bin, arbetsbin som dansar for sig sjilva i den
bistra vinden. Innan han aker vidare till Eugenias chacra tar
han vagen forbi civilregistret for att anmala dédsfallet.

Nar han anldnder har Luisa redan gjort sig hemmastadd
pa likvakan och omfamnat Eugenias tre barn, tolv barnbarn,
styvbarn- och barnbarn som alla bor inom en timme med bil,
beroende pa viderlek. Kistan har levererats och placerats pa
tva bankar mitt i rummet. Luisa hjalper till med svepningen.
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Eugenias kalla panna pussas, hennes adriga hinder ar stin-
digt i nagons.

Vid halvtiotiden kommer prasten. Den sista vélsignelsen
borde ha getts igar, nar hon fortfarande levde, men regnet
gjorde det oméiligt, och man visste ju inte, &ven om man ana-
de. Sa nu sitter de har: slikt, grannar, vinner och en prést.
Huset ar fullt och det ekar inte langre.

Graciela? fragar Luisa viskande sin bror. Hon hade inte
kommit nér du akte?

Arturo skakar pa huvudet.

Eugenias lappar baddas med det heliga vinet och under
liksvepningen ar hon kladd i sina finaste séndagsklader,
en urblekt klanning sydd i slutet av fyrtiotalet infér hennes
andra bréllop. Otroligt, tycker de ndrvarande och nickar till
varandra, att hon fortfarande, nastan trettio ar senare, kan ha
samma kldnning. Det sjungs svenska psalmer, nagra haller
kortare tal pa spanska sa att alla ska forsta, och man kon-
verserar om maten som en av dottrarna gjort, att den skulle
Eugenia ha gillat, hon som dlskade kaldolmar och frikadeller.

Préasten ldser utgangsbonen och locket ldggs pa. Kistan bars
ut av Eugenias styvsoner och hivas upp pa en pickup. Kvar i
huset dr Luisa som stiddar tillsammans med nagra av déttrarna
och barnbarnen. Resterna av det som fortarts under formidda-
gen sldngs i plastpasar som dven de langas upp pa pickupen.
Doden maste stadas bort. I likbilen basunerar radiordsten pa
Radio Nacional ut att under natten har militdren fortsatt att
rensa ogrds i Tucumdanprovinsen, fyra tussar som holl stand i
ett uthus i vistra delen. Man vill inte hora mer dod och byter
kanal.

Processionen, som ska till kyrkan tre kilometer bort, ror
sig langsamt utmed den lilla vigen in mot staden. Tva smala
band av réd lera som kramar en grasstrang i mitten. Vagen
krokar sig dn hit an dit med skogen som stadig foljeslagare
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till héger och vanster, forbi plétsliga tunnelmynningar av
stigar i det grénskande, ner- och uppférsbackar, fram pa sma
trdbroar 6ver porlande béackar, dnda till dess att hjulsparen
vidgas och graset forsvinner pa Avenida Sarmiento. Folk kikar
ut ur sina koksfonster, gor korstecknet och blundar i respekt.
Gendarmerna som stér utplacerade framfor banken och de
lokala myndighetskontoren rér varken min eller muskel.

Luften i kyrkan ar kall och fuktig. Prasten, som akt i for-
vdg, vantar vid koret medan bankraderna fylls pa. Manga ur
kolonin ar har, uppklddda i strama bld kostymer och mérka
klanningar, stora som sm4, och alla sitter de med spidda blom-
kvastarihdnderna. Inredningen i kyrkorummet ar helt i ceder-
trd, fran altaret och predikstolen, bankraderna, upp till orgel-
laktaren. Vid stora tillstallningar, som pa sjuksyster Ingrids
begravning nagra manader tidigare, 6ppnas en vikvigg sa att
forsamlingssalen med biblioteket kan utnyttjas. Idag behovs
det inte, men det har ju ocksa regnat. Pa laktaren finns en
stor tramporgel. Dar sitter fru Gullheim med sina pekpinnar
till fingrar och blickar barskt ut 6ver glaségonskalmarna; fru
Gullheim som inte bara spelade fyrhant piano med Eugenia
varje sondag utan ocksd var en god, trofast vin genom deras
respektive mén, tyskar bada tva.

Prasten sneglar pa sin klocka. Om en kvart ska han vara pa
Instituto Carlos Linneo i grannhuset fér en kortare foreldsning
for sistadrsstudenterna, men det gar ju inte nu. D6den kom-
mer alltid i férsta rummet. Psalmer sjungs och vilsignelser
ges. Sedan lyfter styvsoner upp kistan igen och bar ut den
till pickupen. Kortegen beger sig till den 6ppna graven pa
Cementerio Sueco ytterligare tva kilometer bort. Kistan sanks
ner och de sorjande kastar tre ndvar jord. Graven skyfflas igen
och 6ver den tinds en mangd ljus, trots att solen nu stralar,
men man maste hdlla el Lobizdn, den sjunde sonen till den
elake Tau och den vackra Keranad, stangen.
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Nar jordfastningen dr 6ver vandrar man o6ver till det nér-
beligna féreningshuset i Villa Svea. Ett trdg empanadas
bars in som dottern Signe i all hast gjort under morgonen.
Vinflaskor 6ppnas. Prasten skalar och haller ett spontant tal,
liksom Arturo efter att Luisa fost fram honom, om hur hans
storasyster alltid satte sin familj férst, hur det sannerligen
inte varit 1att, men vilket liv hon haft, plattityder som hade
passat pd ndstan vem som helst. Arturo dr ingen talare, men
han namner med eftertryck tacksamheten han och hans syster
kdnde nar de tillats att bygga sin stuga pa en avstyckningstomt
till Eugenias forste mans dgor, amen.

Medan Luisa dukar fram kaffet smapratar Arturo med
nagra dldre mén i foreningshuset, de skalar forsynt i konjak
och raknar sina synder. Trots hennes alder och hennes knin
ar det ingen i kolonin som kan arbeta lika geschwint som
Luisa. Hon nickar till Arturo och han nickar tillbaka, sveper
det starkta kaffet och ursiktar sig, reser sig, tackar prasten
och tar sldktingar i hand, kindpussar, vad kan man géra, Gud
ger och Gud tar, det var for hennes basta, ja, de sista aren var
tunga, sjalvklart ses vi pa kyrkkaffet nasta sondag, ta hand
om er, och sd vidare, tills Luisa och Arturo paboérjar den langa
vandringen hem pa den smala grasstrangen genom den roda
jorden, for de kdanner pa sig att Graciela och pojken kommit
och att de nog maste vara utsvultna.

Bilen skorrar dntligen upp till gammelmormor Luisas och
Arturos rdda lilla stuga med vita knutar pa kullen vid back-
en. En liten stuga som ser ut att kunna sta pa en kulle i
Halsingland eller var som helst i Sveriges glesbygd, om det inte
vore for palmtradet och de andra exotiska viaxterna. Har har
de bott tillsammans néstan hela livet eftersom bada haft otur
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och forlorat trolovade och aldrig funnit ndgon annan. Detta
forklarar Graciela for sin son, som inte forstar vad trolovad
betyder, men hans mor sdger bara att Luisa nagon gang blev
gravid och Arturo blev den som stannade, att de alltid sagt att
familjen ar det riktiga repet, och sa dr det med det, avslutar
hon innan hon parkerar mellan traktorn och lapachotriadet
och rinner ut ur bilen som ett 16skokt 4gg.

Rodolfos hunger och trétthet under bilfarden férsvann nar
de styrde upp mot garden, eller chacran, som de kallar den har.
Han stortar ut och ropar efter gammelmormor, Arturo och
grodorna, hans vanner, men ingen svarar, sa Rodolfo rusar
ner mot an och kastar sig pa magen, nasan djupt inne i ett
buskage; han letar efter grodor, sina och nya. Graciela gér in
i koket och finner till sin besvikelse att inga grytor sjuder.
Potatisar och l6kar ligger oskalade pa koksbordet. I det skrala
skafferiet hittar hon en burk bénor, men inga tandstickor till
spisen och ingen ved heller. Rodolfo springer triumferande
uppfor slanten till stugan. I sin hand har han tre grodor till
sin samling. Titta mamma! Han 6ppnar en liten plastlada fylld
med grds och mossa och visar grodorna. Graciela béjer sig
fram mot honom: Nu maste du gora hal i locket, forstar du,
sa att de far syre.

Han tittar oférstdende pd henne.

Luft, svarar hon. S att de kan andas.

Senaste gdngen Rodolfo kom hit var for drygt ett ar sedan,
just efter Sondagsjohans déd da landssorg radde. Overallt den
lille ljusharige pojken gick skdamdes han bort, inte bara av
Luisa och Arturo, utan dven av folk i stan som gav honom
karameller och klapp pa huvudet. Han jagade hénorna i trad-
garden, klattrade i trad och gjorde Luisa yr i huvudet med sina
fragor om allt mellan himmel och jord. Han minns inte mycket
forstas, mest grodorna som han gav namn och bestimt gor
gédllande 4r samma nu ett ar senare. Nar han triffade Eugenia
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da grit hon, och kunde inte sluta att nypa honom i kinderna
och svamla pa svenska: Rodolfo, Rodolfo, du dr var Rudolf
upp i dagen!

Det var forsta (och som det visade sig sista) gangen de
traffades. Graciela fick forklara for honom att Rudolf var
den svenska versionen av hans namn, att det hade varit en
slaktings, en bror till Eugenia, gammelmormor Luisa och
Arturo, en pojke som dog ung, vilket tyvarr manga gjorde
forr i tiden.

Kommer jag ocksd d6 ung? hade Rodolfo fragat, enligt en
tredrings logik, och alla hade ropat nej, men lilla tokiga pojk,
du kommer inte d6, du kommer bli president och skapa ord-
ning i det hér landet.

Pang, pang! Rodolfo skét med sina fingrar.

Nej, inte sa, dlskling.

Rodolfo springer ner till an igen och nu ropar hans mamma
att han maste ta det forsiktigt vid backen, trots att den inte ar
mer dn en tvirhand djup och vattnet bara strilar fram.

iSi, mamad!

Han tycker hon ar fanig. Det dr hon, det ar de flesta mam-
mor i de flesta tider. Men det ar inte vattnet hon ar radd for,
det dr distansen och att hon inte kan se repet dem emellan;
hon 4r radd for att hennes dlskade son dr utom synhall och har
pa sig sin ryggsack for grodfangstens skull.

Markligt, mumlar Graciela nir hon sldntrat ner till backen,
Luisa och Arturo visste ju att vi skulle komma ungefar vid den
har tiden, varfor ar de inte hemma?

Har de tagit dem?

Vilka »de«, Fito?

De stygga, mamma.
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