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Marcus springer för sitt liv nedför Maria Prästgårdsgata, hans 
blod skummar av adrenalin och mjölksyra, sakta men säkert 
vinner mjölksyran mark. Från stillastående till att springa det 
fortaste man kan i ett par kvarter, det är klart att låren skriker 
av smärta, det är klart att lungorna känns som två stora kan­
tiga stenar av granit som skaver sönder bröstkorgen inifrån, 
det är klart att det här kommer att sluta illa. Om han blir 
upphunnen kommer han att dö, det vet han. 
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Han vaknar varje natt på detta sätt: han springer för sitt liv 
nedför Maria Prästgårdsgata. Ibland tillkommer någon detalj, 
han minns något mer som läggs till varje uppvaknande efter 
det. Som att det är en kylig fredagskväll i oktober, som att hans 
mål är att ta sig till polisstationen på Torkel Knutssons gata, 
som att någon vrålar och brölar där bakom honom. 

Marcus springer för sitt liv nedför Maria Prästgårdsgata, nu 
handlar det bara om att överleva, allt annat får han deala med 
senare. Marcus rundar ett hörn på Jakob Mommas gata och 
krockar med tre tjejer i korta kjolar och nylonstrumpor, eller 
med en av dem rättare sagt, hon har svart kajal och blåfärgat 
hår och luktar starkt av någon mycket söt och mycket bränd 
doft, som vanilj och karamell och en brinnande skog av ceder­
träd, både tjejen och Marcus far omkull på trottoaren, hon 
skriker och hennes kompisar skriker, vad i helvete gör du?!?! 
Marcus mumlar förlåt men hans enda tanke är nej nej nej, nu 
tappar jag fart, nu kommer han ikapp, nu kommer jag att dö, och det 
kommer göra för jävla ont. 
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En natt minns han en ny scen: han ligger på rygg på trottoaren, 
någon sitter grensle över honom och slår honom i ansiktet 
med knutna nävar. Det gör faktiskt inte ont, men Marcus 
tänker lika bra att det tar slut nu. Jag orkar inte mer.

Men det tar inte slut. Han springer för sitt liv nedför Maria 
Prästgårdsgata och vaknar i ett vitt rum, omgiven av en massa 
apparater, med slang i halsen och slang i näsan och slang i 
armen. En syster fingrar på en påse hängande på en dropp­
ställning. 

Marcus glider in och ut ur medvetande och försöker lägga 
pusslet. Hjärnan fiskar upp bit efter bit ur minnet, han för­
söker passa in bitarna i den stora bilden, eller om det är mer 
som en film kanske, eller en serietidning, han skulle gärna vilja 
överblicka förloppet och fastställa att A ledde till B ledde till 
C. Fixera den dramatiska bågen och alla vändpunkterna. Men 
det här är hans eget liv och alltihop är en jävla röra, ärligt talat.

Han har alltid tänkt att han är bra på dramaturgi men nu vet 
han fan inte längre. 
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ETT ÅR TIDIGARE

Det var en gråmulen tisdagsförmiddag i oktober i Årsta, ett 
tröstlöst landskap av partihallar och magasin, smutsigt och 
grusigt. Här regerade lastbilarna med buller och dieseldoft, 
men Marcus visste sedan länge hur man bäst navigerade från 
Södermalm till postterminalen på cykel. Han behövde inte 
fundera över vägen, det var som att cykeln hittade på egen 
hand. 

Hans tankar gick istället till sommarhuset på Ingarö. Han 
tänkte åka ut till helgen igen. Kanske fick han med sig Nathalie. 
Om det var fint väder kunde de göra en sista utflykt med båten 
till någon av öarna i Ingaröfjärden. 

Måste kolla SMHI ikväll, tänkte han.
Marcus låste fast sin gamla hybridcykel i ett ställ och så 

gick han in i den stora byggnaden. Tog hissen ner till garaget, 
hejade på kollegerna som hade förberett hans bil. Posten låg 
finsorterad efter adress i den så kallade kammen baktill i bilen. 
Han växlade några ord med Stefan som han kände allra bäst. 
Det var honom han hade vikarierat för när han hade börjat 
som brevbärare i Årsta sexton år tidigare. 

Marcus klev in i förarhytten, lämnade terminalen och satte 
kurs mot Bandhagen. Han konstaterade att dieseltanken näs­
tan var tom. Motorn gick på el, men värmen drevs med diesel. 
Den skulle nog lägga av efter någon timme men det var inte 
så kallt ute att det skulle bli ett problem. 
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Marcus hade trivts bra på terminalen i Årsta, och kollegerna 
hade trivts bra med honom. Han hade jobbat deltid och som 
sommarvikarie i flera år, innan Avfällingen kom ut och hans liv 
tog en annan vändning. Under nästan tio år hade han sedan 
inte varit i närheten av postterminalen i Årsta, men en gång 
hade han sprungit på Stefan inne på Söder; de blev stående 
och pratade ett tag och av det samtalet hade han förstått att 
hans forna arbetskolleger mindes honom väl och var stolta 
över honom. 

I våras hade han hört av sig till en av produktionsledarna 
i Årsta och sökt jobb på halvtid och hade fått börja nästan 
direkt. Stefan och Ronny var de enda som var kvar från förr. 
Han hade inte märkt ett spår av skadeglädje hos dem när han 
kom tillbaka, bara värme och välkomnande. 

Marcus tog en bunt ur kammen som skulle räcka till fem por­
tar, klev ur bilen, låste den och gick mot den närmaste entrén. 

Lika bra att bära in utemöblerna till helgen, tänkte han. Eller ska 
man köpa en stor presenning och svepa in dem i? Enklare, mindre jobb, 
men också en risk att presenningen blåser bort under nån vinterstorm. 

Han började dela ut posten. Det här var nybyggda hus med 
postfack i entrén. De bästa husen. Han hade bunten på vänster­
armen och delade med högerhanden. 

Mobilen surrade till i fickan, men Marcus delade klart por­
ten innan han kollade. 

Han hade fått ett mess. Från Ernst. 
Tjena Marcus! Längesen vi hördes! Hoppas allt är bra med dig. 

Har du lust att ta en lunch och surra lite?
Ernst Fabricius. Uppenbarligen hade han kvar samma mo­

bilnummer som för tolv år sedan. Eller hade de hörts någon 
gång efter Biskops Arnö? Marcus mindes inte. 

Ernst.
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Fem bokstäver, som formade ett namn, som väckte så många 
olika känslor hos Marcus denna blåsiga, gråa tisdagsförmiddag 
i Bandhagen.

Förvåning över att han hörde av sig efter alla dessa år. 
Värme. 
Tvekan.
Ett lätt obehag.  
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Marcus lärde känna Ernst när de började på kursen Att skriva 
skönlitterärt på Biskops Arnö tretton år tidigare, folkhögskolan 
dit alla aspirerande författare sökte sig men bara sexton antogs 
varje höst, två terminer på ett internat på en ö i Mälaren. 

Marcus kände sig vilsen och utanför de första månaderna. 
Han var medelklass, något under medellängd, blont hår i något 
slags genomsnittlig frisyr, ett välansat medellångt skägg därtill; 
han kände sig färglös och intetsägande. 

Han visste att han kunde skriva. Nästan direkt när han 
lärt sig läsa som femåring började han hitta på egna histo­
rier. När han var fjorton fick han en sommarnovell publicerad 
i Enköpings-Posten. Som artonåring var han finalist i Lilla 
Augustpriset. Året efter gymnasiet jobbade han ihop pengar 
som brevbärare hemma i Enköping, reste Sydostasien runt 
och fick flera reportage publicerade i resetidningen Vagabond. 
Började läsa litteraturhistoria på Stockholms universitet, an­
sökte till Biskops Arnö med några av sina texter, blev antagen. 

Han hade aldrig drömt om något annat än att bli författare, 
men vad skulle han skriva om? Det var bara den lilla detaljen. 
Alla andra på kursen visste exakt vad de tyckte och vad de ville 
berätta och vilket slagfält de skulle verka på, de visste vilka 
motståndarna var och såg fram emot att få se korparna festa 
på deras kadaver. Alla brann för något, alla ville sätta världen i 
brand. Vad ville Marcus? Brann han? Nej. Han gillade att pyssla 
med ord. Det räckte inte, inte på Biskops Arnö. Så kände han. 
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Några år innan Marcus började hade en grupp unga förfat­
tare publicerat ett litterärt manifest som tog avstånd från vad 
de ansåg vara navelskådande litterärt experimenterande, till 
förmån för ett mer traditionellt romanberättande. De hade 
blivit duktigt hudflängda för tilltaget, och bland Marcus kurs­
kamrater ansågs manifestet vara det absolut töntigaste som 
någonsin hade författats. En rödvinsdränkt kväll läste man 
högt ur texten i ett överbefolkat kök på internatet. Marcus 
kursare stampade i golvet och skrek av skratt, de immiga fönst­
ren skallrade. Själv sjönk han ihop där han stod lutad mot 
köksbänken, obemärkt i samvarons utkant.  

Han höll med om vartenda ord i det där manifestet.
Ernst hade han lagt märke till redan första dagen. Han var 

lång och smal, hade mörka färger och tjockt hår som böljade 
ner över hals och nacke; slingorna framtill hölls borta från 
ansiktet med en rosa hårsnodd bak på huvudet. Han hade 
målade fingernaglar, ofta i en bebisrosa nyans som matchade 
hårsnodden. Ögonen var stora och bruna med groteskt långa 
ögonfransar. Den mörka skäggstubben sträckte sig långt upp 
på kinderna. Ernst såg ut som en man och som en liten flicka 
samtidigt. Han var oemotståndlig, det tyckte alla.

Man hade gjort några lära-känna-övningar de första dagarna 
och då hade Marcus växlat ett par ord med honom, men sedan 
dess hade de inte pratat. Ernst befann sig i centrum, Marcus 
i periferin.  

Ernsts farföräldrar hade kommit till Sverige från Schweiz på 
femtiotalet, hade Marcus hört honom berätta. Hans föräldrar 
hade skilt sig när han var liten och han och hans mamma hade 
flyttat till Dalen söder om Stockholm, en utsatt enklav i den 
medelklassöken som var Stockholms gentrifierade närförorter. 
Mamman var sjuklig och ensamstående och städade på två jobb 
samtidigt för att skapa en bättre tillvaro för sina barn. 
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Vad hade Marcus att komma med? Marcus Andersson från 
Enköping, enda barnet till en gymnasielärare i historia och en 
bibliotekarie som avancerat till enhetschef inom barn/ungdom/
kultur-förvaltningen, uppvuxen i ett helt oansenligt radhus i 
ett av Enköpings mest oansenliga områden. Mer medelklass 
gick det inte att bli. 

Marcus insåg att detta låg honom i fatet som författare. Han 
hade inte upplevt någon stor orättvisa att ta spjärn emot i sitt 
skrivande. 

Varje torsdag hade man gruppsamtal om ett par texter av 
eleverna, och efter en månad hade det blivit dags att prata om 
Marcus text. Den var sex sidor lång och handlade om en ung 
man som är hemma över jul i staden där han växte upp. Mannen 
mobbades under uppväxten och när han går ut för att träffa 
kompisar på juldagen möter han en av sina gamla plågoandar. 

Texten bestod till stor del av dialog, den var nästan som en 
scen ur en pjäs. De beskrivande stycken som fanns var fåordiga. 
Den låg väldigt långt från de poetiska, gåtfulla, stilmässigt 
avancerade texter nästan alla andra på kursen hade skrivit. 

Marcus var helt säker på att texten var skit men det var så 
här han skrev, han kunde inte förställa sig även om han ville, 
och nu hade han skrivit och skrivit om de här få sidorna till 
förbannelse, filat på varenda formulering, läst varje replik högt 
för sig själv, nu fick det bära eller brista. 

Alla satt i en stor ring med texterna i knät, det var halva 
kursen plus läraren, totalt nio personer. Nervositeten fick Mar­
cus hjärta att bulta i bröstet och han var torr i munnen. Han 
kände inte igen sin egen röst när han läste högt, var pinsamt 
medveten om att han var alldeles knallröd i ansiktet. När han 
var klar föll tystnaden i rummet. 

Okej, det där gick ju helt åt helvete, tänkte Marcus. Ingen kommer 
vilja säga nåt överhuvudtaget.
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Ernst skruvade på sig, satte sig rakare upp på stolen. 
”Alltså, Marcus …”, sa han och gjorde en paus. ”Det här är 

så jävla bra.” 
Marcus var osäker på om han verkligen hade hört rätt. 
”Jag påminner om att vi ska försöka undvika värdeom­

dömen”, sa läraren. ”Det handlar om att analysera nu, och 
diskutera ur olika perspektiv.”

”Förlåt, men jag måste bara säga det. Det här känns så le­
vande, som att man verkligen är där.”

”Vad roligt att höra”, sa Marcus och skämdes över hur tack­
sam han lät.

”Och hur du tecknar karaktärerna med några väldigt eko­
nomiska detaljer … nej, svinbra.”

”Kan du ge några exempel på de här ekonomiska detaljer­
na?” ville läraren veta. 

Senare blev Marcus osäker på om Ernst verkligen hade upp­
skattat texten så mycket som han gav uttryck för, eller om han 
ville hålla upp en dörr för att hjälpa honom in i värmen. Oav­
sett vilket så var det det som blev resultatet. Resten av grupp­
samtalet gick i positiv ton, och när hela gruppen umgicks på 
kvällen pratade han med Ernst i flera timmar. Marcus kände 
sig utvald, som om just han betydde något alldeles extra för 
Ernst. Och när Ernst riktade sin uppmärksamhet mot honom 
följde de andra efter. 

Hans text hade såklart gjort sitt till också, det insåg Marcus. 
Den var nog rätt okej när allt kom omkring. 

Han upptäckte efter hand att vissa av kurskamraterna fun­
kade han bättre med och andra sämre, som det alltid är, i alla 
sammanhang. Jytte hade han fortfarande svårt för. Lova-Lo 
blev han huvudlöst förälskad i. 
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Han trivdes bättre och bättre, tills han inte längre gjorde det. 
Katastrofen inträffade och allt gick käpprätt åt helvete. Men det 
var inte Ernsts fel. 

Marcus hade ännu inte besvarat messet från Ernst. 
Nu var han klar för dagen. Ställde tillbaka postbilen i garaget 

i Årsta, morsade på kollegerna, låste upp sin cykel och började 
trampa mot Liljeholmsbron. Det hade redan börjat mörkna 
och blåste friskt i ryggen. 

Han hade ljusa minnen av Ernst, mestadels. Så varför denna 
instinktiva tvekan? Varför detta luddiga obehag?

Marcus rannsakade sig själv och kom fram till att det delvis 
handlade om att Ernst hade recenserat hans senaste, eller möj­
ligen sista, bok i Expressen. Mosaiken i San Vitale. Det hade inte 
varit en regelrätt sågning, mera av ett diffust avståndstagande. 
Ernst hade hållit upp ett blött finger i luften och försökt bedö­
ma vartåt vinden blåste, så uppfattade Marcus det. 

En mer välvillig tolkning vore att Ernst hade tyckt lika illa 
om boken som många andra recensenter, men besparade sin 
gamle kompis de hårdaste formuleringarna. 

Men Marcus obehag handlade inte bara om den njugga 
recensionen. Den kanske viktigaste orsaken till hans obehag 
inför att träffa Ernst handlade om att slippa jämföra sig.    

Ernst tillhörde dem i Marcus kull från Biskops Arnö som 
hade tagit plats på parnassen. Regelbunden medarbetare på 
Expressen Kultur, tongivande litteraturkritiker. En kort debut­
roman, eller om det var en lång prosadikt, utgiven på Albert 
Bonniers Förlag. Därefter några essäböcker. 

Marcus valde en annan väg. En kort tid, under några år efter 
debutromanen Avfällingen, hade han tillhört en annan elit, den 
kommersiella. Cirka tio år och exakt två böcker senare kändes 
det mycket avlägset. Om Marcus tillhörde någon elit numera 
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var det glömskans elit, upp-som-en-sol-ner-som-en-pannkaka-
eliten, vart-i-hela-friden-tog-han-vägen-den-där-författaren-som-
var-så-omtalad-eliten. I den kretsen tillhörde han verkligen det 
nationella toppskiktet, så tänkte han om sig själv, muntert och 
bittert och sorgset och nyktert.

Marcus passerade krönet på Liljeholmsbron. Nu bar det 
utför mot Hornstull. Vindbyarna rev och slet i honom, kom 
cykeln att vingla. 

Jag vill inte jämföra mig med Ernst, tänkte han, och just därför 
bör jag träffa honom, för att konfrontera den fåfängan hos mig själv. 
Jag har inget att skämmas för. Har skrivit de böcker jag haft lust till, 
valt min egen väg, tagit konsekvenserna. Jag jobbar som brevbärare 
nu. Det är inget att skämmas för, det är nåt att vara stolt över. Och jag 
tycker ju om honom. Varför skulle vi inte äta lunch? 

Marcus var hemma på Maria Prästgårdsgata och ställde ner 
cykeln i garaget. Han svarade Ernst. 

Kul att höra ifrån dig! Tar gärna en lunch nån dag. 
Redan innan han hade gått de två trapporna upp till lägen­

heten kom ett nytt mess från Ernst. 
Super! Vill be dig om en liten tjänst också. 
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De skulle ses på ett ställe på Mariaberget som serverade poke 
bowls. Marcus kom först och slog sig ner vid ett bord, men 
snart såg han Ernsts resliga gestalt utanför fönstren och strax 
därpå klev han in genom dörren. Marcus konstaterade att han 
hade lagt på sig en del kilon. Hans hy hade förlorat något av sin 
forna lyster, håret var fortfarande axellångt men såg en aning 
risigt ut. Allt detta gav Marcus en märklig känsla av lättnad. 

Ernst fick syn på Marcus och sken upp. Leendet var sig precis 
likt från förr. 

”Nämen! Där är han ju! Sin generations främste!”
I Ernsts blick fanns också det där elementet som gjorde ho­

nom alldeles extra avväpnande: samförstånd. Han tittade på 
Marcus som en fjortonårig tjej tittar på sin bästis.  

Du och jag, Marcus. Vi har nåt speciellt tillsammans. 
Marcus kunde inte motstå det, det hade han aldrig kunnat, 

han log brett och oförfalskat när han reste sig, och så kramade 
de om varandra. 

”Detsamma! Det var inte igår.”
”Gud vad roligt att se dig! Du är dig precis lik också, det är 

nästan kusligt, för fan. Vad äter du? Hur tränar du? Jag vill 
veta allt!”

Ernst behöll armen om Marcus axlar, vände sig mot kassan 
där menyn fanns. 

”Jag bjuder idag. Tänkte ta ett glas vin också. Vi måste fira ju!”
”Mm.”
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Han drog Marcus tätare intill sig. Pussade honom på kinden.
”Så jävla grymt att se dig!”
Marcus beställde en poke bowl med kyckling och ett glas vitt 

och slog sig ner vid bordet igen. Ernst satte sig strax mittemot 
honom.   

”Nu får du berätta, hur lever livet?”
”Jag jobbar som brevbärare”, sa Marcus. ”På halvtid.”
”Okej.”
”Gjorde det innan jag började på Biskops Arnö. Trivs ganska 

bra med det. Man har sin runda, kan tänka på lite annat under 
tiden.”

”Fattar.” 
”Plus att man får röra på sig … sen är jag gästlärare på en 

folkhögskola i Ingelstad.”
”Ingelstad? Var är det?”
”Utanför Växjö. En kurs i kreativt skrivande. Och … ja, vad 

är det mer … jag söker lite stipendier, gör ett och annat skol­
besök …”

”Skriver du på nåt nytt? Nån ny roman på gång?”
”Ehh … nej. Alltså, skriver gör jag ju hela tiden. Men vad 

det ska bli av det … det vet jag nog inte riktigt. Försöker hålla 
det lite öppet.” 

Ernst nickade, sedan tittade han på Marcus med allvarlig 
blick. 

”Vad du än gör, Marcus, sluta aldrig skriva.”
”Nej.”
”Jag menar, man kan tycka bu eller bä om dina böcker, och 

vad du har gjort av din begåvning … jag recenserade ju Mosa-
iken, jag hoppas du inte kände att det var en sågning, men …”

”Nej nej”, skyndade sig Marcus att avbryta, ”det är lugnt.”
”Det var mest att mina förhoppningar var så enormt höga 

på den boken för jag vet vad du kan, och det kändes som att du 
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hade tvingat ner din briljans i nåt slags … vad ska jag säga, for­
malistisk tvångströja. Men en sak förstod jag redan på Biskops 
Arnö, första gången jag fick läsa nåt av dig: den här killen kan 
skriva. Jävlar vad han kan skriva. Skål.”

”Skål.”
Marcus log förläget mot Ernst, de höjde sina glas och kling­

ade lätt.
Ernst ville veta om Marcus fortfarande var gift med den 

där skådespelerskan, Nathalie Avellin, och det kunde Marcus 
bekräfta. Ernst berättade att han hade en norsk flickvän vid 
namn Synnöve sedan en tid tillbaka. Förskolepedagog som ville 
bli skådespelerska. Hon avgudade förresten Nathalie. Hade sett 
alla hennes filmer och teveserier. 

”Hur är det på Expressen Kultur, då?” frågade Marcus. 
Ernst grimaserade. 
”Det är som att springa framför tåget. Leveranshetsen blir 

värre för varje år.”
”Är det så?”
”Ja ja. När jag började kunde man ju fortfarande ägna några 

veckor åt en grej, gå på djupet. Tänka igenom, tänka färdigt. 
Finns inte längre. Nu får du en förmiddag på dig.”

”Mm.”
”Det är ett förytligande som faktiskt är lite skrämmande.” 

När de hade ätit färdigt föreslog Ernst att de skulle ta en pro­
menad. De gick längs den träbelagda Monteliusvägen som 
klamrade sig fast på Mariabergets utsida med vy över Riddar­
holmen och Gamla stan. Himlen var jämngrå, det blåste och 
duggregnade och Marcus drog upp dragkedjan på sin vindjacka 
så långt det gick.

”Jo”, började Ernst, ”jag nämnde väl att jag ville be om en 
tjänst.”
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”Ja?”
”Det är så här … jag har skrivit en spänningsroman.” 
Marcus kunde inte helt dölja sin förvåning. 
”En spänningsroman?”
Ernst lät en aning förlägen när han förklarade. Boken hette 

Kandelabern och byggde på en idé han hade burit på i många år. 
”Men … med den position jag har i offentligheten … det 

kan bli lite förvirrande om jag ger ut en spänningsroman. Du 
förstår vad jag menar?”

”Ja, jag fattar.” 
Du vill inte sänka dig så lågt, tänkte Marcus.
”Det kan bli förvirrande för min arbetsgivare och mina 

kolleger, och förlagen, och läsarna.”
”Mm.”
”Jag tänker framförallt på läsarna. Jag vill inte förvirra lä­

sarna.”
”Nej, precis.”
Så Ernst tänkte att han ville ge ut Kandelabern under pseudo­

nym. Men eftersom han var så ytterst noga med att hans namn 
inte skulle avslöjas, ville han be Marcus att skicka manuset till 
sin agent. 

”Du har nån på Serning, va?”
”Ja. Beyan Rezazi.”
”Är hon bra?”
”Hon är bäst. Avfällingen är såld till fyrtiotre länder eller nåt.”
”Kan du tänka dig att vidarebefordra manuset till henne?”
”Självklart. Gärna.” 

Innan de skildes bytte de mailadresser. De kramade om var­
andra och intygade båda att det hade varit så roligt att ses 
efter alla dessa år. Nu fick det inte dröja lika länge innan de 
träffades igen.
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När Marcus promenerade hemåt tänkte han på Ernsts ord. 
Vad du än gör Marcus, sluta aldrig skriva. Ingen hade sagt något 
liknande till honom på ganska många år, förutom Beyan, och 
det räknades inte riktigt i Marcus värld, hon var hans agent 
och nära vän, det var hennes plikt att säga så, att aldrig svikta 
i sin tro. Men när Ernst sa samma sak: det var som om Marcus 
hade irrat länge i öknen och nu bjöd Ernst honom att dricka 
kallt och friskt källvatten ur sina kupade händer. 
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Den händelsekedja som Marcus i sitt huvud kallade Katastro­
fen inträffade några veckor in på den andra terminen.  

Marcus hade lagt märke till Lova-Lo redan på uppropet 
första dagen, hon hade ett runt, symmetriskt, nästan docksött 
ansikte, stora allvarliga ögon och kort brunt lockigt hår, upp­
satt med ett hårband som på sextiotalet. Rösten var ljus och 
flickaktig, hon talade tyst och lät lite blyg. Han fick snart klart 
för sig att hon hade skrivit i tidskriften Bang och han lusläste 
varenda artikel han kunde hitta på nätet. 

Efter några veckor var det dags att läsa och prata om en av 
Lova-Los texter i den sedvanliga torsdagssittningen. Det var 
en vacker, gåtfull, lite otäck text. Marcus tyckte att den var 
fantastisk men det vågade han såklart inte säga inför gruppen. 
Han hasplade ur sig några meningslösa standardfraser. Subjekt. 
Medskapande. Meningsskapande otydlighet. Berättarens frånvaro, 
som kanske är en närvaro. 

Lova-Lo tittade ner i sitt knä. Tyckte hon att Marcus kom­
mentarer var pinsamma, eller var hon bara disträ? Marcus 
visste inte. Men han förstod att han hade missbedömt henne. 
Han förstod att hon inte var blyg. Han förstod att hon mycket 
väl visste sitt värde. Hennes dämpade röst fick folk att spetsa 
öronen, satte henne ännu mer i fokus. Och Marcus förstod att 
han höll på att bli våldsamt förälskad. 

Under jullovet, i mellandagarna, träffades de kursare som 
bodde i Stockholm en kväll på Hjärtats bar på Söder. När 
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Marcus klev in genom dörren och såg att Lova-Lo var där 
stannade hans hjärta till, av jubel och av fruktan. Katja var där, 
Ernst också, och några andra. 

Kvällen blev sen, gänget från Biskops Arnö fick sällskap 
av andra bekanta vid bordet, Katja försvann, Ernst försvann, 
Marcus fick ha Lova-Lo för sig själv en bra stund. De pratade 
om skolan och lärarna där och någon kursare som verkade lite 
skum. Marcus lättade sitt hjärta och förklarade att han kände 
sig lite off ibland. Jo, han var lite full vid det här laget. Han und­
rade om han egentligen passade in på Biskops Arnö. Lova-Lo 
funderade på – och hon lät lite syrlig när hon sa detta – om 
det kanske kunde vara nyttigt för honom att vistas i ett sam­
manhang där han inte ingick i den absolut högsta kasten? Han 
tillhörde ju en extremt privilegierad grupp. Man, vit, svensk, 
medelklass. Han hade dragit en vinstlott igen och igen och 
igen. Kunde möjligen erfarenheten av att för en gångs skull inte 
få allt serverat på silverfat vara användbart i skrivandet? Eller? 

Marcus var tvungen att ge henne rätt. Hans erfarenhet av 
utanförskap eller nedanförskap var begränsad. 

De pratade om böcker de tyckte om, dissekerade Älskaren 
av Marguerite Duras på längden och tvären, kom in på filmer 
som utspelade sig i gamla Franska Indokina, Lova-Lo frågade 
om Marcus hade sett Doften av grön papaya och det hade han 
ju, många gånger, båda älskade den filmen för stämningen 
och miljöerna. 

En gammal gymnasiekompis till Lova-Lo dök upp, han slog 
sig ner vid bordet och ville prata, han var salongsberusad och 
lite påstridig, Marcus sköt in en sarkasm om detta i samtalet 
som killen inte hörde men som fick Lova-Lo att fnissa och 
lägga sin hand på hans arm. 

De skildes med en kram och Marcus kunde inte somna när 
han kom hem, han var så upprymd och förälskad och kände sig 
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säker på att det var något mellan honom och Lova-Lo, hon hade 
ju lagt sin lena hand på hans arm och lett mot honom, stort och 
öppet som hon inte sett honom göra mot någon annan, hennes 
leende hade varit som ett gyllene rapsfält i sommarsol. 

Han messade henne dagen efter och tackade för en trevlig 
kväll, hon svarade glatt. Han tog en skärmdump från Facebook 
och skickade till henne, en referens till något de hade skämtat 
om kvällen före, och fick en gråtskrattande emoji i retur. Mar­
cus skrev ytterligare ett mess. 

Längtar tills vi ses igen. 
Hans hjärta bultade medan han väntade på svar. Det sista 

messet var lite riskabelt, det kände han, där stack han ut hakan, 
där antydde han att han hade känslor för Lova-Lo. 

Svaret dröjde. För varje sekund som gick dubblades Marcus 
ånger, den växte exponentiellt. Men så: tre pussemojis från 
Lova-Lo. Från minus till plus på en sekund, plötsligt helium 
i blodet. 

Vårterminen började, de sågs igen, Lova-Lo var som vanligt, 
som hon varit innan de sågs i mellandagarna, Marcus tyckte 
såklart att hon var underbar men det fanns ingen känsla av 
närmande, ingen känsla av att Lova-Lo hade längtat efter att 
träffa Marcus igen på samma sätt som Marcus hade längtat 
efter att träffa Lova-Lo. Han var lite besviken, jo så var det 
faktiskt. 

En fredagskväll i februari var det fest i lägenheten som Mar­
cus delade med tre kursare. Marcus och Katja, Lova-Los bästa 
kompis på Biskops Arnö, tömde en bag-in-box Periquita som 
öppnats gud vet när. Visste Katja om Lova-Lo hade någon 
pojkvän? Katja skakade på huvudet. Nej, hon kände inte till 
någon pojkvän. Marcus frågade om Lova-Lo hade sagt något 
om honom, Marcus? Visste Katja vad Lova-Lo tyckte och 
tänkte om honom? 
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Katja satt tyst ett ögonblick, med strama drag, som om hon 
försökte kontrollera sig. Sedan tittade hon upp på Marcus. 

”Vill du att jag ska fråga chans åt dig?” 
Marcus skrattade nervöst. 
”Haha … nej, det är inte nödvändigt.”
”Det bästa är väl helt enkelt om du berättar för Lova-Lo vad 

du känner”, sa Katja. 
Senare den natten tänkte Marcus ut en mästerlig plan: han 

skulle sjunga in The nearness of you, en liten bit av refrängen, på 
Lova-Los mobilsvar.

Periquitan var urdrucken till sista droppen. Det var så han 
skulle komma att förklara sitt tilltag för sig själv i framtiden: 
han hade varit dubbelt berusad, av förälskelse och Periquita.  

Hemma hade det funnits en dubbel-cd med jazzstandards 
insjungna av Ella Fitzgerald och Louis Armstrong som för­
äldrarna brukade lyssna på när de lagade mat på fredagar och 
lördagar, samtidigt som de smakade på vinet. Marcus upplevde 
det nästan som orsak och verkan: om man hörde ploppet 
av en kork som drogs ur en vinflaska hemma hos Karin och 
Jan Andersson i Enköping, då startade Let’s call the whole thing 
off med Ella och Louis ur den portabla stereon tre sekunder 
senare. 

Marcus hade hört The nearness of you i Ella Fitzgeralds version 
otaliga gånger, han tröttnade aldrig på hennes lena förföriska 
röst som lät så förälskad, han kunde texten utantill. 

It’s not the pale moon that excites me, that thrills and delights me. 
Oh no, It’s just the nearness of you. 

Texten beskrev hans känslor för Lova-Lo så exakt. Varje ord 
stämde. Och Katja hade ju uppmanat honom att berätta för 
henne vad han kände. Så varför kände han fortfarande tvekan, 
trots sitt omtöcknade tillstånd? 

Han förklarade det för sig själv med sin djupt kända skräck 
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för avvisande. Den hade styrt hans liv, begränsat honom. Men 
inte längre! Det var dags att kasta av sig oket! 

Hon kommer tycka att det är romantiskt, intalade han sig. Hon 
kommer att älska det. Och jag sjunger faktiskt ganska bra. 

Han drog ett djupt andetag och ringde Lova-Los nummer, 
och lyckligtvis svarade hon inte, han hade ingen plan för vad 
han skulle ha gjort i så fall. Det kunde ha blivit pinsamt men 
i efterhand tänkte han att det hade varit tusen gånger bättre 
om hon hade svarat. Tusen gånger bättre. 

Men Lova-Lo svarade inte, Marcus uppmanades att tala in 
sitt meddelande efter pipet, och så sjöng han med sin lenaste, 
mest beslöjade röst, han försökte låta så lik Ella Fitzgerald 
som möjligt. 

När han sjungit färdigt blev han osäker på om han skulle 
säga något mer, så långt hade han inte tänkt. Han hasplade ur 
sig någonting osammanhängande om att han älskade Lova-Lo 
och lade på. 

Ångern kom omedelbart. En fallande känsla, som om det 
bara var kroppens skal som hölls uppe, allt på insidan hade 
släppt taget och fallit ner och låg och skvalpade i fötterna.

Älskar, varför hade han använt det ordet? Avslöjade inte 
det exakt hur naiv och oerfaren han var? Om han åtminstone 
hade sagt tycker så mycket om eller – allra helst – det betydligt 
svagare gillar.  

Men Marcus påminde sig om att han hade ångrat sig när han 
messade Lova-Lo efter den där utekvällen i december också, 
och sedan hade han fått svar och allt hade känts bra, i efterhand 
var han glad att han hade skickat messet. Det skulle bli likadant 
den här gången. Han klamrade sig fast vid den tanken som vid 
en flytande vrakspillra på öppet hav.

Men han hörde inget från Lova-Lo, inte nästa morgon el­
ler under dagen eller dagen därpå heller, inte ett ljud på hela 
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helgen, hon hade i och för sig åkt hem till Stockholm, men hon 
måste väl ändå ha hört meddelandet? Marcus började fantisera 
om att hennes mobilsvar hade varit fullt så att The nearness of 
you inte hade fastnat. Så var det kanske. 

Men så blev det måndag och hela kursen samlades för en 
föreläsning, de var fjorton studenter och huvudläraren, och 
Marcus kände att det var lite konstig stämning, han kunde inte 
riktigt sätta fingret på det men det var flackande blickar och 
kvävda fniss när alla intog sina platser. Lova-Lo var sist in i 
rummet och gick bara och satte sig utan att se någon i ögonen, 
inte heller Marcus. 

Föreläsningen började men Marcus klarade inte av att kon­
centrera sig, hans hjärna slet med att bringa ordning i alla 
små detaljer han hade uppfattat under de fem, sex minuter 
som förflutit när eleverna samlades. Han fick en fruktansvärd 
känsla av att den konstiga stämningen var ett kraftfält som 
strömmade ut från honom. 

Vad skulle kunna ha skapat detta kraftfält? 
Ja, kanske om hans inspelning av The nearness of you på något 

sätt letat sig ut från Lova-Los mobilsvar, så att alla hans kursare 
hade hört den. 

Det var konsistent med alla de små detaljer han uppfattat. 
Det kunde ha skapat exakt den här stämningen. 

Plötsligt kände Marcus sig säker på att det var så det låg till. 
Läraren ställde en fråga till honom som han inte uppfattade, 

han fick be henne ställa den igen, han kände allas blickar på sig, 
blev knallröd i ansiktet och började svettas. Till en början för att 
han visste att alla i rummet hade hört honom sjunga The nearness 
of you för Lova-Lo med sin allra lenaste röst, och skammen i detta 
var oändlig, men snart handlade det inte ens om det längre, han 
var fast i en självförstärkande loop, han var röd i ansiktet och 
svettades för att han var röd i ansiktet och svettades. 
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Det var de plågsammaste minuter han någonsin hade upp­
levt.

Han mumlade ett osammanhängande svar på lärarens fråga.  
Katja och Henry ursäktade sig, sa att de måste gå på toalet­

ten, de smet ut och stängde dörren efter sig och Marcus hörde 
Henry bryta ut i gapskratt en bit bort i korridoren.

Läraren såg lite förbryllad ut, hon kände också av den märk­
liga stämningen i rummet. Hon bad Marcus utveckla sitt svar. 
Ernst bröt in och utvecklade i Marcus ställe, han ville uppenbart 
avleda uppmärksamheten från Marcus, han visade förbarman­
de. Men detta underströk samtidigt att Marcus var någon som 
behövde visas förbarmande och fördjupade bara hans skam. 

Han stirrade ner i bordsskivan framför sig. Det här går aldrig 
att tvätta bort, tänkte han. Jag är en annan nu i deras ögon. 

Dagen därpå klarnade bilden. 
Marcus var den enda på hela kursen som inte hade fattat att 

Katja och Lova-Lo var ett par. 
På lördagen, dagen efter att han hade sjungit in meddelan­

det, hade Katja frågat Lova-Lo om hon hört något från Marcus. 
Hon hade ju uppmanat honom att berätta för Lova-Lo vad han 
kände. Lova-Lo hade hittat inspelningen. De hade lyssnat på 
den tillsammans. Katja hade skrattat men Lova-Lo hade tyckt 
synd om Marcus. De blev osams om detta. Lova-Lo hade tyckt 
att det var elakt av Katja att uppmana Marcus att förklara sin 
kärlek helt i onödan.

På något sätt hade Katja kommit över inspelningen och 
sedan låtit en annan kompis på kursen lyssna på den. Sedan 
fortsatte den sin resa genom hela gruppen av studenter.

Allt detta hade Lova-Lo berättat för Marcus när hon bad 
om ursäkt. Hon ville vara tydlig med att det inte var hon som 
hade spridit hans insjungning av The nearness of you. 
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Det fanns ett före och ett efter Katastrofen. Efter drog sig 
Marcus undan de övriga, han började åka hem till föräldrarna 
i Enköping över helgerna så ofta det gick. Ernst var till slut 
den enda han umgicks med. Han odlade sitt utanförskap. När 
han började på Biskops Arnö var han innerst inne osäker på 
vem han var, men efter Katastrofen klarnade hans identitet: 
Inte Som De. Och han började skissa på en idé om några unga 
människor på en folkhögskola, en historia om grupptryck och 
motstånd och syndabockar och kärlek och våld. Det blev så 
småningom Avfällingen.

Katastrofen ledde honom till att skriva en världssuccé.
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