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GUN

Nyckelknippan var stor och svälld av alla nummerbrickor. 
Den rasslade mot stengolvet när jag tappade den utan­
för dörren. Jag böjde mig ner för att ta den, låste sedan 
upp dörren med nyckel nummer 93. Innan jag öppnade 
ringde jag på klockan. Ljudet hördes flera gånger från 
andra sidan. Innanför var det kvavt, luften kändes tjock 
och lättade inte ens av draget från trapphuset. Jag tog 
skoskydden ur ryggsäcken och drog på mig dem, spritade 
händerna och stoppade plasthandskar i fickan. Med blå 
prasslande steg gick jag längre in i lägenheten, innan jag 
insåg att jag hade glömt att logga in, fiskade upp arbets­
telefonen ur fickan och låste upp den med mitt eget inlogg 
i det långsamma systemet som stängde sig så att jag måste 
göra allt på nytt, innan jag kunde hålla skärmen mot den 
lilla klisterlappen på väggen så att appen blinkade till och 
besöket registrerades. ”Hallå”, ropade jag men fick inget 
svar. ”Hemtjänsten, hur mår du”, jag tittade ner i appen 
för att kontrollera namnet, ”Gun?” Fortfarande inget 
svar. I det första rummet tog sig bara ett svagt ljussken in 
genom de fördragna persiennerna och jag stötte med en 
gång in i en byrå som stod placerad nästan precis framför 
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dörröppningen. När jag tände taklampan förstod jag att 
det såg ut på samma sätt i hela rummet – en uppsjö av 
sekretärer och byråer och hyllor intill varandra, utmed 
väggarna, men också placerade huller om buller i ojämna 
rader mitt i rummet. Tunga var de, och omöjliga att rubba. 
Jag behövde dra in magen och krångla mig mellan de 
första, tätt placerade, och sicksacka mig vidare mellan 
golvhyllor och teakskåp för att ta mig till andra sidan 
och in i nästa rum, där golvet var tomt men väggarna i 
stället kantades av höga arkivskåp med stängda luckor. 
Genom glipan under dörren till höger läckte ljuset in. Jag 
öppnade. Där stod hon, vid spisen. 

Det var en liten kvinna, hon var gammal men såg ung 
ut, alltså uppenbarligen åldrad men liten till växten och 
med ett barnsligt ansikte – runt med stora, jag kan inte 
säga annat än söta ögon, även om de omgärdades av 
rynkor och små pigmentfläckar. Hon hade grått, sprött 
hår. Handen som höll hårt tag om sleven i kastrullen var 
också liten. ”Jag är från hemtjänsten”, sa jag. ”Jag har 
inte varit här förut, har precis börjat.” Eftersom Gun inte 
svarade fick jag också fram: ”Håller du på att laga mat? Jag 
har faktiskt med mig en matlåda till dig.” Jag tog av mig 
ryggsäcken och drog upp förpackningen. Under en spänd 
genomskinlig hinna låg köttbullar omslingrade av bleka 
pastasträngar i en röd sås som hade kletat på insidan av 
plasten när den skakats om i ryggsäcken. ”Ska jag ställa 
den i kylskåpet?” Gun sträckte fram de små händerna mot 
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lådan och tog den ifrån mig. För ett ögonblick såg hon 
på den, sedan gick hon förbi mig, genom rummet med 
arkivskåpen där hon öppnade ett av dem och sträckte sig 
mot en högt placerad hylla. Jag fick hjälpa henne att nå. 
Hon ville ställa lådan ovanpå de andra, säkert ett femtio­
tal plastpaketerade måltider med samma svarta bottnar 
och spända överdrag. ”Vad har du i de andra skåpen?” fick 
jag ur mig, och redan innan frågan möttes av en mild blick 
från Gun förstod jag att svaret var givet. Hon stängde för­
siktigt igen skåpdörren. Eftersom besökstiden egentligen 
löpt ut behövde jag säga hej då. Gun bara log och vände 
tillbaka till köket. Jag klämde mig ut mellan byråerna 
igen, men innan jag lämnade rummet kunde jag inte låta 
bli att dra ut en av lådorna i ett vitmålat men flagnande 
skåp. Botten var täckt med glänsande äpplen. I lådan intill 
låg bananer. När jag plockade upp en märkte jag att ytan 
var glasartat hård. Ett fint nät av små sprickor sträckte sig 
över det gula skalet, eller över den hinna av vax som täckte 
det. Inristat i det gulgrumliga lackartade stod ett datum: 
02/06/1962. På en annan: 14/03/1986. Jag la tillbaka de 
vaxglänsande bananerna som slog mot varandra med ett 
nästan klirrande ljud och drog igen lådan. 

När jag frågade mina kollegor förklarade de att Gun 
alltid gjorde så. De hade försökt få henne att äta dem, 
måltiderna, men det var omöjligt. Inte ens de som jobbat 
längst hade lyckats. De rådde mig att bara låsa upp och 
ställa lådan på hallmattan innanför dörren och gå, för 
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att spara tid. Ändå kunde jag inte låta bli, nästa gång jag 
kom dit, att dra på skoskydden och gå in. Jag hittade Gun 
vid sekretärerna och byråerna i det första rummet. Hon 
stod hukad vid en av dem och sorterade små godisar efter 
färg. Det lilla ansiktet vändes upp mot mig och hon log 
tyst, med slutna läppar. ”Vad har du för dig?” frågade 
jag och kom fram till Gun. ”Får jag känna?” Gun räckte 
mig en godis. Ett geléhallon. Det var hårt, torkat. Sockret 
föll av som sand. Eller damm. Jag drog ut en låda intill 
dem, full av chokladkakor som glänste av en genomskinlig 
vaxhinna, tog upp en av dem och höll den mot taklampan 
så att den grumliga hinnan avtecknades tydligare. ”Vaxar 
du chokladen för att den blir så där vit annars? När den 
blir gammal?” Kanske eftersom jag visade sådant intresse 
tog Gun min hand och ledde mig tillbaka till hallen, sedan 
in genom en dörr som jag inte lagt märke till, och in i 
sovrummet. Eller, jag antar att det var sovrummet, efter­
som en vitbäddad säng stod mitt på golvet, omgärdad av 
stora och små glasburkar i olika färger och former, vissa 
staplade på varandra, andra ensamt placerade i ett hörn 
eller intill väggen. När hon tände lampan förstod jag att 
de alla var fyllda med en grumlig vätska i vilken diverse 
olika saker flöt omkring. En burk var fylld med gurkor, 
en annan med tomater, en tredje med kycklingklubbor 
och en fjärde med baconskivor. Det fanns burkar med 
köttbitar, potatis, vindruvor, dillkvistar, fiskpanetter. I 
vissa av burkarna, kanske de äldre, var formen på mat­
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bitarna mer svår att urskilja, sönderfallna och grumlade 
i vätskan. Trots de tätslutande locken, med plastkanter 
eller vaxade tygbitar inunder liksom på gamla syltburkar, 
var rummet fyllt av en stickande lukt av ättikslag. Jag 
såg på Gun. Hennes huvud räckte inte högre än min 
armbåge, kinderna tycktes så där barnsligt runda men 
slappt rynkiga på samma gång. Något måste hon ju få i 
sig, men inte kan det ha varit mycket, kanske någon form 
av sockerersättning eller liknande, för levde gjorde hon 
ju uppenbarligen, även om den stränga kosthållningen 
verkade ha fråntagit henne puberteten och även andra 
kroppsliga förändringar. Hon visade mig också frysboxen 
i garderoben, med bröd och kakor och hela kaffekoppar 
med brunfryst innehåll, innan vi gick ut i köket igen. På 
bordet stod en korg med ägg. De var varken inneslutna i 
plast eller vax, men när jag såg att årtalet som stod skrivet 
på den vita ovalformen jag höll i var 1943 insåg jag att 
skalet kanske fungerade bra nog. 

Jag bad chefen om ursäkt för att jag stannat så pass 
länge över min besökstid. Ändå tog jag mig, nästa gång 
jag hade Gun på schemat, förbi kinarestaurangen på 
hörnet för att köpa med en låda nudlar. Jag slängde den 
vanliga mikromatlådan i en soptunna på gatan. Gun blev 
glad över maten, eller det tror jag i alla fall. Hon vände 
och vred på förpackningen, öppnade locket och studerade 
den en stund innan hon såg upp på mig och log med ett 
uttryck som jag tolkade som tacksamt. Jag fick följa med 
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ut i köket och när hon plockade fram en slev trodde jag 
först att hon skulle börja äta av den, men i stället grävde 
hon upp hela portionen och stoppade den i en plastpåse. 
Hon öppnade sedan en skåplucka under vasken och jag 
fick hjälpa henne att lyfta ut den silverglänsande maskin 
som hon hade förvarad där. Hon förde plastpåsens öpp­
ning mot maskinens munstycke och tryckte på en knapp, 
och med ett svagt sugande ljud drog plasten ihop sig 
kring maten, skrynklades samman och snörptes åt kring 
den. Som en stor tung klump av snirkliga nudeltrådar och 
brunglänsande såsblandning. Hon skrev dagens datum 
på påsen. I ett av arkivskåpen låg de vakuumförpack­
ade måltiderna staplade, med datum och markeringar. 
ROSTBIFF MED POTATISGRATÄNG - 07/29/52. I ett 
annat hade hon sparat varje födelsedagsmiddag hon blivit 
bjuden på under sitt liv, där stod också restaurangnamnen 
tydligt bokstaverade. Datumen sträckte sig fram till vad 
som måste varit början på hennes tidiga vuxna år. Kan­
ske hade hennes vänner och familj tappat intresset, eller 
hittat på annat än mat att ge henne. Jag hjälpte henne att 
placera nudlarna ovanpå högen med asiatiska rätter. ”Får 
jag öppna ett fönster?” bad jag sen, eftersom den kvava 
luften kändes trängande ner i halsen, och jag hade redan 
rört mig mot fönstret för att vrida om handtaget när Gun 
tog tag i min arm och hastigt skakade på huvudet. Hennes 
fingrar var små och kalla. Att hon aldrig öppnade, det för­
stod jag snart. I stället fick jag lära mig att andas långsamt 
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och djupt för att inte bli yr i de syrefattiga rummen. Helst 
skulle jag fort stänga dörren om mig när jag kom, vilket 
jag gjorde allt oftare. 

Eftersom jag bad om det fick jag Gun på schemat varje 
arbetspass. Jag tog med mig påsar med tropisk frukt som 
hon nog aldrig hade smakat, glasslådor, kakrör, gårdsodlade 
tomater och gurkor, bageriebaguetter, rågbrödslimpor, 
chips och pekannötter. Ofta fick jag sitta i köket och se 
på medan hon smälte vax och med hjälp av en tång dop­
pade varje nöt eller hela ananasen i den genomskinliga 
vätskan. Jag hjälpte henne att hänga upp dem för att 
torka. Baguetterna stoppade hon i frysen och ordnade 
en ättikslag för att lägga in tomaterna. Jag, som annars 
knappt använde mitt eget kök, letade recept och köpte 
hem kokböcker för att laga till henne – kladdkaka, grön­
sakssoppa, till och med pannkakor. Inget av det åt hon 
såklart, i stället paketerade hon allt jag kom med i plast­
påsar som hon sög luften ur så att de drogs samman till 
täta, hårda stycken. Jag stannade över tiden nästan varje 
gång, och fick skynda till de resterande besöken. Mina 
kollegor sa ingenting, men jag förstod att de nog tyckte att 
jag nästan var galen. De flesta av oss brukade annars, de få 
gånger man fick tid över i schemat, sätta oss i trapphusen 
med våra telefoner, eller utomhus om det var sol, eller gå 
till mataffären för att köpa choklad och cigaretter. Med 
vem som helst annan än Gun hade jag gjort det samma. 
Jag tror att hon blev glad av att jag kom, men hon log 
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sällan och då med sammanknipen mun. Jag hade aldrig 
sett hennes tänder. Kanske särade hon aldrig på läpparna, 
jag vet inte. För sin ålder var hon väl bibehållen, och i god 
form – duschade gjorde hon själv, och tvättade håret. Hon 
behövde inga stödstrumpor och kunde smörja både ben 
och armar på egen hand. Egentligen hade hon fått två 
timmar för inköp och dessutom schemalagd städning två 
gånger i veckan av biståndshandläggaren, men det första 
var det inte tal om och angående städningen var det bara 
arkivrummet och köket som egentligen gick att damm­
suga eller moppa, också badrummet, så den resterande 
tiden satt vi i köket och vaxade havregryn, ett i taget, eller 
putsade vakuumförpackaren. Hon tog väl hand om den, 
den hade hållit länge, var från tidigt 00-tal minst.

Idag när jag låser upp och går in är lukten av ättika 
betydligt starkare än tidigare och slår emot mig nästan 
smärtsamt stickande. I sovrummet är lampan släckt. 
Hon ligger där, i sängen, bland burkarna. Jag kan ana 
siluetten av en kropp under täcket. När jag tänder i taket 
märker jag att flera av locken på burkarna är öppna, 
tömda på sitt tidigare innehåll, bara vätskan är kvar. På 
golvet intill sängen ligger tomma plastförpackningar, 
mikrolådor med rester av mat, såsfläckar, grönsaksbitar 
som klistrar kvar på plasten. Ju närmare jag tar mig sängen, 
desto tydligare blir också lukten av något liknande den 
i en mikro – gammalt fett och en blandning av olika 
kryddor, en fadd känsla av konserveringsmedel. Lakanen 
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i sängen är fläckiga, plastpåsarna efter de upprivna 
vakuumförpackningarna är utströdda ovanpå och runt 
om liksom snytpapper från en förkylning. På nattduks­
bordet ligger en hög med hårda godisbitar. När jag när­
mar mig krasar något under min fot – ett sönderknackat 
bananskal. Inuti skärvorna av skalet ligger resterna 
av frukten, svart och torkad som snoret långt inifrån 
någons näsa. Jag lägger en hand på Guns kropp under 
täcket. Hon rör sig inte. Försiktigt drar jag undan det, 
lakanet, och hon ligger där med öppen mun och slutna 
ögon. Hennes mage är stor och svullen, med bristningar 
som löper i ådror från sidorna upp mot naveln som 
tryckts utåt, en hudknapp. Nästan som gravid, ser hon ut. 
I mungiporna har sås torkat till små flagor. Jag stänger 
hennes mun och drar upp täcket igen, sedan hämtar jag 
en soppåse från skåpet under vasken i köket och samlar 
ihop de öppnade mikrolådorna och vakuumplasten. Jag 
drar upp gardinerna för att kunna se bättre – jag sopar 
upp skärvorna av bananskalen, också äppelskrutten och 
gruskornshårda geléhallon, vingummin. De rasslar ner i 
påsarna. Jag dammsuger. Jag måste ha vant mig så pass 
vid lukten att jag glömmer att hela rummet stinker av 
ättika innan jag märker hur mina skoskydd nästan fast­
nar i lagen som klistrar på golvet. Jag försluter burkarna 
så gott det går, måste ta i kring de klibbiga locken, och 
fyller på en hink med såpa och vatten i badrummet för 
att moppa. 



I vardagsrummet står sekretärerna och byråerna alla 
öppna, den frukt och de godisbitar som finns kvar ligger 
utströdda över hela golvet. Jag kliver över utan att trampa 
på dem bäst jag kan. På ungefär samma sätt ser det ut i 
arkivrummet, jag stänger alla skåpdörrarna. Sedan sätter 
jag mig bara för en kort stund vid köksbordet för att vila. 
I korgen på bordet ligger äggen krossade, vartenda ett. 
De är tomma på även det mest hoptorkade innehåll. Jag 
reser mig, går tillbaka till Gun och drar täcket från hennes 
lilla kropp för att lyfta ner den på golvet. Jag är rädd att 
vidröra magen eftersom det nästan ser ut som att huden 
skulle kunna spricka och innehållet välla ut. Det finns 
rena lakan under handfatet i badrummet. När sängen är 
nybäddad lyfter jag tillbaka henne och placerar försik­
tigt hennes huvud på kudden och stryker henne med en 
plasthandsklädd hand över håret för att rätta till stråna.


