GUN

Nyckelknippan var stor och svilld av alla nummerbrickor.
Den rasslade mot stengolvet nir jag tappade den utan-
for dorren. Jag bojde mig ner for att ta den, liste sedan
upp dorren med nyckel nummer 93. Innan jag 6ppnade
ringde jag pd klockan. Ljudet hordes flera ganger fran
andra sidan. Innanfér var det kvavt, luften kindes tjock
och littade inte ens av draget frin trapphuset. Jag tog
skoskydden ur ryggsicken och drog pd mig dem, spritade
hinderna och stoppade plasthandskar i fickan. Med bla
prasslande steg gick jag lingre in i ligenheten, innan jag
insag att jag hade glomt ate logga in, fiskade upp arbets-
telefonen ur fickan och laste upp den med mitt eget inlogg
idetlingsamma systemet som stingde sig si att jag méste
gora allt pa nytt, innan jag kunde hilla skirmen mot den
lilla klisterlappen pa viggen sd att appen blinkade till och
besoket registrerades. "Hall3”, ropade jag men fick inget
svar. "Hemtjansten, hur mar du”, jag tittade ner i appen
for att kontrollera namnet, ”Gun?” Fortfarande inget
svar. I det forsta rummet tog sig bara ett svagt ljussken in
genom de fordragna persiennerna och jag stotte med en
gang in i en byrd som stod placerad nistan precis framfor



dérroppningen. Nir jag tinde taklampan forstod jag att
det sig ut pd samma sitt i hela rummet - en uppsjoé av
sekretirer och byrder och hyllor intill varandra, utmed
viggarna, men ocksi placerade huller om buller i ojimna
rader mitt i rummet. Tunga var de, och omojliga att rubba.
Jag behovde dra in magen och kringla mig mellan de
forsta, titt placerade, och sicksacka mig vidare mellan
golvhyllor och teakskdp for att ta mig till andra sidan
och in i nista rum, dir golvet var tomt men viggarna i
stillet kantades av hoga arkivskdp med stingda luckor.
Genom glipan under dorren till hoger lickte ljuset in. Jag
oppnade. Dir stod hon, vid spisen.

Det var en liten kvinna, hon var gammal men sig ung
ut, alltsd uppenbarligen dldrad men liten till vixten och
med ett barnsligt ansikte — runt med stora, jag kan inte
siga annat 4n sota 6gon, dven om de omgirdades av
rynkor och smi pigmentflickar. Hon hade gratt, sprott
hér. Handen som holl hirt tag om sleven i kastrullen var
ocksd liten. ”Jag dr frin hemtjinsten”, sa jag. ”Jag har
inte varit hir forut, har precis borjat.” Eftersom Gun inte
svarade fick jag ocksa fram: "Héller du pa att laga mat? Jag
har faktiskt med mig en matlada till dig.” Jag tog av mig
ryggsicken och drog upp forpackningen. Under en spind
genomskinlig hinna lig kottbullar omslingrade av bleka
pastastringar i en rod sds som hade kletat pé insidan av
plasten nir den skakats om i ryggsicken. ”Ska jag stilla
denikylskapet?” Gun strickte fram de smd hinderna mot



lidan och tog den ifrin mig. For ett 6gonblick sig hon
pé den, sedan gick hon f6rbi mig, genom rummet med
arkivskdpen dir hon 6ppnade ett av dem och strickte sig
mot en hogt placerad hylla. Jag fick hjilpa henne att nd.
Hon ville stilla lddan ovanpa de andra, sikert ett femtio-
tal plastpaketerade méltider med samma svarta bottnar
och spinda overdrag. ”Vad har du i de andra skidpen?” fick
jag ur mig, och redan innan frigan mottes av en mild blick
fran Gun forstod jag att svaret var givet. Hon stingde for-
siktigt igen skdpdorren. Eftersom besokstiden egentligen
l6pt ut behovde jag siga hej di. Gun bara log och vinde
tillbaka till koket. Jag klimde mig ut mellan byrierna
igen, men innan jag limnade rummet kunde jag inte lita
bli att dra ut en av lddorna i ett vitmélat men flagnande
skip. Botten var tickt med glinsande dpplen. Iladan intill
lig bananer. Nir jag plockade upp en mirkte jag att ytan
var glasartat hird. Ett fint nit av sma sprickor strickte sig
over det gula skalet, eller 6ver den hinna av vax som tickte
det. Inristat i det gulgrumliga lackartade stod ett datum:
02/06/1962. Pd en annan: 14/03/1986. Jag la tillbaka de
vaxglinsande bananerna som slog mot varandra med ett
nistan klirrande ljud och drog igen lidan.

Nir jag frigade mina kollegor forklarade de att Gun
alltid gjorde si. De hade forsoke £ henne att dta dem,
méltiderna, men det var omaijligt. Inte ens de som jobbat
lingst hade lyckats. De ridde mig att bara ldsa upp och
stilla lddan pa hallmattan innanfér dorren och gé, for



att spara tid. Anda kunde jag inte lata bli, nista ging jag
kom dit, att dra pa skoskydden och gé in. Jag hittade Gun
vid sekretirerna och byrderna i det férsta rummet. Hon
stod hukad vid en av dem och sorterade sma godisar efter
firg. Det lilla ansiktet vindes upp mot mig och hon log
tyst, med slutna lippar. ”Vad har du for dig?” fragade
jag och kom fram till Gun. ”Fir jag kinna?” Gun rickte
mig en godis. Ett geléhallon. Det var hart, torkat. Sockret
foll av som sand. Eller damm. Jag drog ut en lida indill
dem, full av chokladkakor som glinste av en genomskinlig
vaxhinna, tog upp en av dem och héll den mot taklampan
sd att den grumliga hinnan avtecknades tydligare. ”Vaxar
du chokladen for att den blir s& dir vit annars? Nir den
blir gammal?” Kanske eftersom jag visade sddant intresse
tog Gun min hand och ledde mig tillbaka till hallen, sedan
in genom en dorr som jag inte lagt mirke till, och in i
sovrummet. Eller, jag antar att det var sovrummet, efter-
som en vitbiddad sing stod mitt pa golvet, omgirdad av
stora och smé glasburkar i olika firger och former, vissa
staplade pd varandra, andra ensamt placerade i ett horn
eller intill viggen. Nir hon tinde lampan forstod jag att
de alla var fyllda med en grumlig vitska i vilken diverse
olika saker flot omkring. En burk var fylld med gurkor,
en annan med tomater, en tredje med kycklingklubbor
och en fjirde med baconskivor. Det fanns burkar med
kottbitar, potatis, vindruvor, dillkvistar, fiskpanetter. I
vissa av burkarna, kanske de ildre, var formen pa mat-
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bitarna mer svér att urskilja, sonderfallna och grumlade
i vitskan. Trots de titslutande locken, med plastkanter
eller vaxade tygbitar inunder liksom pa gamla syltburkar,
var rummet fyllt av en stickande lukt av dtcikslag. Jag
sdg pd Gun. Hennes huvud rickte inte hogre 4n min
armbdge, kinderna tycktes s dir barnsligt runda men
slappt rynkiga pa samma ging. Nigot maste hon ju f i
sig, men inte kan det ha varit mycket, kanske ndgon form
av sockerersittning eller liknande, f6r levde gjorde hon
ju uppenbarligen, dven om den stringa kosthillningen
verkade ha frantagit henne puberteten och dven andra
kroppsliga forindringar. Hon visade mig ocksa frysboxen
i garderoben, med brod och kakor och hela kaffekoppar
med brunfryst innehall, innan vi gick ut i koket igen. Pa
bordet stod en korg med dgg. De var varken inneslutna i
plast eller vax, men nir jag sig att drtalet som stod skrivet
pé den vita ovalformen jag holl i var 1943 insig jag att
skalet kanske fungerade bra nog.

Jag bad chefen om ursikt for att jag stannat si pass
linge 6ver min besokstid. Anda tog jag mig, nista ging
jag hade Gun pa schemat, férbi kinarestaurangen pa
hornet for att kopa med en 1dda nudlar. Jag slingde den
vanliga mikromatlddan i en soptunna p gatan. Gun blev
glad 6ver maten, eller det tror jag i alla fall. Hon vinde
och vred pa forpackningen, 6ppnade locket och studerade
den en stund innan hon sig upp pa mig och log med ett
uttryck som jag tolkade som tacksamt. Jag fick folja med

11



ut i koket och nir hon plockade fram en slev trodde jag
forst att hon skulle borja dta av den, men i stillet grivde
hon upp hela portionen och stoppade den i en plastpése.
Hon 6ppnade sedan en skaplucka under vasken och jag
fick hjilpa henne att lyfta ut den silverglinsande maskin
som hon hade férvarad dir. Hon forde plastpisens 6pp-
ning mot maskinens munstycke och tryckte pa en knapp,
och med ett svagt sugande ljud drog plasten ihop sig
kring maten, skrynklades samman och snorptes it kring
den. Som en stor tung klump av snirkliga nudeltrddar och
brunglinsande sasblandning. Hon skrev dagens datum
pa pésen. I ett av arkivskdpen lag de vakuumforpack-
ade miltiderna staplade, med datum och markeringar.
ROSTBIFF MED POTATISGRATANG - 07/29/52. L ett
annat hade hon sparat varje fodelsedagsmiddag hon blivit
bjuden pa under sitt liv, dir stod ocksé restaurangnamnen
tydligt bokstaverade. Datumen strickte sig fram till vad
som mdste varit borjan pa hennes tidiga vuxna dr. Kan-
ske hade hennes vinner och familj tappat intresset, eller
hittat pd annat 4n mat att ge henne. Jag hjilpte henne att
placera nudlarna ovanpd hogen med asiatiska ritter. ”Far
jag Oppna ett fonster?” bad jag sen, eftersom den kvava
luften kidndes tringande ner i halsen, och jag hade redan
rort mig mot fonstret for att vrida om handtaget nir Gun
tog tag i min arm och hastigt skakade pa huvudet. Hennes
fingrar var smd och kalla. Att hon aldrig 6ppnade, det fr-
stod jag snart. I stillet fick jag lira mig att andas lingsamt
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och djupt f6r att inte bli yr i de syrefattiga rummen. Helst
skulle jag fort stinga dorren om mig nir jag kom, vilket
jag gjorde allt oftare.

Eftersom jag bad om det fick jag Gun pa schemat varje
arbetspass. Jag tog med mig pasar med tropisk frukt som
hon nog aldrig hade smakat, glasslddor, kakror, girdsodlade
tomater och gurkor, bageriebaguetter, raigbrédslimpor,
chips och pekannétter. Ofta fick jag sitta i koket och se
pd medan hon smilte vax och med hjilp av en ting dop-
pade varje not eller hela ananasen i den genomskinliga
vitskan. Jag hjilpte henne att hinga upp dem for att
torka. Baguetterna stoppade hon i frysen och ordnade
en dttikslag for att ligga in tomaterna. Jag, som annars
knappt anvinde mitt eget kok, letade recept och kopte
hem kokbocker for att laga till henne - kladdkaka, gron-
sakssoppa, till och med pannkakor. Inget av det 4t hon
sdklare, i stillet paketerade hon allt jag kom med i plast-
pésar som hon sog luften ur sa att de drogs samman till
tdta, hirda stycken. Jag stannade 6ver tiden nistan varje
gang, och fick skynda till de resterande besoken. Mina
kollegor sa ingenting, men jag forstod att de nog tyckte att
jag ndstan var galen. De flesta av oss brukade annars, de fa
ganger man fick tid 6ver i schemat, sitta oss i trapphusen
med vira telefoner, eller utomhus om det var sol, eller gi
till mataffaren for att kopa choklad och cigaretter. Med
vem som helst annan dn Gun hade jag gjort det samma.
Jag tror att hon blev glad av att jag kom, men hon log
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sillan och d4 med sammanknipen mun. Jag hade aldrig
sett hennes tinder. Kanske sirade hon aldrig pé lipparna,
jag vetinte. For sin dlder var hon vil bibehillen, och i god
form - duschade gjorde hon sjilv, och tvittade haret. Hon
behovde inga stodstrumpor och kunde smérja bide ben
och armar pa egen hand. Egentligen hade hon fatt tvd
timmar for inkop och dessutom schemalagd stidning tva
ganger i veckan av bistdndshandliggaren, men det forsta
var det inte tal om och angéende stidningen var det bara
arkivrummet och koket som egentligen gick att damm-
suga eller moppa, ocksd badrummet, si den resterande
tiden satt vi i koket och vaxade havregryn, ett i taget, eller
putsade vakuumforpackaren. Hon tog vil hand om den,
den hade hallit linge, var frin tidigt oo-tal minst.

Idag nir jag laser upp och gér in idr lukten av dctika
betydligt starkare dn tidigare och slir emot mig nistan
smirtsamt stickande. I sovrummet ir lampan sliacke.
Hon ligger dir, i singen, bland burkarna. Jag kan ana
siluetten av en kropp under ticket. Nir jag tinder i taket
mirker jag att flera av locken pa burkarna dr 6ppna,
tomda pé sitt tidigare innehall, bara vitskan dr kvar. P4
golvet intill singen ligger tomma plastforpackningar,
mikrolddor med rester av mat, sisflickar, gronsaksbitar
som klistrar kvar pa plasten. Ju nirmare jag tar mig singen,
desto tydligare blir ocksa lukten av nagot liknande den
i en mikro - gammalt fett och en blandning av olika
kryddor, en fadd kinsla av konserveringsmedel. Lakanen
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i singen ir flickiga, plastpdsarna efter de upprivna
vakuumforpackningarna ir utstrodda ovanpd och runt
om liksom snytpapper frin en férkylning. P4 nattduks-
bordet ligger en hog med harda godisbitar. Nir jag nir-
mar mig krasar ndgot under min fot - ett sonderknackat
bananskal. Inuti skidrvorna av skalet ligger resterna
av frukten, svart och torkad som snoret lingt inifrin
nigons nisa. Jag ligger en hand pid Guns kropp under
ticket. Hon ror sig inte. Forsiktigt drar jag undan det,
lakanet, och hon ligger dir med 6ppen mun och slutna
ogon. Hennes mage ér stor och svullen, med bristningar
som loper i ddror frin sidorna upp mot naveln som
tryckts utit, en hudknapp. Nistan som gravid, ser hon ut.
I mungiporna har sis torkat till sma flagor. Jag stinger
hennes mun och drar upp ticket igen, sedan himtar jag
en soppase frin skapet under vasken i koket och samlar
ihop de 6ppnade mikrolidorna och vakuumplasten. Jag
drar upp gardinerna for att kunna se bittre - jag sopar
upp skidrvorna av bananskalen, ocksa dppelskrutten och
gruskornshédrda geléhallon, vingummin. De rasslar ner i
pisarna. Jag dammsuger. Jag miste ha vant mig s pass
vid lukten att jag glommer att hela rummet stinker av
dttika innan jag mirker hur mina skoskydd nistan fast-
nar i lagen som klistrar pa golvet. Jag forsluter burkarna
sd gott det gdr, maste ta i kring de klibbiga locken, och
fyller pa en hink med sdpa och vatten i badrummet f6r
att moppa.
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I vardagsrummet stir sekretidrerna och byrierna alla
oppna, den frukt och de godisbitar som finns kvar ligger
utstrodda 6ver hela golvet. Jag kliver 6ver utan att trampa
pa dem bist jag kan. P4 ungefir samma sitt ser det ut i
arkivrummet, jag stinger alla skipdorrarna. Sedan sitter
jag mig bara for en kort stund vid koksbordet for att vila.
I korgen pa bordet ligger dggen krossade, vartenda ett.
De ir tomma pa dven det mest hoptorkade innehall. Jag
reser mig, gér tillbaka till Gun och drar ticket frin hennes
lilla kropp for att lyfta ner den pa golvet. Jag dr ridd att
vidrora magen eftersom det nistan ser ut som att huden
skulle kunna spricka och innehallet villa ut. Det finns
rena lakan under handfatet i badrummet. Nir singen ir
nybiaddad lyfter jag tillbaka henne och placerar forsik-
tigt hennes huvud pa kudden och stryker henne med en
plasthandsklddd hand 6ver hiret for att ritea till strina.



