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Susan Knowles-Chester (1788–1851)

Den 12 december 1847 är dagen som avgör Susan Knowles liv, hon 
är då närmare sextio år gammal, och fyra år senare dör hon. Hen­
nes liv inbegriper många dagar som hon ser fram emot, som på 
förhand, och även när de äger rum, fylls med betydelse, men som 
sedan inte infriar det löfte de bar med sig. När just denna tolfte 
december tar sin början, i vår Herres år 1847, är den emellertid som 
alla andra vinterdagar, mörk om morgonen, mörk om kvällen, och 
kall, nordanvinden för med sig kornsnö i sina andetag, gatorna i 
Bridge Fowling ligger huttrande vita i skymningen. Endast en kort 
stund avslöjar fotavtrycken i snön vart Susan har styrt stegen, till 
höger in på Church Street, uppför den branta backen längs med 
kyrkogården, och när hon så småningom viker in på baksidan av 
prästgården kan ingen längre urskilja spåren och på så vis avgöra 
vilken stackars själ Dödens sändebud har skyndat till.
  Byborna hyser förakt för hennes arbete, vart hon än går följer 
sorgen med som drivved i hennes kölvatten, men likväl är det 
många som tillkallar hennes hjälp när tiden är kommen, det är 
något av en offentlig hemlighet. Alla vet att de allra flesta, om de 
så tillhör de starkaste i tron, lämnar det jordiska med både ängslan 
och kroppslig förnedring, men det enda man talar om är hur rofyllt 
den avlidne fann sig i Guds vilja, hur stillsamt, hur trösterikt det 
var, och likaså vet alla i byn att många av de kvinnor som har vår­
dat en familjemedlem i flera veckor, ibland flera år, inte förmår att 
uppfylla denna sista plikt, på grund av sorgen, eller så vågar de inte, 
de vill inte, de vet inte hur de ska göra. Susan lär dem de vördnads­
fulla ritualerna, de praktiska handlingarna, men även sedan de har 
lärt sig hur man gör den där första gången föredrar de att överlåta 
det till henne. Hon kommer i hemlighet, går därifrån i hemlighet, 
vid bakdörren trycker de välbeställda ett par shilling i hennes hand, 
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de fattiga ett par pence, ingen behöver få veta någonting om det, 
ibland inte ens familjen, ibland inte ens deras make.
  Det var hennes mor som lärde henne hur man gör, när hen­
nes egen lilla Susey gick bort, flickan var bara fyra år gammal 
när scharlakansfebern tog henne. Det värsta med ritualen, tyckte 
Susan, var de våta vaddtussarna som hon måste lägga på sin lilla 
dotters ögonlock, för i flera timmar efter att Susey hade slutit ögo­
nen för sista gången hade hon en känsla av att flickan ville öppna 
dem igen och se på sin mor med den där blicken som var så varm 
och brun och hjälplös. Och inte mindre hemsk var bindeln som 
Susan måste knyta fast runt hennes haka innan likstelheten satte 
in, som om hon tvingade henne att tiga för evigt. Men Susans mor 
förklarade för henne att det var av kärlek och respekt som de för­
beredde Susey så gott de kunde för det eviga livet. Bönerna de bad, 
tvagningen, den rena nattskjortan, kamningen av det kortklippta 
håret, de knäppta händerna, allt måste vara fulländat för dem som 
ville se henne igen, och även för Susey själv, som nu skulle möta 
sin Skapare med värdighet och bli insläppt i himlen som en liten 
ängel. Det är som en vigselceremoni, sa Susans mor, då tvättar 
man sig också bakom öronen och mellan benen, man tar på sig 
finkläderna, uttalar högtidliga ord och sedan börjar man ett helt 
nytt liv. Susan hade aldrig glömt det där, en vigselceremoni, det var 
så hon försökte se det, medan andra bara såg Döden.

Mörker föll över Susans liv efter Suseys hädangång, hon vaknade 
i Dödens skugga och i samma skugga gick hon till vila, dag efter 
dag, kväll efter kväll, som en oupphörlig marsch från säng till säng. 
Tidigare i livet hade hon aldrig ägnat närmare tanke åt symboliken 
i det sorgesvarta, åt klokskapen i pastor Draydens bibelord eller åt 
den tröst som stod att finna i en familjegrav, likt en omsorgsfullt 
uppbäddad säng som hon en gång skulle få krypa ner i och vagga 
Susey till sömns. Trösterik var också tanken att alla dessa ritualer 
hade utformats under årtusenden av miljontals andra människor 
som drabbats av sorg före henne, och tillsammans hade de kommit 
fram till att det var de här handlingarna som skänkte lindring och 
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hugnad. Suseys grav fanns där att besöka, locken från Suseys blonda 
hår fanns där att röra vid och som ett minne av tiden då de ännu 
inte nödgats klippa av henne håret på grund av febern, det fanns 
predikningar, psalmer och böner att höra på, sjunga och viska. Som 
en besvärjelse närmade sig de nogsamt utvalda orden mörkrets 
ytterkant, där livets ljuskrets nådde fram till de döda, kittlade deras 
tår, strök dem över hjässan, inte mer än så, så att de visste att man 
tänkte på dem, men utan att väcka dem. Och det var så det kom sig 
att Susan på söndagar, bara på söndagar, gick till sängs med frid i 
sinnet eftersom hon hade varit uppe hos Susey, hon hade gett henne 
en godnattkyss och stoppat om henne, och nu skulle hon kunna 
sova, både hon och Susey.
  Helst hade Susan velat glömma Dödens uppenbarelse i köttet, 
men det var just bilden av Suseys kropp på likbädden som levde 
starkast i hennes minne. Hennes onaturligt bleka ansikte, hennes 
anletsdrag, stelnade i en min av uppgivenhet och förvåning, de små 
händerna fromt och vuxet knäppta på bröstet, och så kall hon var, 
varje gång Susan gav efter för impulsen att gripa tag om hennes 
fingrar, kyssa hennes kind, ryggade hon tillbaka för det styva och 
kalla hon rörde vid, som stärkta lakan på vintern. Hon pratade om 
det med pastor Drayden, han sa att det var mycket mänskligt att 
minnas just en chockerande händelse som den här. Om du lär dig 
att se döden som en ofrånkomlig del av livet, sa han, så kommer 
dina minnen av den levande Susey att återvända.
  Susan visste inte vad hon skulle ta sig till med det rådet, nu mer 
än någonsin förut var hon medveten om att varje människa en 
gång skulle dö, vad mer hon måste begripa för att återfinna Susey 
var oklart för henne. Hon vågade inte fråga pastor Drayden om 
det igen, men han lade märke till att nedstämdheten inte lämnade 
henne. Och så kom det sig att han på den värsta dagen i sitt liv 
åsidosatte sin egen vånda, tillfälligt, och bekymrade sig om hennes.

Pastor Robinson Drayden var gift med Betty Stancliff, som han 
hade träffat när han studerade i Cambridge. Han älskade henne 
mycket, för mycket, viskades det i Bridge Fowling, för hon blev 
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med klockans regelbundenhet gravid, samtidigt som hon var späd 
till liv och lem och led av bräcklig hälsa. Under sex års tid hade 
hon drabbats av två missfall och fött fyra döttrar, inte en enda son, 
och när det femte barnet skulle komma till världen blev de till 
och med tvungna att tillkalla doktor Allsopp. Mary Pickles, präst­
gårdens hushållerska, gick och hämtade honom mot slutet av efter­
middagen, Susan såg när de med raska steg kom gående på Barley 
Street. Hon bad för Betty och under timmarna som följde tänkte 
hon på henne många gånger.
  Mitt i natten vaknade hon av att det bankade på ytterdörren, 
Joseph gick sömndrucken ner i bara nattskjortan, och en kort stund 
senare ropade han mot övervåningen att det var Mary från präst­
gården, hon var där för att hämta Susan. Susan klädde snabbt på 
sig och skyndade nedför trappan. Är det något på tok med Betty, 
frågade hon, och Mary berättade att barnet hade legat fel, med 
fötterna mot utgången, som hon uttryckte det. Doktor Allsopp 
hade frågat pastor Drayden vilken av dem han ville behålla, mo­
dern eller barnet, och pastor Drayden hade utan minsta tvekan valt 
sin hustru. Men hon hade opponerat sig mot det här romantiska 
beslutet, förlossningen hade redan pågått så länge och var så svår, 
hade hon sagt, hon skulle ändå avlida inom några dagar, det lilla uns 
av liv hon hade kvar i sig var avsett för hennes barn. De två männen 
kunde inte göra annat än att respektera hennes önskan. Med stor 
möda lyckades doktor Allsopp vända på barnet, och så föddes hon, 
frisk och levande, ett sannskyldigt mirakel, ännu en flicka var det. 
Hon heter Helen, berättade Mary, men Betty sa hon ingenting om.
  Susan följde med henne genom den sovande byn till prästgården. 
Det var en ljum augustinatt, himlaranden hade redan börjat skifta i 
blått och rosa, det doftade fukt och dagg om den varma dagen som 
slumrade bakom de blomstrande kullarna i fjärran. Susan frågade 
inte Mary varför pastor Drayden hade skickat efter henne. Han satt 
vid bordet inne i salongen med djupt böjt huvud, som om det hade 
blivit framtungt av alla återhållna tårar. Han var inte försjunken i 
bön, noterade Susan när Mary släppte in henne. Han tittade upp, 
och hon kände igen blicken, förvirringen, smärtan, så stor att varje 
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känsla bedövades, och hon visste genast varför hon var här. Hon 
ligger där uppe, sa han, andra dörren till vänster, skulle du vilja 
ta hand om henne. Bettys familj bodde långt borta i Cambridge, 
hans egen mor och systrar bodde strax utanför Manchester, hans 
döttrar, mellan två timmar och sju år gamla, var alldeles för unga, 
han kunde ha bett Mary, men han frågade Susan.
  Susan fick med sig ett fat ljummet vatten från köket av Mary, en 
tvättlapp, två handdukar, ett knippe vadd samt svepdräkten som 
Smith Baines, byns sockerbagare och begravningsentreprenör, 
hade haft med sig när han kom och tog Bettys mått för kistan. 
När hon gick uppför trappan kändes det som om hon gick Döden 
själv till mötes, med bultande hjärta öppnade hon sovrumsdörren. 
Betty låg på rygg på sängen vid fönstret, med ett lakan uppdraget 
till hakan, oljelampan kastade ett flämtande sken över hennes an­
sikte. Någon, förmodligen Mary, hade lagt två våta vaddtussar på 
hennes ögon och bundit en duk runt huvudet med en stor knut 
på hjässan. Det såg komiskt ut, som om hon var en selad körhäst 
med skygglappar och en plym på grimman. Trots att fönstret stod 
öppet luktade det konstigt i rummet, det var en lukt som Susan 
kände igen men inte riktigt kunde placera. Tills hon drog lakanet 
åt sidan och såg blodet. I en stor spretig fläck från knäna till strax 
under brösten hade hennes innersta runnit ur henne, ut över natt­
linnet, över underlakanet, som bytts förgäves, över benen och över 
händerna. Det fruktansvärda som måste ha utspelat sig i det här 
rummet överrumplade Susan, det var som om hon såg sig själv, 
liggande där på sängen, efter Suseys nedkomst. Inte som mor till ett 
fulländat litet flickebarn som på ett mirakulöst vis växt inuti henne, 
utan som den här helt söndertrasade kroppen. Samtidigt som hon 
tryckte upp tjocka vaddtussar i Betty, mellan benen, på framsidan 
och baksidan, tänkte hon på den fina gränsen mellan liv och död.
  Hon hade varit oförberedd på de krav Betty skulle ställa på henne. 
När hon skyndade till pastor Draydens hjälp hade hon bara kunnat 
göra sig en vag föreställning om vad som väntade henne, han å sin 
sida måste ha vetat mycket väl vad han begärde av henne, för han 
hade sett hundratals församlingsmedlemmar dö. Och medan hon 
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tampades med Bettys kropp, de ovilliga armarna och benen, det 
långa, utsläppta håret, det fuktiga, unket luktande nattlinnet, och 
till slut, av ren förtvivlan, lät alla tankar på anständighet fara i det 
att hon förrättade såväl avklädning som tvagning utan att skyla 
kroppen med ett lakan, förbannade hon honom, hon förstod inte 
varför han hade utsatt henne för det här, varför han till och med 
hade låtit väcka henne mitt i natten.
  Betty var som ett hjälplöst barn som Susan måste trösta och byta 
rent på, hon pratade mjukt med henne, bad henne vara snäll och 
hjälpa till, tröstade henne, berättade för henne om Susey, bad med 
henne. Det uppstod ett slags ömsesidig förståelse mellan dem under 
de här långa timmarna i morgonväkten, den var av märkligt slag 
och den uteslöt allting annat, som om rummets väggar utgjorde 
hela världens gränser. Och tydligare än någonsin tidigare mindes 
Susan de sista två veckorna av Suseys liv, när hon på grund av 
smittorisken stängde in sig med henne i det lilla sovrummet, och 
när hon dog tillsammans med henne och ändå blev tvungen att 
leva vidare efteråt, ensam. Grannkvinnorna och hennes systrar bar 
med jämna mellanrum upp en matbricka till henne, de ställde den 
ute i korridoren, och med Joseph pratade hon genom dörren. Hela 
hennes liv var inriktat på att ta hand om den sjuka lilla kroppen och 
rädda den. Men hon hade stått helt maktlös inför detta, öga mot 
öga med den obarmhärtiga Döden.
  Vattnet i tvättfatet färgades rosenrött, hon skulle bli tvungen att 
hämta rent vatten vid pumpen, lägga de blodiga textilierna i blöt i 
grovköket, byta några ord med Mary. Men hon gick inte därifrån, 
hon stannade kvar hos Betty i sovrummet, där de första solstrålarna 
letade sig in genom det öppna fönstret och med sin värme gav skär­
pa åt Dödens kalla närhet. Hon borstade Bettys hår, knäppte hennes 
händer på bröstet, satt på stolen vid hennes säng. Ett stort lugn 
kom över henne, som om hon hade varit nära, nästan snubblat över 
gränsen, som om hon för ett ögonblick skymtat landet där Susey 
befann sig, ett land som låg i förlängningen av allt Susan kände till, 
den andra sidan av livet.
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Det tog inte lång tid efter det, mindre än fem veckor, innan det visa­
de sig att Susan var gravid igen. Joseph var lycklig, men hon var i det 
tysta övertygad om att hon bar Dödens barn i sitt sköte, uppväckt 
under den där olycksaligt närgångna omfamningen med Bettys 
kropp. Under två år hade hon varit mycket försiktig, för hon ville 
inte förråda Susey med ett nytt barn. Ibland hade hon låtsats sova 
när Joseph ville ha henne, och de gånger hon faktiskt hade umgänge 
med honom smög hon efteråt ut i köket och åt vildmorotsfrön. Hon 
hade inte vetat att hon även måste vidta åtgärder efter att ha tagit 
hand om en död kropp, ingen hade berättat det för henne och det 
var inget hon vågade ta upp med pastor Drayden.
  Nu när hon visste det, såg hon hur ett och annat hängde ihop. 
Hon tänkte ofta på de där timmarna i gryningen med Betty, så pass 
att hon längtade efter att få göra det igen, och nästa gång skulle hon 
gå sedligare till väga, det föresatte hon sig. Hon sökte upp Smith 
Baines, begravningsentreprenören, och erbjöd honom sina tjänster, 
han i sin tur lovade att diskret uppmärksamma sina kunder på att 
hon kunde sörja för omhändertagandet av deras avlidna familje­
medlemmar, och sedan meddelade hon samma sak till doktor 
Allsopp och pastor Drayden.
  Det dröjde inte länge innan hon återigen stod öga mot öga med 
Döden, och den här gången gick det bättre, nu kände hon inte av 
den förtvivlan som Betty hade väckt inom henne, och därför var 
det heller inte lika överväldigande. Hon anförtroddes fler döda 
och kom så att utforma en ritual som högtidligen innefattade alla 
föregående gånger, den var intim som en bön och samtidigt till­
börligt reserverad. Den tid som förflöt mellan ögonblicket då hon 
öppnade sovrumsdörren och såg den avlidne ligga där på sängen, 
berövad mänsklig värdighet, och ögonblicket då hon täckte över 
hans rentvagade kropp med ett snövitt lakan och talade till honom 
för sista gången, tillhörde henne och Döden. Endast hon kände till 
hans sanna natur, de andra tittade bort från hans fula streck, hans 
obarmhärtighet, hans omätliga begär, och hon var hans hantlang­
are, hon sopade bort hans spår, så att hennes medmänniskor fann 
det trösterika i hans närvaro och slapp komma honom alltför nära, 
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åtminstone tills den ödesdigra dagen kom då han dök upp vid deras 
egen sängkant.
  Hon födde en son, John, och hennes farhågor till trots var han 
varken missbildad eller sjuklig. Därefter nedkom hon också med 
en dotter, Martha, och inte heller henne tog han ifrån henne. Hon 
älskade sina barn, men inte som hon älskat Susey. Det hade inte 
med rädsla att göra, hon var helt enkelt oförmögen att älska dem 
på samma sätt, något verkade ha dött i henne när Susey andades ut 
för sista gången. Inte med någon talade hon om sin förstfödda, bara 
med honom, under de där timmarna som utspelade sig om och om 
igen, när hon försökte skilja honom från det kött han bitit sig fast 
i, samtidigt som han stillatigande iakttog hennes ansträngningar 
med ett spefullt grin, för omedelbart efter begravningen skulle han 
ändå få fria tyglar. Susey var hemligheten som de delade, precis 
som Susan tidigare blivit tvungen att avstå hälften av sin dotter till 
Joseph, gick hon nu motvilligt med på att avstå henne till Döden. 
Susey började bli förvirrande lik sin nye far. Efter att ha tagit hand 
om tiotals döda kroppar, var Susan inte längre helt säker på om det 
var hon själv som hade tvagat Susey den där sista gången, eller om 
det kanske var hennes mor som gjorde det. Hon kunde inte längre 
minnas exakt hur Susey hade sett ut när hon låg lik i matrummet, i 
den lilla kistan som Joseph hade tillverkat, nu hade hon fått samma 
fridfulla leende som Susan vid det här laget hade modellerat fram i 
en ansenlig mängd döda ansikten. Och än så länge, trots vad pastor 
Drayden hade lovat henne, hade den levande Susey inte dykt upp 
bakom sina bleka, orörliga dubbelgångare.

Susan tog inte bara hand om de döda, hon sydde även liksvepning­
ar, bårtäcken och sorgekläder, och Joseph, som var möbelsnickare, 
började förutom bord, stolar och skåp tillverka likkistor. Döden var 
en generös arbetsgivare, bara en enkel kista i almträ kunde betinga 
ett pris på två pund, och välbeställda bybor ville ofta ha en kista 
med tredubbla väggar, för en sådan kunde Joseph begära sex eller 
sju pund. Om det rådde karga tider i Bridge Fowling, på grund av 
arbetslöshet eller en sträng vinter eller en epidemi, så levde Susan 
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och Joseph i högönsklig välmåga, det märkte de inte bara själva, det 
kunde hela byn avundsjukt konstatera. De arbetade nära samman 
med Smith Baines som arrangerade begravningarna, han svarade 
för kistbärare, begravningsmåltider och, om så önskades, hästar och 
en likvagn. Detta samarbete innefattade även stenhuggaren William 
Randall, dödgrävarna Job Wynne och Frank Joiner, guldsmeden i 
Steadborough, Ezra Wade, som tillverkade sorgesmycken av de dö­
das hårlockar, tryckaren Joel Witherspoon, som sålde sorgekort och 
brevpapper med sorgkant, kyrkvaktmästaren Thomas Finch, pastor 
Drayden och doktor Allsopp, alla profiterade de när andra led. Som 
gamar var de, sa man bakom ryggen på dem, och vissa misstänkte 
dem till och med för att i egen hög person alstra de sjukdomar som 
härjade i Bridge Fowling, för det var ju aldrig familjerna Knowles 
eller Baines som drabbades av ödet.

På det fjärde året av Susans pakt med Döden, hösten 1817, dog 
Sarah, pastor Draydens äldsta dotter, elva år gammal, av lungsot. 
En regnig eftermiddag kom Mary och bad Susan följa med. Susan 
tog med sig väskan som innehöll Bibeln och förutom det också 
vadd, band och dukar, samt likdräkter och hättor i olika storlekar. 
Pastor Drayden såg hon inte till, dörren till salongen förblev dystert 
stängd, och hon hörde inga barnröster, det var helt tyst i huset. 
Mary anvisade henne att gå upp till övervåningen. Första dörren 
till vänster, sa hon, det står ett fat vatten där som du kan använda.
  Det hade inte gått mer än en halvtimme sedan Sarah dog, krop­
pen var fortfarande varm, sorgen fortfarande påtaglig. Susan slöt 
hennes ögon, tyngde ögonlocken med våta tussar och band en duk 
runt huvudet. Utmärglad var hon, mager som en skrika, mer en 
liten gumma än en elvaårig flicka. Susan sköt in en stol till sängen 
och satte sig bredvid henne med Bibeln i knäet. Att ta hand om 
döda barn var alltid svårt, och vad hon än försökte så höll sig Susey 
alltid undan. Det skrämde henne, hon ville inte titta över sin mors 
axel, inte lyssna när Susan pratade med henne, inte leka på golvet 
vid hennes fötter.
  Sittande vid sängen läste Susan högt ur Bibeln, hon bad för den 
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stackars Sarah och då och då blundade hon i väntan på att Susey 
skulle komma och hålla henne sällskap ändå. Efter en timme reste 
hon sig upp, och medan hon med vant, respektfullt handlag klädde 
av Sarah under lakanet, hörde hon barnröster nere i hallen. Hon 
tänkte på Susey, och så stark var tanken att hon såg henne framför 
sig, hennes ljusbruna ögon, hennes blå klänning, hennes blonda 
hår, hennes odygdiga skratt. I det ögonblicket ryckte någon i dör­
ren, handtaget rörde sig nedåt och uppåt och nedåt igen, som om 
ett barn som stod på tå sträckte sig mot det. Susans hjärta hoppade 
över ett slag, med skräckslagen förväntan stirrade hon på dörren 
som långsamt öppnades. Där, på tröskeln, stod en liten flicka i fyra-, 
femårsåldern, klädd i blå klänning. Under en sekund, som varade 
i en evighet, vägrade Susan att ta sanningen till sig. Hon slukade i 
sig flickan, färgade hennes bruna hår blont, hennes grå ögon bruna, 
fyllde hennes magra kropp med hull. Det var Eliza May, pastor 
Draydens näst yngsta dotter. Här får du inte vara, sa Susan, du kan 
besöka din syster om en stund, när jag är klar med henne. Eliza 
reagerade inte, hon såg oavvänt på Sarahs kropp under lakanet, så 
stängde hon plötsligt dörren bakom sig och gick fram till henne.
  Varje annat barn hade Susan skickat ut därifrån, handgripligen 
om så krävdes, men en rest av Susey hade fastnat på Eliza, något 
ogripbart som väckte värme och ömhet inom Susan, något hon inte 
hade känt sedan Susey gick bort, en känsla hon inte ens hade saknat 
förrän hon nu överväldigades av den i den här lilla flickans närvaro. 
Det fanns ingen mor som bekymrade sig om det stackars barnet, 
Betty skulle ha skämts, hennes dotter hade växt ur den himmelsblå 
klänningen, ärmarna var mer än en tum för korta, fållen nådde inte 
ända ner till fotlederna längre, den omringade vaderna, och hennes 
fötter var nakna och smutsiga. Hon såg ut som en av ungarna från 
fattigkvarteren. Har du varit ute på heden och lekt, frågade Susan.
  Eliza sträckte ut armen och rörde försiktigt vid Sarahs kind. För­
vånad över hur systern hade förändrats drog hon snabbt tillbaka 
handen. Susan förklarade att det här var Sarahs jordiska kvarlevor 
och att hennes själ nu befann sig i himlen. Hade hon det varmt där, 
undrade Eliza. Hon vände sin skygga blick mot Susan. De vackraste 
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ögon Susan någonsin sett blänkte i det beniga barnansiktet, gråblå 
med stänk av guldbrunt, stora och glittrande, genomskinliga som 
en vattenpöl under sommarsolen.
  Sätt dig där, sa Susan och pekade på en stol, så får jag fortsätta mitt 
arbete. Eliza klättrade upp på stolen och såg allvarsamt på medan 
Susan tvagade Sarahs kropp med en fuktig tvättlapp under lakanet. 
Allt var annorlunda under den där oskyldiga, gråblå blicken, rum­
met fylldes med Suseys närvaro, och så förrädiskt verklig var den 
att kontrasten mellan Susans resignation för mindre än tio minuter 
sedan och lyckan hon kände nu var smärtsamt stor, det krävdes en 
rejäl ansträngning av henne för att lyckas betvinga sina tårar.
  Blir man smutsig av att dö, frågade Eliza. Inte lika smutsig som 
du är om fötterna, sa Susan, och i nästa ögonblick ställde hon sig 
på knä framför henne och tvättade hennes fötter med rent vatten 
ur handkannan, sedan torkade hon dem med en oanvänd handduk. 
Har du inga strumpor och skor, frågade hon. Eliza vickade på tårna. 
Jag vill inte ha några skor, sa hon. Susan försökte övertyga henne 
om att hon i så fall kunde bli sjuk, men hennes argument föll för 
döva öron.
  Hon plockade upp en liksärk ur väskan och vecklade ut den över 
Sarah under lakanet. När hon trädde på den högra ärmen höll hon 
Sarah i handen, som om de var ute på promenad tillsammans, och 
hon såg Elizas blick riktas mot de sammanflätade händerna. Av en 
stundens ingivelse sträckte Susan ut sin lediga hand mot henne. 
Eliza vände bort huvudet, varpå Susan generad drog tillbaka han­
den, och eftersom avvisningens omfattning tycktes växa i rummet, 
berättade hon för henne om himlen, hon sa att hon skulle få möta 
Sarah igen en dag, men det skulle dröja länge än, och under tiden 
skulle Sarah leka med alla änglar som bodde där uppe, på den där 
underbart vackra platsen, där skulle de säkert ha väldigt roligt till­
sammans. Eliza funderade en stund. Men vad händer med henne 
då, frågade hon, och pekade på kroppen som låg på sängen, som om 
det fanns två Sarah, en här på jorden, och en i den oändligt avlägsna 
himlen. Susan kunde inte göra annat än att förklara för henne att 
Sarahs kropp om tre dagar skulle begravas i en fin och bekväm kista. 
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Eliza berättade att Brady, deras katt, också hade blivit begraven, 
ute på heden, och att hon inte kände igen honom längre när deras 
hund grävde upp honom en månad senare, fast det var han, sa hon. 
Är Gud hungrig, frågade hon.
  Är Gud hungrig, det var en sammanfattning av alla de otillstän­
diga känslor som Susan känt sedan Suseys död, all ilska, alla tvivel, 
all självömkan, varför hade Gud skapat Susey om hon inte fick mer 
tid på sig att uppleva sin jordiska tillvaro. Pastor Drayden sa att det 
var de Gud älskade mest som Han tog först. Detta hade Susan svårt 
att förstå, för borde Susey i så fall ha syndat, hade hon fortfarande 
varit vid liv då. Till slut kom hon fram till att det berodde på Gud, 
inte på Susey, en slutledning som hon gjorde i det tysta och aldrig 
vågade uttala högt. Gud var hungrig och Han lät Döden ta hand 
om smutsgörat.
  När hon gick hem genom regnet, och senare på natten när hon 
låg sömnlös i sin säng, försökte hon komma på ett bra svar på Elizas 
fråga, det svar hon borde ha gett i stället för att undvikande försäkra 
henne om att Sarah säkert skulle bli glad när hon fick träffa katten 
Brady i himlen. Mamma är också där, hade Eliza påpekat. Åh, det 
där stackars barnet, ingen mor, ingen äldre syster som tog hand 
om henne, och bara en månad senare måste Susan infinna sig på 
prästgården igen, för även Rebecca, pastor Draydens näst äldsta 
dotter, hade smittats med lungsot och gett upp andan. Det rätta 
svaret på Elizas fråga hade blivit ännu mer angeläget, men än hade 
Susan inte funnit det. När Mary kom och hämtade henne tog hon 
med sig sin väska och begav sig till prästgården med föresatsen 
att försöka trösta Eliza, för vad skulle det egentligen bli av den 
där ensamma lilla flickan. Hon skulle berätta för henne att Guds 
nyckfullhet onekligen kunde verka grym i just den här stunden, 
men att Han hade högre avsikter med sina handlingar och att Hans 
vägar för dem två var outgrundliga. Senare, när hon som äldre kvin­
na reflekterade över sitt liv, skulle Eliza förstå meningen med sitt 
lidande och till och med betrakta det med tacksamhet. Det var vad 
Susan skulle säga till henne.
  Hon visades till samma rum som förra gången, med Sarah, det 
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var samma säng, nästan samma flicka, det ljusbruna håret, de bru­
na ögonen, de långa, smala fingrarna, den utmärglade kroppen, 
fast Rebecca var ännu yngre, bara nio år gammal. Med ena ögat 
mot dörren klädde Susan av henne, tvagade henne, tog på henne 
svepdräkten, men Eliza dök inte upp. Susan märkte att hon hade 
sett fram emot att träffa henne där. Det var synnerligen opassande, 
som om hon hade önskat Rebeccas död bara för att ännu en gång 
få tvätta hennes systers smutsiga fötter. När hon var färdig gick 
hon och satte sig hos Mary i köket en stund, huvudsakligen med 
förhoppningen att Eliza skulle komma dit och värma sig vid elden, 
eller be om en bit bröd. Hon frågade Mary hur det stod till med de 
tre återstående döttrarna, är de väldigt ledsna, frågade hon. Mary 
sa att deras farbror från Manchester hade kommit och hämtat dem 
förra veckan eftersom pastor Drayden var rädd att de också skulle 
bli sjuka. Har de hosta, frågade Susan förskräckt, men nej, så var 
inte fallet, åtminstone inte när de gav sig i väg, sa Mary. Men Susan 
kunde inte få tanken ur huvudet att det var Döden, och inte Susey, 
som hon hade känt igen i Eliza May Drayden.

Som i förbigående passade Susan alltid på att förhöra sig om 
pastor Draydens döttrar när hon råkade stöta på Alice Finch, 
kyrkvaktmästarens hustru, eller makarna Appleton, som förestod 
postkontoret och alltid höll sig à jour med de senaste nyheterna. En 
vecka efter Rebeccas begravning var de tre flickorna hemma igen, 
Millicent, som nu var äldst, Eliza May och lilla Helen. De blev inte 
sjuka. Ibland när Susan besökte Suseys grav på kyrkogården såg hon 
dem leka och springa omkring på gräsmattan utanför prästgården, 
klädda i dystra sorgekläder, och ytterligare några månader senare 
stötte hon på dem igen, ute på heden. Helt ensamma var de, det 
fanns ingen vuxen i deras sällskap. Susan hälsade när hon passerade 
dem, men hon fick inget svar, så försjunkna var de i sitt samtal, eller 
kanske var det en lek av något slag. Eliza hade pratat med tillgjort 
djup röst, hon fäktade med armarna, och hennes ansikte med de 
förtrollande vackra ögonen strålade, det var en glädje som Susan 
fann desto mer rörande eftersom den stod i så skarp kontrast mot 
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den Dödens svarta skrud som hon var klädd i, som om hon tappert 
skrattade bort alla tårar.
  Efter timmen som de tillbringade tillsammans med Sarahs döda 
kropp talade Susan aldrig mer med Eliza May Drayden. Hon blev 
en lång, mager flicka, en tafatt ung kvinna, en föga tilldragande 
gammal ungmö som närmade sig de trettio, alltjämt med de där 
praktfulla ögonen, men blicken höll hon alltid riktad mot marken 
när Susan stötte på henne i byn. Hon lät sin äldre syster, Millicent, 
föra ordet, men inte heller hon var särskilt mångordig. Förlägna 
var de alla tre, försagda och avsigkomna, och vem kunde förebrå 
dem för det, uppvuxna som de var utan mor, och även om pastor 
Drayden var mycket omtyckt i byn, så var han också en excentriker. 
William och Maggy Tanner på Grave & Green, puben mittemot 
prästgården, på andra sidan kyrkogården, berättade att han aldrig 
brukade äta tillsammans med barnen i salongen, utan alltid ensam 
i sitt arbetsrum. Han gick till sängs klockan åtta på kvällen och klev 
upp klockan tre för att genom regn och rusk och mörker gå över 
heden till Steadborough och tillbaka. Och sin söndagspredikan, be­
rättade makarna Tanner, skrev han på fredagseftermiddagen uppe 
i kyrktornet, där ansåg han sig vara nära Gud. De påstod att man 
kunde höra på hans predikan vilket väder det hade varit den föregå­
ende fredagen. Susan tog allt det där med en nypa salt. Om henne 
själv berättade makarna Tanner tydligen att man aldrig skulle hälsa 
på henne med handen, för gjorde man det skulle det inte dröja mer 
än en vecka innan hon kom och tvagade en för sista gången, och var 
man gravid så gällde det att hålla sig undan helt och hållet, för om 
hon rörde vid magen så väntade ett missfall. Trams och dumheter, 
det visste Susan, som om Döden skulle låta sig dikteras.

År 1840, 23 år efter att lilla Eliza May Drayden ställde frågan till 
Susan om Guds hunger, kallades Susan återigen till prästgården. 
Hon hade hört i byn att Helen, den yngsta dottern, hade drabbats 
av lungsot. Doktor Drake hade tagit sin hand ifrån henne, det på­
stod åtminstone makarna Tanner på Grave & Green, men enligt 
makarna Appleton på postkontoret, som i regel tillhandahöll den 
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mest tillförlitliga informationen, hade Helen Drayden betackat sig 
för doktor Drakes behandling. Kate Appleton menade att det var 
ett klokt beslut, för Helen hade varit sjuklig ända sedan födseln 
och lungsot hämtar man sig inte från, sa hon. Men hoppet var det 
sista som övergav människan, det visste Susan av erfarenhet. Vissa 
av hennes kunder höll fast vid hoppet till och med när doktorn till 
slut lämnade huset och hon själv knackade på dörren.
  Med tungt hjärta och väskan i hand styrde Susan stegen mot 
prästgården. Samma väg, till höger in på Church Street, hade hon 
gått när Helen var nyfödd och hennes mor hade dött i barnsäng, 
hon mindes det mycket väl. Nu var hon alltså på väg till prästgården 
för att ta hand om den dotter som Betty hade offrat livet för. Susan 
förvånades inte längre över Dödens tilltag, han var varken grym 
eller hungrig. Om det ändå hade varit så, då kunde man ha blidkat 
honom, eller så kunde han ha blivit övermätt. Han var likgiltig som 
en sten, ett moln, ett träd, som Susan själv. Hon hade blivit hans 
avbild.
  Men prästgården, trappan, den första dörren till höger, mittemot 
rummet där hon hade tvättat Elizas smutsiga fötter, det berörde 
henne fortfarande att vara där, som om hennes sorg över Susey 
under alla år hade dröjt sig kvar innanför husets väggar och nu väl­
komnade henne med öppna armar. Det var kvavt i rummet, så hon 
öppnade fönstret och förbarmade sig sedan över Helen Drayden, 
snart skulle hon vara ett vackert lik. Om ungefär trekvart, uppskat­
tade Susan, skulle likstelheten vara så pass långt gången att Helens 
muskler var böjliga i samma grad som hos en levande kvinna som 
beredvilligt lät sig klädas av och på. Hon tog plats på stolen bredvid 
sängen, plockade upp sin Bibel ur väskan och öppnade den på Jesaja 
40, men hon hade inte läst mer än två verser när hon bakom sig 
hörde en kvävd snyftning. Ljudet kom från andra sidan väggen, en 
kvinna överväldigad av sorg.
  De få gånger som Susan hade sett Eliza May Drayden i byn hade 
hon varit i sällskap med sin yngre syster, de hade gått arm i arm, 
tätt intill varandra, som om de sökte varandras beskydd. Med ned­
slagen blick skyndade de sig längs High Street, längs kyrkan, in på 
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Church Street, hemåt. Den här magra och livlösa kroppen som låg 
och stelnade på sängen i väntan på tvagning och påklädning var 
det sista Eliza May haft kvar av allt det hon hållit av mest. Med en 
klump i halsen lyssnade Susan på hennes dämpade snyftningar, då 
och då omvandlades de till stön och djupa, skälvande suckar, som 
om hon ville skrika ut allt elände och i sista stund lyckades kväva 
skriket i kudden. Tårar rullade över Susans kinder och ackompan­
jerad av sorgen på andra sidan väggen fortsatte hon att läsa högt 
ur Jesajas bok. Och lite senare, när trekvart hade gått, klädde hon 
av Helen och tvättade henne, med systerns förtvivlade snyftningar 
i bakgrunden. Susans tårar rann ner till hakan och droppade på 
Helens blonda hår, hennes bleka ansikte, hennes med vaddtussar 
förslutna ögon, hennes blodlösa läppar. Aldrig tidigare hade hon 
tagit hand om en död kropp med tårar rinnande nedför kinderna, 
inte ens Suseys kropp. Det var oanständigt, som att kyssa en karl 
och samtidigt tänka på en annan.
  Hon torkade av ansiktet och snöt sig om näsan innan hon lämna­
de rummet. Sorgen på andra sidan väggen hade bedarrat, dämpats 
av utmattning, men den var inte mindre hjärtskärande än tidigare. 
Tvehågsen stod hon framför dörren till rummet där snyftningarna 
hördes. Hon lade handen på handtaget, men i samma stund som 
hon tryckte det nedåt uppstod en skamsen tystnad på andra si­
dan. Susan hade velat sluta hennes oälskade, moderlösa kropp i sin 
famn, trösta henne som hon skulle ha tröstat Susey om hon ännu 
var i livet, om hon hade fått bli lika gammal som Eliza var nu. Men 
hon vågade inte. När hon släppte handtaget kunde hon känna hur 
Eliza, med en spänd blick fäst på dörren, andades ut igen.
  I korridoren på nedervåningen stötte hon ihop med pastor 
Drayden, och hon uttryckte sin förfäran över att han nu även hade 
förlorat sin yngsta dotter. Han tackade för omtanken och betalade 
henne sex shilling för det arbete hon utfört. Gå upp och titta på 
henne, sa hon, hon är verkligen fin nu. På baksidan av huset tömde 
hon vattnet ur tvättfatet, Mary gav henne en kopp te och de pratade 
om Helen, om hur blyg och söt hon var, om hur tapper hon hade 
varit de sista veckorna. Och när de satt där och samtalade öppnades 
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plötsligt köksdörren och in klev Eliza May och Millicent Drayden. 
De kom utifrån, de hade varit ute på promenad på heden, i mer 
än en timme, sa Millicent, för de hade inte varit hemma på flera 
veckor.
  Innan hon gick hem hittade Susan på en ursäkt för att gå upp till 
övervåningen igen, hon hade glömt sin bibel, sa hon till Mary, och 
försiktigt knackade hon på dörren till rummet som snyftningarna 
kommit från. När hon inte fick något svar öppnade hon dörren. 
Rummet var tomt. Sängen vid fönstret var prydligt bäddad, det 
fanns inga spår av förtvivlad sorg, inga skrynklade överkast, inga 
kuddar våta av tårar. Från sängen hade man utsikt över Dödens 
kungarike, den överfulla kyrkogården, och lite längre bort det 
grå kyrktornet och de böljande kullarna som fortsatte ända bort 
till horisonten. På byrån vid ena väggen stod en rad böcker och 
fönsterbänken var belamrad med souvenirer medtagna från heden, 
stenar, vresiga grenar, en uttorkad trädknota, spräckliga ägg och 
skallarna av en hare och en bock med svängda horn. Susan slog upp 
en av böckerna, och på smutsbladet stod hennes namn med sirlig 
handstil, Eliza May Drayden. Det här var hennes rum.

Två år efter denna märkliga händelse, det hade nu blivit slutet av 
januari, berättade makarna Appleton för Susan att pastor Drayden 
hade blivit sjuk, så pass sjuk att hans adjunkt, Daniel Jennings, nu 
hade övertagit hans uppgifter, inklusive de dop, vigslar och begrav­
ningar som han annars brukade förrätta. Med ängslan inväntade 
Susan dagen då Mary skulle komma och hämta henne. Hon skulle 
stanna hos honom länge, föresatte hon sig, läsa högt för honom ur 
Bibeln och i sina böner berätta för Gud vilken god man han hade 
varit. Sin vackraste svepning skulle hon ge honom, utan att ta en 
extra penny betalt, hon skulle raka honom och fylla hans insjunkna 
gamla kinder med bomull så att han såg tio år yngre ut när hans 
döttrar och församlingsborna kom och tittade på honom.
  Men till hennes förvåning kom Smith Baines springpojke till 
Josephs verkstad och frågade om han kunde tillverka en kista till 
pastor Drayden, ingen kom till henne. Hon tänkte att det måste 
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vara ett misstag, att hans två nu föräldralösa döttrar var så utom 
sig av sorg att de helt enkelt förbisåg att hans kropp måste bere­
das, och hon bad Joseph, som skulle gå och ta pastor Draydens 
mått, att insistera på att de även kallade på henne. När Joseph 
kom tillbaka berättade han att de var tacksamma för hennes om­
tanke om fadern, men enligt vad de hade försäkrat behövde de 
inte hennes hjälp, de hade redan tvagat och klätt honom själva. 
Med kärleksfull hand, såvitt Joseph kunde bedöma, men också 
oskickligt, något annat var ju heller inte att förvänta av amatörer. 
Hon övervägde att bege sig till prästgården på eget bevåg. Fast 
det lät sig inte göras utan att förolämpa Millicent och Eliza May, 
särskilt som hon hade förstått av Joseph att de ville ha den enklas­
te kistan, inga utsmyckningar, flanellfoder, spån och hyvelrester 
i stället för en mjuk madrass, ingen huvudkudde. De hade inga 
pengar, konkluderade Susan och Joseph. Och så var det mycket 
riktigt, för en kort tid senare avyttrades prästgårdens lösöre på 
auktion. Hela byn gick dit, Susan köpte pastor Draydens bibel och 
stolen som Eliza hade suttit på när Susan tvättade hennes fötter, 
eller det trodde hon åtminstone, det kunde vara en annan stol, i 
vilket fall som helst var den rejäl och i gott skick. Adjunkt Jennings 
blev ny pastor i Bridge Fowling, han bosatte sig i prästgården, och 
Millicent och Eliza May Drayden flyttade till ett skröpligt hus på 
Back Lane. Susan kände ett generat medlidande med dem, som 
om de bröt mot anständighetens alla regler genom att inte längre 
vara de personer de borde vara. Nu när de inte längre skyddades 
av sin fars goda namn, och inte heller hade någon bror eller make 
som värnade om dem, blev de inom kort föremål för de mest ill­
villiga rykten. Det fanns bybor som påstod att de gav sig åt män i 
hemlighet, och att de förkunnade egendomliga fantasier som vore 
dygdiga fruntimmer helt främmande. Det var, upptäckte Susan, 
de annars så tillförlitliga makarna Appleton på postkontoret som 
utgjorde källan till det här sladdret, och hon vägrade att fästa nå­
got avseende vid sådant prat. Först fyra år senare återställdes den 
naturliga ordningen då Millicent Drayden gifte sig med pastor 
Jennings och återvände till prästgården, platsen där hon en gång 
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hade kommit till världen, och senare flyttade även Eliza May in 
för att bo med sin syster och svåger.

Och så blev det då alltså den 12 december 1847, en kall, vintrig dag. 
En nordanvind drar genom Church Street och piskar den korniga 
snön mot muren runt kyrkogården, Susan skyndar med väskan i 
hand mot prästgården. Mary sitter vid bordet i köket, hennes hän­
der vilar overksamma i knäet. Hon är gammal, nästan sjuttio år, 
så gott som blind. Susan går och hämtar tvättfatet i grovköket och 
fyller det vid pumpen. Med väskan på armen och fatet med vatten 
i händerna går hon in i hallen. Dörren till salongen öppnas och 
Millicent Drayden, eller mrs Jennings som hon heter nuförtiden, 
men det kan inte Susan vänja sig vid, hon ser fortfarande barnet 
i henne, Millicent Drayden kommer fram till henne. Susan ställer 
ifrån sig tvättfatet på ett trappsteg, sträcker ut handen och bekla­
gar förlusten för henne och hennes man. I vanliga fall bereder det 
henne viss möda att fylla de här slitna orden med empati, nu måste 
hon lägga band på sig för att inte svälla över av medkänsla. Jag visste 
inte att hon var sjuk, säger Susan, avled hon plötsligt.
  Millicent svarar inte, hon ser utmattad ut, skör, som en fågelunge 
som har fallit ur boet och nu måste klara sig på egen hand i en värld 
full av faror. Susan vill lägga handen på hennes arm, men Millicent 
tar hastigt ett steg bakåt, som om Döden själv sträckte sina giriga 
klor mot henne, Susan lyckas endast nödtorftigt rädda sin egen vär­
dighet genom att låtsas som om hon måste fatta tag i trappräcket.
  Vill du att vi gör i ordning henne tillsammans, föreslår hon, för 
alltsedan Smith Baines springpojke kom och berättade att miss 
Eliza på prästgården hade gått bort har hon inte kunnat tänka på 
annat än mötet med den här kroppen som så oväntat anförtrotts 
henne. Hon längtar efter det, men det skrämmer henne också, det 
är som om de två ytterligheterna förstärker varandra, och båda 
känslorna är skamliga för en kvinna med hennes ansvar.
  Millicent skakar förskräckt på huvudet, nej, säger hon, nej, det 
skulle Eliza inte vilja. Susan insisterar, hon säger att hon själv skulle 
tvaga och klä på henne, Millicent skulle bara behöva sitta bredvid. 
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Nej, upprepar Millicent, och avskyn i hennes röst är så stark att det 
är som om Susan hade föreslagit att hon återigen skulle uppleva 
dagens förfäran, lidande och bortgång.
  Pastor Jennings och John Croft, dödgrävaren, kommer nedför 
trappan efter varandra. Ni kan gå dit nu, mrs Knowles, säger pastor 
Jennings när han går förbi, det är den andra dörren till höger. Det 
vet Susan redan, det är rummet med det vita överkastet, böckerna 
och skallarna, den otröstliga sorgens rum.

Försiktigt drar hon igen dörren bakom sig och ser henne ligga där i 
oljelampans sken. De har lagt henne snett över sängen, som om de 
helt hjärtlöst hade hivat upp henne på madrassen. Hennes vänstra 
arm är klämd under ryggen, hennes högra underben hänger över 
kanten och hennes sko har skuffats in under sängen. Susan ställer 
vattenfatet på byrån. Hon är nervös, hjärtat bultar hårt, som om 
den här orörliga kroppen, ännu i livet för bara en kort stund sedan, 
vore hennes första döda lekamen. Hon går fram till henne som hon 
skulle ha gått fram till en levande kvinna, försynt och hövligt. Efter 
en kort tvekan fattar hon tag i hennes fotleder och lyfter in benen 
på sängen, sedan drar hon ut armen under ryggen. Hennes kropp är 
ljummen, som en kopp te som har väntat på törst för länge, och hon 
är skriande mager. Gud var så hungrig att han inte kunde vänta tills 
hon hade avlidit. Sist Susan såg henne var för ett par år sedan, hon 
hade slutat att gå ut, gick inte i kyrkan på söndagarna längre. Susan 
känner knappt igen hennes beniga ansikte. Hon rätar ut armarna 
och benen, hennes rygg och hennes hals, tills hon ligger raklång 
med ansiktet vänt mot himlen. Flicka lilla, säger hon lågt, och hon 
stryker med handryggen över hennes insjunkna kinder, vad är det 
du har råkat ut för.
  Hon avled inte i sängen, hon har fortfarande alla kläder på sig, 
och hennes hår är uppsatt, det är som om hon blev överfallen av 
Döden. Ingenting har de gjort för henne. De kunde väl ha slutit 
munnen på dig åtminstone, säger Susan till henne. Nog för att 
försummelser av det slaget förekommer bland vanliga bybor som 
upplever ett dödsfall för första gången, och det må för all del vara 
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hänt, men Elizas svåger är byns pastor och vid det här laget ligger 
nästan hela Millicents familj i jorden. Kanske hade pastor Jennings 
varit så pass skärrad och disträ att han till och med försummade att 
utföra de sista riterna. Hon lägger våta vaddtussar på hennes ögon­
lock och ber för henne, sedan binder hon en duk runt hennes haka 
för att hålla munnen stängd. Mellan de långa, magra benen tar hon 
itu med den enda av uppgifterna i hennes arbete som fyller henne 
med vämjelse, även om Eliza förmodligen skulle vara tacksam för 
hennes hjälp med just detta, för man blir mycket riktigt smutsig av 
att dö, det var det hon frågade Susan om för trettio år sedan. Inte 
lika smutsig som du är om fötterna, Susan minns det än.
  Därefter tar hon av henne den vänstra skon och strumporna, 
hennes fötter är knotiga, och hon har långa, smala tår, slanka som 
fingrar. Egentligen ska hon inte göra det här förrän om en timme, 
och enligt anständighetens krav under ett lakan, men hon tar tvätt­
lappen ur fatet, vrider ur den och tvättar hennes fötter. Smutsiga 
är de inte. Hon tänker på den förra gången, jag vill inte ha några 
skor, hennes vickande tår. Hon går mycket ömsint till väga, precis 
som hon skulle ha gjort om det var hennes egen dotter, och när det 
är klart torkar hon fötterna med en ren handduk. Hon lämnar dem 
nakna, hon tycker sig ana att hon fortfarande föredrar det.
  Det är kallt i rummet, det finns ingen eldstad. Susan hittar en pläd 
i en av byrålådorna och skjuter in stolen till Elizas säng, där sätter 
hon sig sedan med pläden runt axlarna. Nervös är hon inte längre, 
hon är lika lugn som hon var den där första gången, med Betty i 
just det här huset, bara några yard härifrån. Världen har krympt till 
det här rummet, till den här livlösa kroppen som lämnats i Susans 
händer mellan det sista andetaget och graven. Ute har det blivit 
mörkt, i skenet från lampan ser hon snöflingorna åka kana nedför 
fönsterrutorna, en smal vit snörand har lagt sig på ovansidan av 
fönsterlisterna. På fönsterbänken skälver de förvridna skuggorna 
av hornen på bockskallen och de torra grenarna, och trots kylan och 
mörkret surrar en fet, blågrön fluga omkring i rummet. Den landar 
på Elizas panna och kryper över hennes kind, hennes läppar. Susan 
viftar irriterat bort den.


