Susan Knowles-Chester (1788-1851)

Den 12 december 1847 dr dagen som avgor Susan Knowles liv, hon
ir dd nirmare sextio ar gammal, och fyra dr senare dér hon. Hen-
nes liv inbegriper manga dagar som hon ser fram emot, som pa
forhand, och dven nir de dger rum, fylls med betydelse, men som
sedan inte infriar det l6fte de bar med sig. Nir just denna tolfte
december tar sin borjan, i vir Herres ir 1847, ir den emellertid som
alla andra vinterdagar, mérk om morgonen, mérk om kvillen, och
kall, nordanvinden f6r med sig kornsno i sina andetag, gatorna i
Bridge Fowling ligger huttrande vita i skymningen. Endast en kort
stund avslojar fotavtrycken i snon vart Susan har styrt stegen, till
hoger in pd Church Street, uppfor den branta backen lings med
kyrkogarden, och nir hon si smaningom viker in pa baksidan av
pristgarden kan ingen lingre urskilja sparen och pi si vis avgora
vilken stackars sjal Dodens sindebud har skyndat till.

Byborna hyser forakt for hennes arbete, vart hon dn gar foljer
sorgen med som drivved i hennes kolvatten, men likvil dr det
miénga som tillkallar hennes hjilp nir tiden 4r kommen, det ir
nigot av en offentlig hemlighet. Alla vet att de allra flesta, om de
s tillhor de starkaste i tron, limnar det jordiska med bide dngslan
och kroppslig férnedring, men det enda man talar om ir hur rofyllt
den avlidne fann sig i Guds vilja, hur stillsamt, hur trosterike det
var, och likasd vet alla i byn att manga av de kvinnor som har vir-
dat en familjemedlem i flera veckor, ibland flera r, inte formar att
uppfylla denna sista plikt, pa grund av sorgen, eller sa vagar de inte,
de vill inte, de vet inte hur de ska gora. Susan lir dem de vordnads-
fulla ritualerna, de praktiska handlingarna, men iven sedan de har
lare sig hur man gor den dir forsta gingen foredrar de ate 6verlata
det till henne. Hon kommer i hemlighet, gir dirifrin i hemlighet,
vid bakdorren trycker de vilbestillda ett par shilling i hennes hand,



de fattiga ett par pence, ingen behover fa veta nigonting om det,
ibland inte ens familjen, ibland inte ens deras make.

Det var hennes mor som lirde henne hur man gor, nir hen-
nes egen lilla Susey gick bort, flickan var bara fyra r gammal
nir scharlakansfebern tog henne. Det virsta med ritualen, tyckte
Susan, var de vita vaddtussarna som hon maste ligga pa sin lilla
dotters 6gonlock, for i flera timmar efter att Susey hade slutit 6go-
nen for sista gingen hade hon en kinsla av att flickan ville 6ppna
dem igen och se pa sin mor med den dir blicken som var si varm
och brun och hjilplés. Och inte mindre hemsk var bindeln som
Susan méste knyta fast runt hennes haka innan likstelheten satte
in, som om hon tvingade henne att tiga for evigt. Men Susans mor
forklarade for henne att det var av kirlek och respekt som de for-
beredde Susey sa gott de kunde for det eviga livet. Bonerna de bad,
tvagningen, den rena nattskjortan, kamningen av det kortklippta
héret, de kndppta hinderna, allt méste vara fullindat for dem som
ville se henne igen, och dven for Susey sjilv, som nu skulle méta
sin Skapare med virdighet och bli inslidppt i himlen som en liten
ingel. Det dr som en vigselceremoni, sa Susans mor, di tvittar
man sig ocksd bakom 6ronen och mellan benen, man tar pa sig
finkldderna, uttalar hogtidliga ord och sedan borjar man ett helt
nytt liv. Susan hade aldrig glomt det dir, en vigselceremoni, det var
sd hon forsokte se det, medan andra bara sig Doden.

Morker foll 6ver Susans liv efter Suseys hidanging, hon vaknade
i Dodens skugga och i samma skugga gick hon till vila, dag efter
dag, kvill efter kvill, som en oupphorlig marsch frin sing till sing.
Tidigare i livet hade hon aldrig 4gnat nirmare tanke it symboliken
i det sorgesvarta, at klokskapen i pastor Draydens bibelord eller 4t
den trost som stod att finna i en familjegrav, likt en omsorgsfullt
uppbiddad sing som hon en ging skulle fa krypa ner i och vagga
Susey till somns. Trosterik var ocksa tanken att alla dessa ritualer
hade utformats under drtusenden av miljontals andra minniskor
som drabbats av sorg fore henne, och tillsammans hade de kommit
fram till ate det var de hir handlingarna som skiankte lindring och

10



hugnad. Suseys grav fanns dir att besoka, locken frin Suseys blonda
har fanns dir att rora vid och som ett minne av tiden da de dnnu
inte nodgats klippa av henne héret pa grund av febern, det fanns
predikningar, psalmer och boner att hora pé, sjunga och viska. Som
en besvirjelse nirmade sig de nogsamt utvalda orden morkrets
ytterkant, dir livets ljuskrets nddde fram till de d6da, kittlade deras
tar, strok dem 6ver hjdssan, inte mer 4n s, sd att de visste att man
tinkte pd dem, men utan att vicka dem. Och det var sa det kom sig
att Susan pd sondagar, bara pa sondagar, gick till sings med frid i
sinnet eftersom hon hade varit uppe hos Susey, hon hade gett henne
en godnattkyss och stoppat om henne, och nu skulle hon kunna
sova, bade hon och Susey.

Helst hade Susan velat glomma Dédens uppenbarelse i kottet,
men det var just bilden av Suseys kropp pa likbidden som levde
starkast i hennes minne. Hennes onaturligt bleka ansikte, hennes
anletsdrag, stelnade i en min av uppgivenhet och férvaning, de sma
hinderna fromt och vuxet knidppta pé brostet, och sa kall hon var,
varje gdng Susan gav efter for impulsen att gripa tag om hennes
fingrar, kyssa hennes kind, ryggade hon tillbaka f6r det styva och
kalla hon rorde vid, som stirkta lakan pa vintern. Hon pratade om
det med pastor Drayden, han sa att det var mycket ménskligt att
minnas just en chockerande hindelse som den hir. Om du lir dig
att se doden som en ofrinkomlig del av livet, sa han, s kommer
dina minnen av den levande Susey att dtervinda.

Susan visste inte vad hon skulle ta sig till med det radet, nu mer
dn nagonsin férut var hon medveten om att varje minniska en
gang skulle d6, vad mer hon miste begripa for att dterfinna Susey
var oklart for henne. Hon vigade inte friga pastor Drayden om
det igen, men han lade mirke till att nedstimdheten inte limnade
henne. Och s& kom det sig att han pi den virsta dagen i sitt liv
dsidosatte sin egen vanda, tillfilligt, och bekymrade sig om hennes.

Pastor Robinson Drayden var gift med Betty Stancliff, som han
hade triffat nir han studerade i Cambridge. Han ilskade henne

mycket, for mycket, viskades det i Bridge Fowling, for hon blev
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med klockans regelbundenhet gravid, samtidigt som hon var spid
till liv och lem och led av bricklig hilsa. Under sex érs tid hade
hon drabbats av tvd missfall och fott fyra dottrar, inte en enda son,
och nir det femte barnet skulle komma till virlden blev de till
och med tvungna att tillkalla doktor Allsopp. Mary Pickles, prist-
gardens hushallerska, gick och himtade honom mot slutet av efter-
middagen, Susan sig nir de med raska steg kom giende pa Barley
Street. Hon bad for Betty och under timmarna som foljde tinkte
hon pa henne ménga ginger.

Mitt i natten vaknade hon av att det bankade pa ytterdorren,
Joseph gick somndrucken ner i bara nattskjortan, och en kort stund
senare ropade han mot 6verviningen att det var Mary frin prist-
garden, hon var dir for att himta Susan. Susan klidde snabbt pa
sig och skyndade nedfér trappan. Ar det nagot pa tok med Betty,
frigade hon, och Mary berittade att barnet hade legat fel, med
fotterna mot utgingen, som hon uttryckte det. Doktor Allsopp
hade fragat pastor Drayden vilken av dem han ville behalla, mo-
dern eller barnet, och pastor Drayden hade utan minsta tvekan valt
sin hustru. Men hon hade opponerat sig mot det hir romantiska
beslutet, forlossningen hade redan péagatt si linge och var s svir,
hade hon sagt, hon skulle inda avlida inom négra dagar, det lilla uns
av liv hon hade kvar i sig var avsett for hennes barn. De tvd minnen
kunde inte gora annat dn att respektera hennes 6nskan. Med stor
moda lyckades doktor Allsopp vinda pd barnet, och s foddes hon,
frisk och levande, ett sannskyldigt mirakel, innu en flicka var det.
Hon heter Helen, berittade Mary, men Betty sa hon ingenting om.

Susan foljde med henne genom den sovande byn till pristgirden.
Det var en ljum augustinatt, himlaranden hade redan bérjat skifta i
blatt och rosa, det doftade fukt och dagg om den varma dagen som
slumrade bakom de blomstrande kullarna i fjirran. Susan frigade
inte Mary varfor pastor Drayden hade skickat efter henne. Han satt
vid bordet inne i salongen med djupt bojt huvud, som om det hade
blivit framtungt av alla dterhillna tirar. Han var inte forsjunken i
bon, noterade Susan nir Mary slippte in henne. Han tittade upp,
och hon kinde igen blicken, férvirringen, smirtan, sd stor att varje
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kinsla bed6vades, och hon visste genast varfor hon var hir. Hon
ligger dir uppe, sa han, andra dorren till vinster, skulle du vilja
ta hand om henne. Bettys familj bodde lingt borta i Cambridge,
hans egen mor och systrar bodde strax utanfér Manchester, hans
dottrar, mellan tvd timmar och sju ar gamla, var alldeles f6r unga,
han kunde ha bett Mary, men han frigade Susan.

Susan fick med sig ett fat ljlummet vatten fran koket av Mary, en
wvittlapp, tvd handdukar, ett knippe vadd samt svepdrikten som
Smith Baines, byns sockerbagare och begravningsentreprenor,
hade haft med sig nir han kom och tog Bettys métt for kistan.
Nir hon gick uppfor trappan kindes det som om hon gick Déden
sjalv till motes, med bultande hjirta 6ppnade hon sovrumsdérren.
Betty ldg pa rygg pa singen vid fonstret, med ett lakan uppdraget
till hakan, oljelampan kastade ett flimtande sken 6ver hennes an-
sikte. Ndgon, formodligen Mary, hade lagt tvé vita vaddtussar pa
hennes 6gon och bundit en duk runt huvudet med en stor knut
pé hjissan. Det sig komiskt ut, som om hon var en selad korhist
med skygglappar och en plym pa grimman. Trots att fonstret stod
oppet luktade det konstigt i rummet, det var en lukt som Susan
kinde igen men inte riktigt kunde placera. Tills hon drog lakanet
it sidan och sig blodet. I en stor spretig flick frin knina till strax
under brosten hade hennes innersta runnit ur henne, ut 6ver natt-
linnet, 6ver underlakanet, som bytts forgives, 6ver benen och 6ver
hinderna. Det fruktansvirda som méste ha utspelat sig i det hir
rummet 6verrumplade Susan, det var som om hon sig sig sjilv,
liggande dir pa singen, efter Suseys nedkomst. Inte som mor till ett
fullindat litet flickebarn som pé ett mirakul6st vis vixt inuti henne,
utan som den hir helt séndertrasade kroppen. Samtidigt som hon
tryckte upp tjocka vaddtussar i Betty, mellan benen, pa framsidan
och baksidan, tinkte hon pa den fina grinsen mellan liv och dod.

Hon hade varit oférberedd pa de krav Betty skulle stilla pa henne.
Nir hon skyndade till pastor Draydens hjilp hade hon bara kunnat
gora sig en vag forestillning om vad som vintade henne, han 4 sin
sida miste ha vetat mycket vil vad han begirde av henne, f6r han
hade sett hundratals férsamlingsmedlemmar do. Och medan hon
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tampades med Bettys kropp, de ovilliga armarna och benen, det
linga, utslippta héret, det fuktiga, unket luktande nattlinnet, och
till slut, av ren fortvivlan, lit alla tankar pd anstindighet fara i det
att hon forrittade savil avklddning som tvagning utan att skyla
kroppen med ett lakan, férbannade hon honom, hon férstod inte
varfor han hade utsatt henne for det hir, varfor han till och med
hade latit vicka henne mitt i natten.

Betty var som ett hjilplost barn som Susan maste trosta och byta
rent pd, hon pratade mjukt med henne, bad henne vara snill och
hjilpa till, erostade henne, berittade f6r henne om Susey, bad med
henne. Det uppstod ett slags 6msesidig férstielse mellan dem under
de hir linga timmarna i morgonvikten, den var av mirkligt slag
och den uteslot allting annat, som om rummets viggar utgjorde
hela virldens grinser. Och tydligare 4n nigonsin tidigare mindes
Susan de sista tvd veckorna av Suseys liv, nir hon pa grund av
smittorisken stingde in sig med henne i det lilla sovrummet, och
nir hon dog tillsammans med henne och dndi blev tvungen att
leva vidare efterat, ensam. Grannkvinnorna och hennes systrar bar
med jimna mellanrum upp en matbricka till henne, de stillde den
ute i korridoren, och med Joseph pratade hon genom dérren. Hela
hennes liv var inriktat pi att ta hand om den sjuka lilla kroppen och
ridda den. Men hon hade sttt helt maktlos infor detta, 6ga mot
6ga med den obarmhirtiga Déden.

Vattnet i tvittfatet firgades rosenrott, hon skulle bli tvungen att
himta rent vatten vid pumpen, ligga de blodiga textilierna i blot i
grovkoket, byta nigra ord med Mary. Men hon gick inte darifran,
hon stannade kvar hos Betty i sovrummet, dir de forsta solstrilarna
letade sig in genom det 6ppna fonstret och med sin virme gav skir-
padtDodens kalla nirhet. Hon borstade Bettys hir, knippte hennes
hinder pa brostet, satt pa stolen vid hennes sing. Ett stort lugn
kom 6ver henne, som om hon hade varit nira, nistan snubblat 6ver
griansen, som om hon for ett 6gonblick skymtat landet dir Susey
befann sig, ett land som lig i férlingningen av allt Susan kinde till,
den andra sidan av livet.
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Det tog inte ling tid efter det, mindre 4n fem veckor, innan det visa-
de sigatt Susan var gravid igen. Joseph var lycklig, men hon var i det
tysta 6vertygad om att hon bar Dédens barn i sitt skote, uppvickt
under den dir olycksaligt nirgdngna omfamningen med Bettys
kropp. Under tva dr hade hon varit mycket forsiktig, fér hon ville
inte férrada Susey med ett nytt barn. Ibland hade hon latsats sova
nir Joseph ville ha henne, och de ginger hon faktiskt hade umginge
med honom smdog hon efterit uti koket och it vildmorotsfron. Hon
hade inte vetat att hon dven méste vidta dtgirder efter att ha tagit
hand om en déd kropp, ingen hade berittat det for henne och det
var inget hon vigade ta upp med pastor Drayden.

Nu nir hon visste det, sig hon hur ett och annat hingde ihop.
Hon tinkte ofta pi de dir timmarna i gryningen med Betty, si pass
att hon lingtade efter att fi gora detigen, och nista ging skulle hon
ga sedligare till viga, det foresatte hon sig. Hon sokte upp Smith
Baines, begravningsentreprenoren, och erbjod honom sina tjinster,
han i sin tur lovade att diskret uppmirksamma sina kunder pa att
hon kunde sorja for omhindertagandet av deras avlidna familje-
medlemmar, och sedan meddelade hon samma sak till doktor
Allsopp och pastor Drayden.

Det drojde inte linge innan hon aterigen stod 6ga mot 6ga med
Doéden, och den hir gdngen gick det bittre, nu kinde hon inte av
den fortvivlan som Betty hade vickt inom henne, och dirfor var
det heller inte lika 6vervildigande. Hon anfoértroddes fler doda
och kom si att utforma en ritual som hogtidligen innefattade alla
foregiende ginger, den var intim som en bon och samtidige till-
borligt reserverad. Den tid som {6rflot mellan 6gonblicket da hon
oppnade sovrumsdorren och sig den avlidne ligga dir pa singen,
berévad minsklig virdighet, och 6gonblicket di hon tickte 6ver
hans rentvagade kropp med ett snévitt lakan och talade till honom
for sista gingen, tillhorde henne och Déden. Endast hon kinde till
hans sanna natur, de andra tittade bort frin hans fula streck, hans
obarmhirtighet, hans omitliga begir, och hon var hans hantlang-
are, hon sopade bort hans spar, si att hennes medminniskor fann
det trosterika i hans nirvaro och slapp komma honom alltf6r nira,
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dtminstone tills den 6desdigra dagen kom da han dok upp vid deras
egen singkant.

Hon fodde en son, John, och hennes farhigor till trots var han
varken missbildad eller sjuklig. Direfter nedkom hon ocksid med
en dotter, Martha, och inte heller henne tog han ifrin henne. Hon
ilskade sina barn, men inte som hon ilskat Susey. Det hade inte
med ridsla att gora, hon var helt enkelt oféormogen att dlska dem
pa samma sitt, nigot verkade ha dote i henne nir Susey andades ut
for sista gingen. Inte med nagon talade hon om sin forstfodda, bara
med honom, under de dir timmarna som utspelade sig om och om
igen, nir hon forsokte skilja honom fran det kott han bitit sig fast
i, samtidigt som han stillatigande iakttog hennes anstringningar
med ett spefullt grin, for omedelbart efter begravningen skulle han
ind3 fa fria tyglar. Susey var hemligheten som de delade, precis
som Susan tidigare blivit tvungen att avstd hilften av sin dotter till
Joseph, gick hon nu motvilligt med pa att avstd henne till Déden.
Susey borjade bli forvirrande lik sin nye far. Efter att ha tagit hand
om tiotals doda kroppar, var Susan inte lingre helt siker pd om det
var hon sjilv som hade tvagat Susey den dir sista gingen, eller om
det kanske var hennes mor som gjorde det. Hon kunde inte lingre
minnas exakt hur Susey hade sett ut nir hon lag lik i matrummet, i
den lilla kistan som Joseph hade tillverkat, nu hade hon fitt samma
fridfulla leende som Susan vid det hir laget hade modellerat fram i
en ansenlig mangd doda ansikten. Och in si linge, trots vad pastor
Drayden hade lovat henne, hade den levande Susey inte dykt upp
bakom sina bleka, ororliga dubbelgingare.

Susan tog inte bara hand om de déda, hon sydde dven liksvepning-
ar, birticken och sorgeklider, och Joseph, som var mobelsnickare,
borjade férutom bord, stolar och skip tillverka likkistor. Déden var
en generds arbetsgivare, bara en enkel kista i almtri kunde betinga
ett pris pa tvd pund, och vilbestillda bybor ville ofta ha en kista
med tredubbla viggar, fér en sidan kunde Joseph begira sex eller
sju pund. Om det radde karga tider i Bridge Fowling, pa grund av
arbetsloshet eller en string vinter eller en epidemi, sd levde Susan
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och Joseph i hogonsklig vilméga, det mirktee de inte bara sjilva, det
kunde hela byn avundsjukt konstatera. De arbetade nira samman
med Smith Baines som arrangerade begravningarna, han svarade
for kistbarare, begravningsmaltider och, om sa 6nskades, histar och
en likvagn. Detta samarbete innefattade dven stenhuggaren William
Randall, dédgrivarna Job Wynne och Frank Joiner, guldsmeden i
Steadborough, Ezra Wade, som tillverkade sorgesmycken av de do-
das harlockar, tryckaren Joel Witherspoon, som salde sorgekort och
brevpapper med sorgkant, kyrkvaktmistaren Thomas Finch, pastor
Drayden och doktor Allsopp, alla profiterade de nir andra led. Som
gamar var de, sa man bakom ryggen pi dem, och vissa misstinkte
dem till och med for att i egen hog person alstra de sjukdomar som
hirjade i Bridge Fowling, for det var ju aldrig familjerna Knowles
eller Baines som drabbades av 6det.

P43 det fjirde aret av Susans pakt med Déden, hosten 1817, dog
Sarah, pastor Draydens éldsta dotter, elva &r gammal, av lungsot.
En regnig eftermiddag kom Mary och bad Susan f6lja med. Susan
tog med sig viskan som innehéll Bibeln och forutom det ocksa
vadd, band och dukar, samt likdrikter och hittor i olika storlekar.
Pastor Drayden sig hon inte till, dorren till salongen foérblev dystert
stingd, och hon horde inga barnroster, det var helt tyst i huset.
Mary anvisade henne att gd upp till 6verviningen. Forsta dorren
till vinster, sa hon, det star ett fat vatten dir som du kan anvinda.

Det hade inte gitt mer 4n en halvtimme sedan Sarah dog, krop-
pen var fortfarande varm, sorgen fortfarande pataglig. Susan slot
hennes 6gon, tyngde 6gonlocken med vata tussar och band en duk
runt huvudet. Utmirglad var hon, mager som en skrika, mer en
liten gumma 4n en elvadrig flicka. Susan skot in en stol till singen
och satte sig bredvid henne med Bibeln i knéet. Att ta hand om
doda barn var alltid svart, och vad hon 4n forsokte sa holl sig Susey
alltid undan. Det skrimde henne, hon ville inte titta 6ver sin mors
axel, inte lyssna nir Susan pratade med henne, inte leka pd golvet
vid hennes fotter.

Sittande vid singen liste Susan hogt ur Bibeln, hon bad for den
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stackars Sarah och da och dé blundade hon i vintan pai att Susey
skulle komma och hélla henne sillskap anda. Efter en timme reste
hon sig upp, och medan hon med vant, respektfullt handlag klidde
av Sarah under lakanet, hérde hon barnroster nere i hallen. Hon
tinkte pa Susey, och sa stark var tanken att hon sig henne framfor
sig, hennes ljusbruna 6gon, hennes bli klinning, hennes blonda
hér, hennes odygdiga skratt. I det 6gonblicket ryckte ndgon i dor-
ren, handtaget rorde sig nedit och uppit och nedit igen, som om
ett barn som stod pa ta strickte sig mot det. Susans hjirta hoppade
over ett slag, med skrickslagen forvintan stirrade hon pi dorren
som ldngsamt 6ppnades. Dir, pa troskeln, stod en liten flicka i fyra-,
femdrsildern, klidd i bli klinning. Under en sekund, som varade
i en evighet, vigrade Susan att ta sanningen till sig. Hon slukade i
sig flickan, firgade hennes bruna hér blont, hennes gri 6gon bruna,
fyllde hennes magra kropp med hull. Det var Eliza May, pastor
Draydens nist yngsta dotter. Hir fir du inte vara, sa Susan, du kan
besoka din syster om en stund, nir jag dr klar med henne. Eliza
reagerade inte, hon sig oavvint pd Sarahs kropp under lakanet, sa
stingde hon plotsligt dorren bakom sig och gick fram till henne.
Varje annat barn hade Susan skickat ut dérifran, handgripligen
om si krivdes, men en rest av Susey hade fastnat pa Eliza, nigot
ogripbart som vickte virme och dmhet inom Susan, ndgot hon inte
hade kint sedan Susey gick bort, en kiinsla hon inte ens hade saknat
forran hon nu 6vervildigades av den i den hir lilla flickans nérvaro.
Det fanns ingen mor som bekymrade sig om det stackars barnet,
Betty skulle ha skimts, hennes dotter hade vixt ur den himmelsbla
klinningen, &rmarna var mer dn en tum for korta, fillen nddde inte
inda ner till fotlederna lingre, den omringade vaderna, och hennes
fotter var nakna och smutsiga. Hon sig ut som en av ungarna frin
fattigkvarteren. Har du varit ute pa heden och leke, fraigade Susan.
Eliza strickte ut armen och rorde forsiktigt vid Sarahs kind. For-
vanad over hur systern hade forindrats drog hon snabbt tillbaka
handen. Susan forklarade att det hir var Sarahs jordiska kvarlevor
och att hennes sjil nu befann sig i himlen. Hade hon det varmt dir,
undrade Eliza. Hon vinde sin skygga blick mot Susan. De vackraste
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6gon Susan nigonsin sett blinkte i det beniga barnansiktet, grabla
med stink av guldbrunt, stora och glittrande, genomskinliga som
en vattenpol under sommarsolen.

Site dig dér, sa Susan och pekade pa en stol, si far jag fortsitta mitt
arbete. Eliza klittrade upp pa stolen och sig allvarsamt pa medan
Susan tvagade Sarahs kropp med en fuktig tvittlapp under lakanet.
Allt var annorlunda under den dir oskyldiga, gribla blicken, rum-
met fylldes med Suseys nérvaro, och sé forridiske verklig var den
att kontrasten mellan Susans resignation fér mindre dn tio minuter
sedan och lyckan hon kinde nu var smirtsamt stor, det krivdes en
rejil anstringning av henne for att lyckas betvinga sina tarar.

Blir man smutsig av att do, frigade Eliza. Inte lika smutsig som
du dr om fotterna, sa Susan, och i nista 6gonblick stillde hon sig
pa kni framfor henne och tvittade hennes fotter med rent vatten
ur handkannan, sedan torkade hon dem med en oanvind handduk.
Har du inga strumpor och skor, frigade hon. Eliza vickade pa tirna.
Jag vill inte ha nigra skor, sa hon. Susan forsokte 6vertyga henne
om att hon i sa fall kunde bli sjuk, men hennes argument foll for
dova éron.

Hon plockade upp en liksirk ur viskan och vecklade ut den 6ver
Sarah under lakanet. Nir hon tridde pa den hogra drmen holl hon
Sarah i handen, som om de var ute pd promenad tillsammans, och
hon sig Elizas blick riktas mot de ssmmanflitade hinderna. Av en
stundens ingivelse strickte Susan ut sin lediga hand mot henne.
Eliza vinde bort huvudet, varpi Susan generad drog tillbaka han-
den, och eftersom avvisningens omfattning tycktes vixa i rummet,
berittade hon for henne om himlen, hon sa att hon skulle fi mota
Sarah igen en dag, men det skulle droja linge 4n, och under tiden
skulle Sarah leka med alla dnglar som bodde dir uppe, pi den dir
underbart vackra platsen, dir skulle de sikert ha vildigt roligt till-
sammans. Eliza funderade en stund. Men vad hinder med henne
da, frigade hon, och pekade pa kroppen som lag pd singen, som om
det fanns tvd Sarah, en hir pa jorden, och en i den oidndligt avligsna
himlen. Susan kunde inte gora annat in att forklara f6r henne att
Sarahs kropp om tre dagar skulle begravas i en fin och bekvim kista.
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Eliza berittade att Brady, deras katt, ocksa hade blivit begraven,
ute pa heden, och att hon inte kinde igen honom lingre nir deras
hund grivde upp honom en manad senare, fast det var han, sa hon.
Ar Gud hungrig, frigade hon.

Ar Gud hungrig, det var en sammanfattning av alla de otillstin-
diga kinslor som Susan kint sedan Suseys dod, all ilska, alla tvivel,
all sjilvomkan, varfor hade Gud skapat Susey om hon inte fick mer
tid pa sig att uppleva sin jordiska tillvaro. Pastor Drayden sa att det
var de Gud ilskade mest som Han tog forst. Detta hade Susan svart
att forstd, for borde Susey i sa fall ha syndat, hade hon fortfarande
varit vid liv da. Till slut kom hon fram till att det berodde pa Gud,
inte pa Susey, en slutledning som hon gjorde i det tysta och aldrig
vigade uttala hogt. Gud var hungrig och Han lit Déden ta hand
om smutsgorat.

Nir hon gick hem genom regnet, och senare pa natten nir hon
lig somnlos i sin sing, forsokte hon komma pa ett bra svar pa Elizas
friga, det svar hon borde ha gett i stillet for att undvikande forsikra
henne om att Sarah sikert skulle bli glad nir hon fick triffa katten
Brady i himlen. Mamma ir ocksa dir, hade Eliza papekat. Ah, det
dir stackars barnet, ingen mor, ingen ildre syster som tog hand
om henne, och bara en minad senare méste Susan infinna sig pa
pristgarden igen, for dven Rebecca, pastor Draydens nist dldsta
dotter, hade smittats med lungsot och gett upp andan. Det ritta
svaret pa Elizas friga hade blivit innu mer angeliget, men 4n hade
Susan inte funnit det. Nir Mary kom och himtade henne tog hon
med sig sin viska och begav sig till pristgirden med foresatsen
att forsoka trosta Eliza, f6r vad skulle det egentligen bli av den
dir ensamma lilla flickan. Hon skulle beritta f6r henne att Guds
nyckfullhet onekligen kunde verka grym i just den hir stunden,
men att Han hade hogre avsikter med sina handlingar och att Hans
vagar for dem tva var outgrundliga. Senare, nir hon som ildre kvin-
na reflekterade over sitt liv, skulle Eliza forstd meningen med sitt
lidande och till och med betrakta det med tacksamhet. Det var vad
Susan skulle siga till henne.

Hon visades till samma rum som férra gingen, med Sarah, det
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var samma sing, nistan samma flicka, det ljusbruna haret, de bru-
na 6gonen, de ldnga, smala fingrarna, den utmairglade kroppen,
fast Rebecca var dnnu yngre, bara nio ar gammal. Med ena 6gat
mot dorren klidde Susan av henne, tvagade henne, tog pa henne
svepdrikten, men Eliza dok inte upp. Susan mirkte att hon hade
sett fram emot att triffa henne dir. Det var synnerligen opassande,
som om hon hade 6nskat Rebeccas dod bara for att dnnu en ging
fa tvitta hennes systers smutsiga fotter. Nir hon var firdig gick
hon och satte sig hos Mary i koket en stund, huvudsakligen med
forhoppningen att Eliza skulle komma dit och virma sig vid elden,
eller be om en bit brod. Hon frigade Mary hur det stod till med de
tre dterstdende dottrarna, ir de vildigt ledsna, frigade hon. Mary
sa att deras farbror frin Manchester hade kommit och himtat dem
forra veckan eftersom pastor Drayden var ridd att de ocksa skulle
bli sjuka. Har de hosta, frigade Susan forskricke, men nej, si var
inte fallet, &tminstone inte nir de gav sig i vig, sa Mary. Men Susan
kunde inte fa tanken ur huvudet att det var Déden, och inte Susey,
som hon hade kint igen i Eliza May Drayden.

Som i forbigdende passade Susan alltid pa att forhora sig om
pastor Draydens dottrar nir hon rikade stota pa Alice Finch,
kyrkvaktmistarens hustru, eller makarna Appleton, som forestod
postkontoret och alltid holl sig  jour med de senaste nyheterna. En
vecka efter Rebeccas begravning var de tre flickorna hemma igen,
Millicent, som nu var ildst, Eliza May och lilla Helen. De blev inte
sjuka. Ibland nir Susan besokte Suseys grav pi kyrkogirden sig hon
dem leka och springa omkring pa grismattan utanfor pristgirden,
klidda i dystra sorgeklider, och ytterligare ndgra méanader senare
stotte hon pd dem igen, ute pa heden. Helt ensamma var de, det
fanns ingen vuxen i deras sillskap. Susan hilsade nir hon passerade
dem, men hon fick inget svar, si forsjunkna var de i sitt samtal, eller
kanske var det en lek av ndgot slag. Eliza hade pratat med tillgjort
djup rost, hon fiktade med armarna, och hennes ansikte med de
fortrollande vackra 6gonen stralade, det var en glidje som Susan
fann desto mer rorande eftersom den stod i sd skarp kontrast mot
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den Dodens svarta skrud som hon var klidd i, som om hon tappert
skrattade bort alla térar.

Efter timmen som de tillbringade tillsammans med Sarahs doda
kropp talade Susan aldrig mer med Eliza May Drayden. Hon blev
en lang, mager flicka, en tafatt ung kvinna, en foga tilldragande
gammal ungmo som nirmade sig de trettio, alltjimt med de dir
praktfulla 6gonen, men blicken holl hon alltid riktad mot marken
nir Susan stotte pa henne i byn. Hon lit sin ildre syster, Millicent,
fora ordet, men inte heller hon var sirskilt mingordig. Forligna
var de alla tre, forsagda och avsigkomna, och vem kunde foérebra
dem for det, uppvuxna som de var utan mor, och dven om pastor
Drayden var mycket omtyckt i byn, si var han ocksi en excentriker.
William och Maggy Tanner pd Grave & Green, puben mittemot
pristgirden, pa andra sidan kyrkogirden, berittade att han aldrig
brukade ita tillsammans med barnen i salongen, utan alltid ensam
isitt arbetsrum. Han gick till sings klockan étta pa kvillen och klev
upp klockan tre for att genom regn och rusk och morker gi 6ver
heden till Steadborough och tillbaka. Och sin sondagspredikan, be-
rittade makarna Tanner, skrev han pa fredagseftermiddagen uppe
i kyrktornet, dir ansig han sig vara nira Gud. De pistod att man
kunde hora pa hans predikan vilket vider det hade varit den féregi-
ende fredagen. Susan tog allt det dir med en nypa salt. Om henne
sjilv berittade makarna Tanner tydligen att man aldrig skulle hilsa
pd henne med handen, f6r gjorde man det skulle det inte drdja mer
in en vecka innan hon kom och tvagade en for sista gingen, och var
man gravid s gillde det att hélla sig undan helt och hallet, f6r om
hon rérde vid magen sa vintade ett missfall. Trams och dumheter,
det visste Susan, som om Déden skulle lita sig dikteras.

Ar 1840, 23 ar efter att lilla Eliza May Drayden stillde fragan till
Susan om Guds hunger, kallades Susan aterigen till prastgarden.
Hon hade hort i byn att Helen, den yngsta dottern, hade drabbats
av lungsot. Doktor Drake hade tagit sin hand ifrin henne, det pa-
stod dtminstone makarna Tanner pd Grave & Green, men enligt
makarna Appleton pa postkontoret, som i regel tillhandahéll den
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mest tillforlitliga informationen, hade Helen Drayden betackat sig
for doktor Drakes behandling. Kate Appleton menade att det var
ett klokt beslut, for Helen hade varit sjuklig inda sedan fodseln
och lungsot himtar man sig inte fran, sa hon. Men hoppet var det
sista som Overgav minniskan, det visste Susan av erfarenhet. Vissa
av hennes kunder holl fast vid hoppet till och med nir doktorn till
slut limnade huset och hon sjilv knackade pa dorren.

Med tungt hjirta och viskan i hand styrde Susan stegen mot
pristgirden. Samma vig, till héger in pd Church Street, hade hon
gatt nir Helen var nyfodd och hennes mor hade dott i barnsing,
hon mindes det mycket vil. Nu var hon alltsa pa vig till priastgirden
for att ta hand om den dotter som Betty hade offrat livet for. Susan
forvanades inte lingre 6ver Dodens tilltag, han var varken grym
eller hungrig. Om det inda hade varit si, d4 kunde man ha blidkat
honom, eller sa kunde han ha blivit 6vermitt. Han var likgiltig som
en sten, ett moln, ett trid, som Susan sjilv. Hon hade blivit hans
avbild.

Men pristgarden, trappan, den férsta dorren till hoger, mittemot
rummet dir hon hade tvittat Elizas smutsiga fotter, det berorde
henne fortfarande att vara dir, som om hennes sorg 6ver Susey
under alla ar hade drojt sig kvar innanfoér husets viggar och nu vil-
komnade henne med 6ppna armar. Det var kvavt i rummet, si hon
oppnade fonstret och forbarmade sig sedan 6ver Helen Drayden,
snart skulle hon vara ett vackert lik. Om ungefir trekvart, uppskat-
tade Susan, skulle likstelheten vara s pass [angt gdngen att Helens
muskler var bojliga i samma grad som hos en levande kvinna som
beredvilligt lit sig klidas av och pi. Hon tog plats pi stolen bredvid
singen, plockade upp sin Bibel ur viskan och 6ppnade den pa Jesaja
40, men hon hade inte ldst mer 4n tva verser nir hon bakom sig
horde en kvivd snyftning. Ljudet kom fran andra sidan viggen, en
kvinna overvildigad av sorg.

De fa gdnger som Susan hade sett Eliza May Drayden i byn hade
hon varit i sillskap med sin yngre syster, de hade gitt arm i arm,
titt intill varandra, som om de s6kte varandras beskydd. Med ned-
slagen blick skyndade de sig lings High Street, lings kyrkan, in pd
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Church Street, hemat. Den hir magra och livlésa kroppen som lig
och stelnade pé singen i vintan pa tvagning och piklidning var
det sista Eliza May haft kvar av allt det hon héllit av mest. Med en
klump i halsen lyssnade Susan p hennes dimpade snyftningar, da
och di omvandlades de till ston och djupa, skilvande suckar, som
om hon ville skrika ut allt elinde och i sista stund lyckades kviva
skriket i kudden. Tarar rullade 6ver Susans kinder och ackompan-
jerad av sorgen pa andra sidan viggen fortsatte hon att lisa hogt
ur Jesajas bok. Och lite senare, nir trekvart hade gitt, klidde hon
av Helen och tvittade henne, med systerns fortvivlade snyftningar
i bakgrunden. Susans tirar rann ner till hakan och droppade pa
Helens blonda hir, hennes bleka ansikte, hennes med vaddtussar
forslutna 6gon, hennes blodlosa lippar. Aldrig tidigare hade hon
tagit hand om en d6d kropp med tirar rinnande nedfor kinderna,
inte ens Suseys kropp. Det var oanstindigt, som att kyssa en karl
och samtidigt tinka pa en annan.

Hon torkade av ansiktet och snét sig om nisan innan hon l[imna-
de rummet. Sorgen pé andra sidan viggen hade bedarrat, dimpats
av utmattning, men den var inte mindre hjirtskirande dn tidigare.
Tvehigsen stod hon framfér dorren till rummet dir snyftningarna
hordes. Hon lade handen pi handtaget, men i samma stund som
hon tryckte det nedit uppstod en skamsen tystnad pa andra si-
dan. Susan hade velat sluta hennes oilskade, moderlosa kropp i sin
famn, trosta henne som hon skulle ha trostat Susey om hon dnnu
var i livet, om hon hade fitt bli lika gammal som Eliza var nu. Men
hon vigade inte. Nir hon slippte handtaget kunde hon kinna hur
Eliza, med en spind blick fist pa dorren, andades ut igen.

I korridoren pd nederviningen stotte hon ihop med pastor
Drayden, och hon uttryckte sin forfiran 6ver att han nu dven hade
forlorat sin yngsta dotter. Han tackade for omtanken och betalade
henne sex shilling for det arbete hon utfort. Ga upp och titta pa
henne, sa hon, hon ir verkligen fin nu. P4 baksidan av huset tomde
hon vattnet ur tvittfatet, Mary gav henne en kopp te och de pratade
om Helen, om hur blyg och s6t hon var, om hur tapper hon hade
varit de sista veckorna. Och nir de satt dir och samtalade 6ppnades
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plotsligt koksdorren och in klev Eliza May och Millicent Drayden.
De kom utifrin, de hade varit ute pd promenad pd heden, i mer
in en timme, sa Millicent, f6r de hade inte varit hemma pa flera
veckor.

Innan hon gick hem hittade Susan pi en ursikt for ate ga upp till
overvaningen igen, hon hade glomt sin bibel, sa hon till Mary, och
forsiktigt knackade hon pi dorren till rummet som snyftningarna
kommit frin. Nir hon inte fick nigot svar 6ppnade hon dorren.
Rummet var tomt. Singen vid fonstret var prydligt biddad, det
fanns inga spar av fortvivlad sorg, inga skrynklade overkast, inga
kuddar vata av tdrar. Fran singen hade man utsikt 6ver Dédens
kungarike, den overfulla kyrkogarden, och lite lingre bort det
gra kyrktornet och de béljande kullarna som fortsatte inda bort
till horisonten. P4 byrin vid ena viggen stod en rad bocker och
fonsterbanken var belamrad med souvenirer medtagna frin heden,
stenar, vresiga grenar, en uttorkad tridknota, sprickliga dgg och
skallarna av en hare och en bock med svingda horn. Susan slog upp
en av bockerna, och pa smutsbladet stod hennes namn med sirlig
handstil, Eliza May Drayden. Det hir var hennes rum.

Tvé dr efter denna mirkliga hindelse, det hade nu blivit slutet av
januari, berittade makarna Appleton for Susan att pastor Drayden
hade blivit sjuk, sa pass sjuk att hans adjunkt, Daniel Jennings, nu
hade 6vertagit hans uppgifter, inklusive de dop, vigslar och begrav-
ningar som han annars brukade forritta. Med dngslan invintade
Susan dagen di Mary skulle komma och himta henne. Hon skulle
stanna hos honom linge, féresatte hon sig, lisa hogt f6r honom ur
Bibeln och i sina boner beritta for Gud vilken god man han hade
varit. Sin vackraste svepning skulle hon ge honom, utan att ta en
extra penny betalt, hon skulle raka honom och fylla hans insjunkna
gamla kinder med bomull sa att han sig tio ar yngre ut nir hans
dottrar och férsamlingsborna kom och tittade pa honom.

Men till hennes férvaning kom Smith Baines springpojke till
Josephs verkstad och frigade om han kunde tillverka en kista till
pastor Drayden, ingen kom till henne. Hon tinkte att det méaste
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vara ett misstag, att hans tva nu forildralésa dottrar var si utom
sig av sorg att de helt enkelt forbisag att hans kropp maste bere-
das, och hon bad Joseph, som skulle gi och ta pastor Draydens
mdtt, att insistera pd att de dven kallade pa henne. Nir Joseph
kom tillbaka berittade han att de var tacksamma for hennes om-
tanke om fadern, men enligt vad de hade forsikrat behovde de
inte hennes hjilp, de hade redan tvagat och klitt honom sjélva.
Med kirleksfull hand, sdvitt Joseph kunde bedoma, men ocksa
oskickligt, ndgot annat var ju heller inte att forvinta av amatorer.
Hon 6vervigde att bege sig till pristgarden pi eget bevig. Fast
det lit sig inte goras utan att férolimpa Millicent och Eliza May,
sirskilt som hon hade forstitt av Joseph att de ville ha den enklas-
te kistan, inga utsmyckningar, flanellfoder, span och hyvelrester
i stillet for en mjuk madrass, ingen huvudkudde. De hade inga
pengar, konkluderade Susan och Joseph. Och s& var det mycket
riktigt, for en kort tid senare avyttrades pristgirdens 16sore pa
auktion. Hela byn gick dit, Susan kopte pastor Draydens bibel och
stolen som Eliza hade suttit pd nir Susan tvittade hennes fotter,
eller det trodde hon dtminstone, det kunde vara en annan stol, i
vilket fall som helst var den rejil och i gott skick. Adjunkt Jennings
blev ny pastor i Bridge Fowling, han bosatte sig i pristgirden, och
Millicent och Eliza May Drayden flyttade till ett skropligt hus pa
Back Lane. Susan kinde ett generat medlidande med dem, som
om de brét mot anstindighetens alla regler genom att inte lingre
vara de personer de borde vara. Nu nir de inte lingre skyddades
av sin fars goda namn, och inte heller hade nigon bror eller make
som virnade om dem, blev de inom kort foremal for de mest ill-
villiga rykten. Det fanns bybor som péstod att de gav sig 4t min i
hemlighet, och att de férkunnade egendomliga fantasier som vore
dygdiga fruntimmer helt frimmande. Det var, upptickte Susan,
de annars sd tillforlitliga makarna Appleton pé postkontoret som
utgjorde killan till det hir sladdret, och hon vigrade att fista na-
got avseende vid sddant prat. Forst fyra dr senare dterstilldes den
naturliga ordningen da Millicent Drayden gifte sig med pastor
Jennings och atervinde till pristgirden, platsen dir hon en ging
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hade kommit till virlden, och senare flyttade dven Eliza May in
for att bo med sin syster och svager.

Och sd blev det da alltsd den 12 december 1847, en kall, vintrig dag.
En nordanvind drar genom Church Street och piskar den korniga
snén mot muren runt kyrkogirden, Susan skyndar med viskan i
hand mot pristgirden. Mary sitter vid bordet i koket, hennes hin-
der vilar overksamma i knidet. Hon ir gammal, nistan sjuttio ir,
s& gott som blind. Susan gir och himtar tvittfatet i grovkoket och
fyller det vid pumpen. Med viskan pd armen och fatet med vatten
i hinderna gir hon in i hallen. Dérren till salongen 6ppnas och
Millicent Drayden, eller mrs Jennings som hon heter nufértiden,
men det kan inte Susan vinja sig vid, hon ser fortfarande barnet
i henne, Millicent Drayden kommer fram till henne. Susan stiller
ifrdn sig tvittfatet pa ett trappsteg, stricker ut handen och bekla-
gar forlusten for henne och hennes man. I vanliga fall bereder det
henne viss moda att fylla de hir slitna orden med empati, nu maste
hon ligga band pa sig for attinte svilla 6ver av medkinsla. Jag visste
inte att hon var sjuk, siger Susan, avled hon plotsligt.

Millicent svarar inte, hon ser utmattad ut, skor, som en fagelunge
som har fallit ur boet och nu miste klara sig pi egen hand i en virld
full av faror. Susan vill ligga handen pa hennes arm, men Millicent
tar hastigt ett steg bakit, som om Déden sjilv strickte sina giriga
klor mot henne, Susan lyckas endast nédtorftigt ridda sin egen vir-
dighet genom att ltsas som om hon maste fatta tag i trappricket.

Vill du att vi gor i ordning henne tillsammans, foreslar hon, for
alltsedan Smith Baines springpojke kom och berittade att miss
Eliza pa pristgirden hade gitc bort har hon inte kunnat tinka pa
annat 4n motet med den hir kroppen som sd ovintat anfortrotts
henne. Hon lingtar efter det, men det skrimmer henne ocksé, det
ir som om de tva ytterligheterna forstirker varandra, och bada
kinslorna idr skamliga for en kvinna med hennes ansvar.

Millicent skakar forskrickt pd huvudet, nej, siger hon, nej, det
skulle Eliza inte vilja. Susan insisterar, hon siger att hon sjilv skulle
tvaga och kli pd henne, Millicent skulle bara behova sitta bredvid.
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Nej, upprepar Millicent, och avskyn i hennes rost ir sd stark att det
ir som om Susan hade foreslagit att hon aterigen skulle uppleva
dagens forfiran, lidande och bortging.

Pastor Jennings och John Croft, dédgrivaren, kommer nedfor
trappan efter varandra. Ni kan gi dit nu, mrs Knowles, siger pastor
Jennings nir han gar fo6rbi, det ir den andra dorren till hoger. Det
vet Susan redan, det 4r rummet med det vita 6verkastet, bockerna
och skallarna, den otréstliga sorgens rum.

Forsiktigt drar hon igen dorren bakom sig och ser henne ligga dir i
oljelampans sken. De har lagt henne snett 6ver singen, som om de
helt hjirtlost hade hivat upp henne pa madrassen. Hennes vinstra
arm 4r klimd under ryggen, hennes hogra underben hinger 6ver
kanten och hennes sko har skuffats in under singen. Susan stiller
vattenfatet pa byrdn. Hon ér nervos, hjirtat bultar hirt, som om
den hir ororliga kroppen, dnnu i livet for bara en kort stund sedan,
vore hennes forsta doda lekamen. Hon gar fram till henne som hon
skulle ha gitt fram till en levande kvinna, férsynt och hovligt. Efter
en kort tvekan fattar hon tag i hennes fotleder och lyfter in benen
pé singen, sedan drar hon ut armen under ryggen. Hennes kropp ir
ljummen, som en kopp te som har vintat pa torst for linge, och hon
ir skriande mager. Gud var sd hungrig att han inte kunde vinta tills
hon hade avlidit. Sist Susan sig henne var for ett par ar sedan, hon
hade slutat att gi ut, gick inte i kyrkan pa séndagarna lingre. Susan
kinner knappt igen hennes beniga ansikte. Hon ritar ut armarna
och benen, hennes rygg och hennes hals, tills hon ligger raklang
med ansiktet vint mot himlen. Flicka lilla, siger hon lagt, och hon
stryker med handryggen 6ver hennes insjunkna kinder, vad ir det
du har rikat ut for.

Hon avled inte i singen, hon har fortfarande alla klider pa sig,
och hennes har dr uppsatt, det dr som om hon blev 6verfallen av
Doéden. Ingenting har de gjort for henne. De kunde vil ha slutit
munnen pi dig dtminstone, siger Susan till henne. Nog for att
forsummelser av det slaget forekommer bland vanliga bybor som
upplever ett dodsfall for forsta gingen, och det ma for all del vara
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hint, men Elizas svager idr byns pastor och vid det hir laget ligger
nistan hela Millicents familj i jorden. Kanske hade pastor Jennings
varit sd pass skirrad och distri att han till och med férsummade att
utfora de sista riterna. Hon ligger vata vaddtussar pi hennes 6gon-
lock och ber for henne, sedan binder hon en duk runt hennes haka
for att hilla munnen stingd. Mellan de langa, magra benen tar hon
itu med den enda av uppgifterna i hennes arbete som fyller henne
med vimjelse, iven om Eliza formodligen skulle vara tacksam for
hennes hjilp med just detta, for man blir mycket riktigt smutsig av
att do, det var det hon frigade Susan om for trettio ar sedan. Inte
lika smutsig som du dr om fétterna, Susan minns det 4n.

Direfter tar hon av henne den vinstra skon och strumporna,
hennes fotter dr knotiga, och hon har linga, smala tér, slanka som
fingrar. Egentligen ska hon inte gora det hir forrin om en timme,
och enligt anstindighetens krav under ett lakan, men hon tar tvitt-
lappen ur fatet, vrider ur den och tvittar hennes fotter. Smutsiga
ir de inte. Hon tinker pa den forra gdngen, jag vill inte ha nigra
skor, hennes vickande tir. Hon gir mycket 6msint till viga, precis
som hon skulle ha gjort om det var hennes egen dotter, och nir det
ar klart torkar hon fotterna med en ren handduk. Hon limnar dem
nakna, hon tycker sig ana att hon fortfarande féredrar det.

Detir kallti rummet, det finns ingen eldstad. Susan hittar en plid
i en av byralidorna och skjuter in stolen till Elizas siing, dir sitter
hon sig sedan med plidden runt axlarna. Nervos ar hon inte lingre,
hon ir lika lugn som hon var den dir forsta gingen, med Betty i
just det hir huset, bara nigra yard hirifran. Virlden har krympt till
det hir rummet, till den hir livlosa kroppen som limnats i Susans
hinder mellan det sista andetaget och graven. Ute har det blivit
morke, i skenet frin lampan ser hon snoéflingorna dka kana nedfor
fonsterrutorna, en smal vit snérand har lagt sig pi ovansidan av
fonsterlisterna. Pa fonsterbinken skilver de forvridna skuggorna
av hornen pa bockskallen och de torra grenarna, och trots kylan och
morkret surrar en fet, blagron fluga omkring i rummet. Den landar
pé Elizas panna och kryper 6ver hennes kind, hennes lippar. Susan
viftar irriterat bort den.
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