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Var stilla, var tyst och vinta,

Vinta pad vilddjuret, vinta pd varslet som kommer,
Vinta pd undret, vanta pd undergingen som kommer
Nar tiden har mist sin sdlta.

Det svivar med slickta stjarnor ligande skar forbi.
Det kommer i gryningen eller i skymningen.
Dagen och natten dr inte dess tid.
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FAMILJEN

Elof Nilsson, f. 1884
Matilda Nilsson, f. 1894

Barnen:
August, f. 1915
Folke, f. 1917
Folke, f. 1919
Evy, f. 1920
Elsie, f. 1921
Mirta, f. 1923
Egon, f. 1925
Alma, f. 1927
Signe, f. 1929
Maria, f. 1931
Per, f. 1932
Ebba, f. 1934
Albert, f. 1937






Prolog

Strax efter klockan sju pa morgonen den 26 februari
1942 sprang en ung kvinna langs en snotackt grusvag
vid Rosenhills gard. Hon hade somnrufsigt har och
bara ett tunt nattlinne pa kroppen. Ingen troja eller
kappa, inga skor pa fotterna.

Det var i gryningen, ndgon ensam minut innan solen
vid den tiden pa aret med sitt kalla ljus lyfter sig over
horisonten och med en ljudlos rorelse motar undan
morkret. Hon sprang medan det skedde och det lju-
set den har morgonen blottlade var ett alldeles slatt
och 6de landskap bestdende av snotickta dkrar i alla
riktningar, som vita drivande hav endast skuggade av
enstaka trad.

Det var i gryningen och allt var en nyvaken isoken.
Under natten hade det dterigen snoat och det var kallt.
Kallare till och med 4n foregaende dag. Hon sprang
och omkring henne tog kylan form som ett visen. Den
sankte sig som ett tjockt dis 6ver marken och omslot allt
och trangde in i allt. Det var som om sjilva densiteten
i luften hade forandrats, som om den blivit titare och
tyngre, och den slog emot henne nir hon rorde sig, virre
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an nagon kyla hon ndgonsin hade upplevt, bortom allt
som var normalt for den hir tiden och den har platsen.
En tusendrshiandelse.

Vad kiande hon medan hon sprang?

Hon maste ha skakat. Alldeles nyuppstigen ur sangen
i sitt tunna nattlinne. Barfota och oskyddad. Hon maste
ha fatt kimpa for att fa kroppen att lyda, for att f3 benen
att rora sig framdt, varje andetag som en isande kallsup.
Hon maste ha haft ont. Inte bara av kolden som bet i
den nakna huden utan ocksa av marken under fotterna.
Fruset grus och stenar, harda och vassa iskristaller mot
mjuka fotsulor, djup sn6 som omslot, kvavde och brande.

Och dnda sprang hon vidare. For att nar hon vil gett
sig av fanns det inget annat att gora. Hon sprang bort
fran allt. Bort fran det ldga, vitkalkade statarhuset med
gra rok som nastan osynlig steg upp fran skorstenarna
i gryningsdunklet. Bort fran allén med knotiga, kroki-
ga piltrad och den lilla parken med bredaxlade 16nnar,
almar och bokar. Bakom sig lamnade hon ocksa kontu-
ren av det hoga vita herrgdrdshuset, dir ljus i ett fonster
antydde att ndgon just hade vaknat och siluetten av en
gestalt skymtade bakom gardinerna. Han som brukade
std just ddr, i fonstret, och betrakta livet utanfoér. Den
har morgonen sag han ingenting.

Hon sprang langs den isiga, oplogade grusvagen med
gnistrande dkrar pa bada sidor, margelgraven som en
svart smutsflack ute pa det vita faltet, vidare mot de
morka husen i fjarran, nastan en kilometer bort. Solen

gick upp medan hon sprang.
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Vad tinkte hon medan hon sprang?

Ténker man i en sddan stund 6verhuvudtaget nagot
som i efterhand later sig beskrivas? Var hon ens med-
veten om kylan och smartan eller vad det var som hon
lamnat bakom sig? Nyvaken och med minnesbilder-
na blixtrande som plotsligt upplysta tablaer framfor
ogonen.

En minniska som hon trott sig kdnna, som hon for-
litat sig pa, och som plotsligt blivit en annan. Som sttt
framfor henne som forvandlad. Blickarna och rorel-
serna, tystnaden och den stela malmedvetenheten som
samtidigt tycktes signalera en franvaro. Som om han
egentligen inte var ddr, som om han for en stund ldnat
sin skepnad till nagot annat.

Vad horde hon medan hon sprang?

Kanske bara suset av rddslan som strdlade genom
kroppen. Tankarna som inte riktigt ville ta form men
som strommade genom medvetandet som ett van-
vettigt mummel, som tringde undan allt annat och
forvandlade varje rationell forestillning till ett obe-
gripligt oljud.

Eller horde hon skotten? Var hon medveten om dem?
Horde hon detonationerna bakom sig, inte sa langt bor-
ta men andd dova och pa ndgot sitt dimpade? Vapnet
som laddades om, riktades och avlossades. Regelbundet
men med langa mellanrum.

Horde hon ocksa ugglan? Den som horts nast intill
dagligen runt garden de senaste tre dren. Den ldngviga
och sillsynta gdst som brukade sitta pa en gren i ett av
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piltraden i allén och lata sitt entoniga, skriande ldte vina
ut som en siren over landskapet.

Nej, ugglan horde hon inte. Inte den har morgonen.
Ugglan var hur som helst inte kvar.



En ansats

Det var bland gravarna vid Kvidinge kyrka. Jag traffa-
de Siv ddr en mulen vardag.

Det var en slump att vi sags. Jag var pa kyrkogar-
den med mina systrar for att sitta blommor runt véra
foraldrars gemensamma gravsten. Siv gick sin vanliga
runda bland gravarna, i skuggan av den gamla vita
korskyrkan, sakta med rullator 6ver nykrattade grus-
gangar. Hon hilsade pa sin make, sina foraldrar och
sina syskon. Det forflutnas andar. Olga, Karl, Henry,
Svea, Astrid. Hon gick sin langsamma, médosamma
runda for att minnas.

Vi hade bott grannar under hela min uppvixt, hon
och hennes familj i villan snett emot mina foraldrars.
Hon var dldre dn de men de delade erfarenheter och
tyckte om varandra. Nu var hon strax 6ver nittio ar
gammal, gra och trott i kroppen, hukande och lite hop-
krympt, men med sinnet och kinslan kvar, en gnista av
nyfikenhet och empati i 6gonen.

Vi pratade en stund om mina fordldrar och om hur
overkligt det var att de bdda nu ocksa ldg hir, utom
rackhall for oss. Och jag tankte pa vad vi pratat om
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den senaste gdngen vi sags, ett drygt halvar tidigare. Vi
hade suttit i uthuset vid mina foraldrars villa i Kvidinge,
mitt barndomshem. Det var precis innan det skulle sal-
jas och vi hade traffats for att ta ett informellt avsked,
inte av varandra men av huset. Vi hade druckit kaffe
och pratat om gamla minnen och sedan hade Siv av
nagon anledning borjat berdtta om sin morbror och det
ohyggliga han gjort.

Jag hade hort historien forr, men det hade varit annor-
lunda den gangen. Hon hade berittat om det lilla hon
visste, om de sma fragment hon som barn snappat upp
om vad som hiande den diar dagen, om hur de vuxna
tystnat och viskat till varandra nar de talat om det. Av
skam naturligtvis, men ocksa for att skona barnen fran
tanken pd en handling som var sd obeskrivligt fram-
mande i en verklighet som ldg deras egen sa nira.

Det var fortfarande levande hos henne. Efter mer dan
attio ar var det hennes morbror gjort den dar morgonen
fortfarande nagot oavslutat och pagaende, det fortsatte
att komma tillbaka. Och hon hade pratat om det hon
inte visste. Det var ndstan allt. Hon visste att hennes
morbror hade gjort detta obegripliga och ohyggliga,
men hon visste i stort sett ingenting om hur det hade gatt
till. Allt hon hade var de sma fragmenten, uppsnappade
fran de vuxnas lagmalda prat. Bilder och frusna scener
som efterhand blivit ndstan som verkliga minnesbilder
for henne.

Ett vapen som hojdes, ett barn som skrek, ndgon som
forsokte gomma sig under en sang.
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Det var dunkla och ibland motsigelsefulla detaljer
men hon hade fogat samman ett slags berittelse av
dem, sa som man bygger ett stenrdse av fran borjan
oforenliga komponenter. Hon hade gjort det for att hon
behovde det, for att hon ville forsta och for att det var
det enda sattet att ge det som hiant nagot slags mening.
Sensmoralen var att elinde och fattigdom kan driva en
manniska till de mest ofattbara av handlingar.

Jag hade hort berittelsen forr men aldrig riktigt
stallt nagra fragor kring den. Det var det som hade
varit annorlunda den dir géngen, i uthuset i Kvidinge.
En abstrakt tanke hade slagit rot och jag hade fragat
henne om det grundlaggande. Vad hette han? Var hande
det? Nar hande det? Inte ens det hade jag vetat tidigare.

Han hette Elof Nilsson, sa Siv. Det hiande i Harslov.
Det maste ha varit 1941 eller -42.

Och sa stod vi alltsa dar pa grusgangen bland grav-
stenarna ett drygt halvar senare och jag sa: Jag vet vad
som hiande nu. Jag vet vad din morbror gjorde. Jag har
letat i arkiven, jag vet precis hur det gick till den dar
dagen. Jag kan beratta, om du vill.

Och Siv sag pa mig. Hon log inte, som hon brukade.
Ogonen var gra och vattniga. Hon hukade sig 6ver rul-
latorn som om hon hukade sig infor insikten om att det
fanns dnnu mer dod att tinka pa d4n den som gomde sig
under de mossbelupna gravstenarna runt omkring oss.

Ja, det vill jag, sa hon. Det vill jag garna.

Och jag tankte: Men hur?
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P4 ett satt tycktes det sa enkelt. Jag hade dokument.
Allting fanns i arkiven. Det fanns ett datum och det
fanns en handelsekedja. Det fanns utredningar, under-
sokningar, forklaringar och protokoll. Det fanns ett fore
och ett efterat. Jag kunde redogora for vadret och exakt
vid vilken minut som solen hade gatt upp. Jag visste i
stort sett allt om vad han gjort och om hur han i efter-
hand hade forklarat sig, vad han berittat om aren som
ledde fram till den dar morgonen. Jag trodde mig till
och med veta ndgot om vad han hade tankt. Jag kunde
beratta om ugglan.

Men var det samma sak som att forstd det? I mer
an attio ar hade Siv levt med den berittelse hon sjalv
pusslat ihop av de vuxnas viskningar. Den hade varit
viktig for henne, inte minst for att den handlade om
en verklighet som i sd hog grad liknade hennes egen.
Hon hade velat forsta hur det som hint kunde hinda
och hon hade klamrat sig fast vid det som var den frag-
mentariska berittelsens sjdlva kirna, att vad morbror
Elof gjort trots allt bar pa nagot slags begriplighet och
rationalitet.

Men den sanning som uppenbarade sig i arkiven inne-
holl inga sddana forklaringar. Den syftade egentligen
inte till att pd djupet forstd det som hant. Det var en
konkret sanning, avskarmad, till sin natur onyanserad.

Och dnda ar det forstas sa, tinkte jag, att man maste
beritta det man vet. Man kan inte tanka pa hur begrip-
ligt det dr, eller hur mycket mening det innehaller. Vissa
saker mdste man bara beritta precis som de var.
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Vi kan val traffas, sa jag till Siv. S& kan jag visa vad
jag hittat.

Hon nickade allvarligt.

Ja, det vill jag, sa hon. Det vill jag garna.
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