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Var stilla, var tyst och vänta,
Vänta på vilddjuret, vänta på varslet som kommer, 

Vänta på undret, vänta på undergången som kommer 
När tiden har mist sin sälta. 

Det svävar med släckta stjärnor lågande skär förbi. 
Det kommer i gryningen eller i skymningen. 

Dagen och natten är inte dess tid.

Gunnar Ekelöf
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Prolog

Strax efter klockan sju på morgonen den 26 februari 
1942 sprang en ung kvinna längs en snötäckt grusväg 
vid Rosenhälls gård. Hon hade sömnrufsigt hår och 
bara ett tunt nattlinne på kroppen. Ingen tröja eller 
kappa, inga skor på fötterna.

Det var i gryningen, någon ensam minut innan solen 
vid den tiden på året med sitt kalla ljus lyfter sig över 
horisonten och med en ljudlös rörelse motar undan 
mörkret. Hon sprang medan det skedde och det lju-
set den här morgonen blottlade var ett alldeles slätt 
och öde landskap bestående av snötäckta åkrar i alla 
riktningar, som vita drivande hav endast skuggade av 
enstaka träd.

Det var i gryningen och allt var en nyvaken isöken. 
Under natten hade det återigen snöat och det var kallt. 
Kallare till och med än föregående dag. Hon sprang 
och omkring henne tog kylan form som ett väsen. Den 
sänkte sig som ett tjockt dis över marken och omslöt allt 
och trängde in i allt. Det var som om själva densiteten 
i luften hade förändrats, som om den blivit tätare och 
tyngre, och den slog emot henne när hon rörde sig, värre 
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än någon kyla hon någonsin hade upplevt, bortom allt 
som var normalt för den här tiden och den här platsen. 
En tusenårshändelse.

Vad kände hon medan hon sprang? 
Hon måste ha skakat. Alldeles nyuppstigen ur sängen 

i sitt tunna nattlinne. Barfota och oskyddad. Hon måste 
ha fått kämpa för att få kroppen att lyda, för att få benen 
att röra sig framåt, varje andetag som en isande kallsup. 
Hon måste ha haft ont. Inte bara av kölden som bet i 
den nakna huden utan också av marken under fötterna. 
Fruset grus och stenar, hårda och vassa iskristaller mot 
mjuka fotsulor, djup snö som omslöt, kvävde och brände.

Och ändå sprang hon vidare. För att när hon väl gett 
sig av fanns det inget annat att göra. Hon sprang bort 
från allt. Bort från det låga, vitkalkade statarhuset med 
grå rök som nästan osynlig steg upp från skorstenarna 
i gryningsdunklet. Bort från allén med knotiga, kroki-
ga pilträd och den lilla parken med bredaxlade lönnar, 
almar och bokar. Bakom sig lämnade hon också kontu-
ren av det höga vita herrgårdshuset, där ljus i ett fönster 
antydde att någon just hade vaknat och siluetten av en 
gestalt skymtade bakom gardinerna. Han som brukade 
stå just där, i fönstret, och betrakta livet utanför. Den 
här morgonen såg han ingenting.

Hon sprang längs den isiga, oplogade grusvägen med 
gnistrande åkrar på båda sidor, märgelgraven som en 
svart smutsfläck ute på det vita fältet, vidare mot de 
mörka husen i fjärran, nästan en kilometer bort. Solen 
gick upp medan hon sprang.
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Vad tänkte hon medan hon sprang? 
Tänker man i en sådan stund överhuvudtaget något 

som i efterhand låter sig beskrivas? Var hon ens med-
veten om kylan och smärtan eller vad det var som hon 
lämnat bakom sig? Nyvaken och med minnesbilder-
na blixtrande som plötsligt upplysta tablåer framför 
ögonen. 

En människa som hon trott sig känna, som hon för-
litat sig på, och som plötsligt blivit en annan. Som stått 
framför henne som förvandlad. Blickarna och rörel-
serna, tystnaden och den stela målmedvetenheten som 
samtidigt tycktes signalera en frånvaro. Som om han 
egentligen inte var där, som om han för en stund lånat 
sin skepnad till något annat.

Vad hörde hon medan hon sprang? 
Kanske bara suset av rädslan som strålade genom 

kroppen. Tankarna som inte riktigt ville ta form men 
som strömmade genom medvetandet som ett van-
vettigt mummel, som trängde undan allt annat och 
förvandlade varje rationell föreställning till ett obe-
gripligt oljud.

Eller hörde hon skotten? Var hon medveten om dem? 
Hörde hon detonationerna bakom sig, inte så långt bor-
ta men ändå dova och på något sätt dämpade? Vapnet 
som laddades om, riktades och avlossades. Regelbundet 
men med långa mellanrum.

Hörde hon också ugglan? Den som hörts näst intill 
dagligen runt gården de senaste tre åren. Den långväga 
och sällsynta gäst som brukade sitta på en gren i ett av 



pilträden i allén och låta sitt entoniga, skriande läte vina 
ut som en siren över landskapet.

Nej, ugglan hörde hon inte. Inte den här morgonen. 
Ugglan var hur som helst inte kvar.
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En ansats

Det var bland gravarna vid Kvidinge kyrka. Jag träffa-
de Siv där en mulen vårdag. 

Det var en slump att vi sågs. Jag var på kyrkogår-
den med mina systrar för att sätta blommor runt våra 
föräldrars gemensamma gravsten. Siv gick sin vanliga 
runda bland gravarna, i skuggan av den gamla vita 
korskyrkan, sakta med rullator över nykrattade grus-
gångar. Hon hälsade på sin make, sina föräldrar och 
sina syskon. Det förflutnas andar. Olga, Karl, Henry, 
Svea, Astrid. Hon gick sin långsamma, mödosamma 
runda för att minnas. 

Vi hade bott grannar under hela min uppväxt, hon 
och hennes familj i villan snett emot mina föräldrars. 
Hon var äldre än de men de delade erfarenheter och 
tyckte om varandra. Nu var hon strax över nittio år 
gammal, grå och trött i kroppen, hukande och lite hop-
krympt, men med sinnet och känslan kvar, en gnista av 
nyfikenhet och empati i ögonen.

Vi pratade en stund om mina föräldrar och om hur 
overkligt det var att de båda nu också låg här, utom 
räckhåll för oss. Och jag tänkte på vad vi pratat om 
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den senaste gången vi sågs, ett drygt halvår tidigare. Vi 
hade suttit i uthuset vid mina föräldrars villa i Kvidinge, 
mitt barndomshem. Det var precis innan det skulle säl-
jas och vi hade träffats för att ta ett informellt avsked, 
inte av varandra men av huset. Vi hade druckit kaffe 
och pratat om gamla minnen och sedan hade Siv av 
någon anledning börjat berätta om sin morbror och det 
ohyggliga han gjort.

Jag hade hört historien förr, men det hade varit annor-
lunda den gången. Hon hade berättat om det lilla hon 
visste, om de små fragment hon som barn snappat upp 
om vad som hände den där dagen, om hur de vuxna 
tystnat och viskat till varandra när de talat om det. Av 
skam naturligtvis, men också för att skona barnen från 
tanken på en handling som var så obeskrivligt främ-
mande i en verklighet som låg deras egen så nära.

Det var fortfarande levande hos henne. Efter mer än 
åttio år var det hennes morbror gjort den där morgonen 
fortfarande något oavslutat och pågående, det fortsatte 
att komma tillbaka. Och hon hade pratat om det hon 
inte visste. Det var nästan allt. Hon visste att hennes 
morbror hade gjort detta obegripliga och ohyggliga, 
men hon visste i stort sett ingenting om hur det hade gått 
till. Allt hon hade var de små fragmenten, uppsnappade 
från de vuxnas lågmälda prat. Bilder och frusna scener 
som efterhand blivit nästan som verkliga minnesbilder 
för henne. 

Ett vapen som höjdes, ett barn som skrek, någon som 
försökte gömma sig under en säng. 
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Det var dunkla och ibland motsägelsefulla detaljer 
men hon hade fogat samman ett slags berättelse av 
dem, så som man bygger ett stenröse av från början 
oförenliga komponenter. Hon hade gjort det för att hon 
behövde det, för att hon ville förstå och för att det var 
det enda sättet att ge det som hänt något slags mening. 
Sensmoralen var att elände och fattigdom kan driva en 
människa till de mest ofattbara av handlingar.

Jag hade hört berättelsen förr men aldrig riktigt 
ställt några frågor kring den. Det var det som hade 
varit annorlunda den där gången, i uthuset i Kvidinge. 
En abstrakt tanke hade slagit rot och jag hade frågat 
henne om det grundläggande. Vad hette han? Var hände 
det? När hände det? Inte ens det hade jag vetat tidigare. 

Han hette Elof Nilsson, sa Siv. Det hände i Härslöv. 
Det måste ha varit 1941 eller -42.

Och så stod vi alltså där på grusgången bland grav
stenarna ett drygt halvår senare och jag sa: Jag vet vad 
som hände nu. Jag vet vad din morbror gjorde. Jag har 
letat i arkiven, jag vet precis hur det gick till den där 
dagen. Jag kan berätta, om du vill.

Och Siv såg på mig. Hon log inte, som hon brukade. 
Ögonen var grå och vattniga. Hon hukade sig över rul
latorn som om hon hukade sig inför insikten om att det 
fanns ännu mer död att tänka på än den som gömde sig 
under de mossbelupna gravstenarna runt omkring oss.

Ja, det vill jag, sa hon. Det vill jag gärna.
Och jag tänkte: Men hur? 
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På ett sätt tycktes det så enkelt. Jag hade dokument. 
Allting fanns i arkiven. Det fanns ett datum och det 
fanns en händelsekedja. Det fanns utredningar, under-
sökningar, förklaringar och protokoll. Det fanns ett före 
och ett efteråt. Jag kunde redogöra för vädret och exakt 
vid vilken minut som solen hade gått upp. Jag visste i 
stort sett allt om vad han gjort och om hur han i efter-
hand hade förklarat sig, vad han berättat om åren som 
ledde fram till den där morgonen. Jag trodde mig till 
och med veta något om vad han hade tänkt. Jag kunde 
berätta om ugglan.

Men var det samma sak som att förstå det? I mer 
än åttio år hade Siv levt med den berättelse hon själv 
pusslat ihop av de vuxnas viskningar. Den hade varit 
viktig för henne, inte minst för att den handlade om 
en verklighet som i så hög grad liknade hennes egen. 
Hon hade velat förstå hur det som hänt kunde hända 
och hon hade klamrat sig fast vid det som var den frag-
mentariska berättelsens själva kärna, att vad morbror 
Elof gjort trots allt bar på något slags begriplighet och 
rationalitet. 

Men den sanning som uppenbarade sig i arkiven inne-
höll inga sådana förklaringar. Den syftade egentligen 
inte till att på djupet förstå det som hänt. Det var en 
konkret sanning, avskärmad, till sin natur onyanserad.

Och ändå är det förstås så, tänkte jag, att man måste 
berätta det man vet. Man kan inte tänka på hur begrip-
ligt det är, eller hur mycket mening det innehåller. Vissa 
saker måste man bara berätta precis som de var.



Vi kan väl träffas, sa jag till Siv. Så kan jag visa vad 
jag hittat.

Hon nickade allvarligt.
Ja, det vill jag, sa hon. Det vill jag gärna.



Av Patrik Svensson har tidigare utgivits: 
Ålevangeliet 2019
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