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Till Karin och andra mellan verkligheter





När jag ler,
uppstår ljus,
är jag vred,
glöds
allt,
när jag ser
på stoft ned
föds
ur grus
gestalt.

Ur Gustaf Frödings ”Den skapande nyskapande”.





DEL ETT



Räcker det att du känner mig, och vet att jag inte har för vana 
att fara med osanning? Vad du har hört stämmer till stora delar 
– du berättar det väl inte vidare, om jag återger för dig vad 
som skedde? […] Hennes ögon vändes inåt och den uppsluppna 
stämningen försvann genast. Från att ha varit ovillig att hålla i 
pennan höll hon den nu i ett grepp så hårt att knogarna vitnade. 
Hon skrev, och prinsessan K läste, till en början med klar stäm-
ma, men så allt tystare, för att slutligen tystna helt. Men jag stod 
bakom hennes axel, så jag såg. Efter att ha skrivit flera papper 
fulla kastades hennes huvud bakåt, och ryggen böjdes långt över 
ryggstödet. Armarna började rycka och det var då ljuset slockna-
de. Under hela tiden stod hennes stackars make i vanmakt och 
kunde inte göra annat än att se på. Nej, han kommer nog inte 
tillbaka, och henne har ingen sett röken av sedan det hände, inte 
ens på Blanchs. Nåväl, hur är det med barnen? Och har ni det 
lika kallt hos er som vi har det här?

Brev från fru Lovisa Maria Boberg  

till fru Johanna Emilia Schwartz, 

november 1903.
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1.

Ingen annanstans i landet är det så mörkt som i Småland. 
Det är en annan sorts mörker än på andra platser i riket. I 
norr är natthimlen en svart diamant. Hemma i Stockholm 
får den färg när man betraktat den ett tag – den kan vara 
lila, grön eller orange. Och allra längst ned i landet rullar 
havsluft in och får himlen att välva sig askig och matt 
över kusterna. Men här är mörkret påfallande kompakt 
och färglöst. Det är mycket kallt, men himlen lyckas ändå 
på något vis te sig låg och stängd istället för klar och hög. 
Magdalena spänner käkarna för att inte hacka tänder och 
makar sig längre ned i släden, så långt ned det går utan att 
ge avkall på hållningen. Hennes make drar henne till sig. 
Hon gömmer ansiktet mot hans rock.

”Det är inte långt kvar”, försäkrar Johan.
Hästen börjar skritta när vägen smalnar av till ett tunt 

snitt genom skogen. Nervositeten blossar upp i magen, 
den går i vågor. Magdalena påminner sig själv om vem 
hon ska vara på den här nya platsen – ett träd, ser hon för 
sig, djupt förankrad och med rak, stark stam. Vid vägs 
ände glimmar snart ljusen från Helö gård, dikt an mot den 
täta skogen. Magdalena har förut bara sett gården på bild. 
Fotografiet var taget sommartid, med kaprifol klängande 
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på fasaden. Johan berättade då att det var grönmålat med 
detaljer i bränd umbra, men av det syns förstås ingenting 
en vinterkväll. Hästen frustar ut rök och stampar mot 
snön med grova hovar. När bjällrorna klingat ut blir det 
oerhört tyst. Släden gungar till när Johan kliver ned. Innan 
han hunnit fram till dörren öppnas den. Samtidigt slås 
en skev och utdragen port av gyllene ljus upp över snön. 
En man sträcker ut en hand mot Johan som drar av sig 
handsken och skakar den kraftigt.

”Bokhållare Becker, förstår jag”, säger Johan hjärtligt 
och högt, med en särskild sorts bullrande röst som han 
reserverar för andra män av en viss klass.

”Jägmästare Grip ska vara välkommen till Helö.”
Männens andedräkter lyfter i moln mot stjärnhimlen. 

Bokhållaren vänder sig mot Magdalena. I motljuset från 
huset ser hon honom inte riktigt.

”Fru Grip. Jag hoppas resan inte varit alltför besvärlig?” 
Nu hörs det tydligt att han bryter på tyska. ”Damerna 
först. Ni är säkert hungriga? Jag ber jungfrun värma lite 
mat åt er. Vad önskar ni att dricka?”

En förstuga, inte mycket varmare än utomhus, leder 
vidare in i en tambur. Magdalena studerar den besviket. 
Väggarna pryds av vardagliga, praktiska ting: en bössa, en 
nyckelknippa på en krok. Bokhållaren pekar och berättar att 
åt vänster ligger växtrum och skrivrum. Från skrivrummet 
finns en dörr in till serveringsgången, som man även ser rakt 
fram från där de står. Från serveringsgången når man även 
köket, rakt fram, och bokhållarens rum, snett till höger, och 
så matsalen – Magdalena ser en skymt av ett dukat bord.
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”Och det är i den änden av huset man har iordningställt 
ett rum åt er. Innanför salongen.”

Medan bokhållaren galant tar emot Magdalenas kappa 
och hatt noterar hon en smal dörr i tamburens vänstra 
hörn. Han berättar att där innanför finns en trappa upp 
till övervåningen, som är igenbommad.

”Förvaltaren brukar hålla den stängd vintertid, för 
värmens skull. Men fru Grip ska inte vara orolig, jag är 
säker på att hon ska finna nedervåningen rymlig nog.”

På matsalsskänken står en jardiniere med hyacinter i. 
De sprider en bedövande doft över rummet. Över bordet 
hänger en rätt anslående ljuskrona.

”En vacker krona”, anmärker Magdalena, och nickar 
leende mot bokhållaren, ”och vilken praktfull spis.”

Han drar ut stolen åt henne. När Johan dyker upp 
mittemot försvinner hennes leende. Han känner henne 
tillräckligt väl för att förstå att hon är missnöjd med huset. 
Han ser menande på henne: hon måste sköta sig.

Nu får hon tillfälle att studera mannen de ska dela huset 
med. Hon undrar hur det kommer sig att han bor ensam, 
att han inte är gift. Han är lång och mager. Stråk av silver 
glimmar i hans mörka hår. Runt halsen bär han siden­
kravatt, skinande violett. Han ser på Johan och harklar sig.

”Så”, säger han, ”mitt rum ligger alltså vägg i vägg 
med ert.”

Det blir tyst. Någon borde förstås genast ha svarat 
något skämtsamt, eller ställt en artig motfråga, hur länge 
bokhållaren har bott i huset till exempel. Men varken hon 
eller Johan gör det.
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”Maten tycks visst dröja”, säger Johan.
”Åh”, utropar bokhållaren, ”era stackare, ni måste vara 

utsvultna.”
”Inte då”, invänder Johan. ”Vi hade ett par härliga 

smörgåsar med oss på tåget. Med både ost och kött.” Han 
nickar mot Magdalena, som svarar med en bekräftande 
nick och ler mot bokhållaren. ”Det är ni som fått vänta 
på kvällsmaten”, fortsätter Johan.

”Faktum är”, svarar bokhållaren, ”att jag redan har 
ätit.”

Strax efter det skyndar jungfrun in – en trind liten sak. 
Förklädet smiter hårt åt om midjan. Hon serverar hastigt, 
sillbullar med korintsås. När hon häller svagdricka i glasen 
kommer hon för nära; Magdalena ska just lyfta besticken 
från bordet när deras händer stöter i varandra så glaset 
närapå välter. Magdalena vänder sig och ser på henne med 
smala ögon. Flickan har egentligen avundsvärt antika drag 
– mandelformade ögon, en rak näsa, en välformad amor­
båge – men dessvärre placerade i ett ansikte alltför stort 
och klossigt. Avståndet mellan ögonbrynens vingspetsar 
och tinningarna är för långt, och mellan munvikarna och 
käkarna ryms ett helt ingenmansland. Men läpparnas färg 
är vacker. Hon ser frisk ut. Jungfrun ser ned och rodnar. 
Blodfylld. Magdalena mulnar.

”Önskar herrskapet något annat?”
Jungfruns röst är svag. Johan ser sig roat omkring, från 

Magdalena till bokhållaren och tillbaka.
”En liten punsch vore väl inte dumt efter maten?”
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Nu sliter vinden i granarna där ute så häftigt att de måste 
buga sig för dess kraft, och inne i den lilla salongen riktigt 
dånar det i kakelugnen. Rummet är plottrigt, fullt av tav­
lor någon annan har valt – gamla och dystra. På väggen 
mittemot Magdalena sitter ett litet porträtt i tjock ram. 
Det föreställer en ung kvinna med ett guldhjärta om hal­
sen. Hon ser rakt på Magdalena med stora, ljusa ögon. 
Magdalena är mjuk i kroppen av spriten, men ryggen är 
fortsatt rak där hon sitter, långt ut på en lejongul kanapé. 
Punschen serverade jungfrun varm. Märkligt, att en så 
ung flicka har så gammalmodiga vanor. Men så bor hon 
ju långt från närmaste stad. Magdalena hade velat packa 
upp sina block och pennor, men det har det ännu inte fun­
nits tillfälle för. Det kryper av rastlöshet i händerna. Johan 
har fattat posto framför ugnsluckorna. Han vaktar elden, 
rör om med eldgaffeln. Bokhållaren sitter i fåtöljen under 
fönstret mot gården, med det ena benet ledigt slängt över 
det andra. Han ser närmast kokett ut. Hans röst är djup och 
humoristisk, men han berättar om sin hemstads medeltida 
historia och det är inget vidare fängslande. Johan hummar 
dock med visst intresse. Det var länge sedan någon annan 
sa något. Det kryper i kroppen. Magdalena tänker och 
tänker. Vad vore en verkligt livfull och intressant fråga? 
Till slut, i ett sällsynt andrum i bokhållarens harang, passar 
hon på, fastän hon ännu inte riktigt vet vart hon är på väg.

”Är ni mycket ute i naturen, herr Becker?”
Han fryser i position och mimik, ögonen och den 

öppna munnen är frågande, halvt leende. Med en nästan 
omärklig, ryggande rörelse markerar han att hon precis 
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gjort något opassande, eller stötande, eller överraskande. 
Det händer henne ofta att människor reagerar så, hon vet 
sällan hur hon ska tolka det.

”I naturen, frun?” Bokhållaren småskrattar överseende, 
vänd åt Johan till. ”Det var verkligen tvära kast. Är fru 
Grip alldeles ointresserad av historia?”

Johan svarar i hennes ställe.
”Det är hon.”
”Jag förstår. Jag får dessvärre sällan tillfälle att vara 

ute i naturen. Mitt arbete fjättrar mig vid skrivbordet 
morgon till kväll.”

”Min hustru är mycket förtjust i naturen”, säger Johan 
och plockar fram sin pipa. ”Hon målar av den, hon filoso­
ferar kring den – men hon är inte gärna i den.” Männen 
skrattar. Magdalena höjer hakan och sänker blicken. 
”Jag har försökt att väcka ett trädgårdsintresse i henne”, 
fortsätter Johan. ”Men, se den gubben går inte. Inte gör 
det mig något, egentligen, det är ganska trevligt att få 
bestämma allting själv. Men nog hör det kvinnligheten 
till, att bry sig åtminstone något om blommor?”

Johan stoppar pipan, noggrant och omständligt. Bok­
hållaren inspireras att plocka fram sin egen. Golvuret i 
tamburen slår elva slag som ekar genom huset. När det 
sista slaget ljuder kommer jungfrun in.

”Önskar ni något mer att dricka?”
Bokhållaren sträcker fram sitt glas. Magdalena gör en 

ansats att göra detsamma, men får en blick av Johan.
”Nu slog tröttheten till, är jag rädd.” Hon trycker 

fingerspetsarna på högra handen lätt mot tinningen.
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Piprök glider långsamt över det tomma matsalsbordet, 
likt mjölk i vatten. När Magdalena passerar sätter hon 
virvlarna i rörelse. Hon fortsätter till tamburen, utom 
synhåll. Där är det kylslaget och fuktigt. Hon går vidare in 
i det mörka växtrummet. Utan förvarning slår ett minne 
till med full kraft och får naveln att dras mot ryggraden av 
vånda; det av vännerna i Stockholm efter att hon kommit 
till sans. Suss chockerade min, Lovisas äcklade, prinsessan 
K som bet sig i läppen av exaltation – och Johan, rödblos­
sig, ögonen blanka när han vek undan med blicken.

Hon motar undan tankarna och studerar rummet. Hela 
ena väggen är täckt av fönster som vetter ut mot gårds­
planen. Där ute kränger vintergatan över snö och skog. 
Här inne doftar det av jord och robust växtlighet, men 
med en sur och jolmig underton – inte kan väl jungfrun 
ha använt gödsel inomhus? I väggen till höger finns en 
smal dörr. Säkert leder den in i en garderob. I nästa rum 
blänker ett skrivbord i mörkret. Detta är skrivrummet. Att 
här inne finns många böcker känns direkt, ljud och luft 
ändrar karaktär. Magdalena letar sig vidare.

Jungfrun vänder sig genast bort från disken när hon 
hör dörren till köket öppnas. Hon niger snabbt med 
rotborsten i handen, men upptäcker att den droppar på 
golvet och kastar den snabbt i vasken. Magdalena nickar 
till hälsning.

”Vad heter hon?”
”Annie, frun.”
Annie – det låter som en molnslinga, något följsamt och 

högtflygande, inte som den här trubbiga, tunga gestalten.
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”Och vad mer?”
”Andersson, frun.”
”Kommer hon härifrån trakten?”
”Ja.”
Magdalena stramar upp sig.
”Vill hon vara snäll att visa mig till avträdet?”
Annie niger igen och ler förtroligt. Nästan som om 

hon umgås med en väninna. Hon skyndar förbi sin nya 
husfru med en blick som betyder att hon ska följa henne.

”Frun slipper gå ut på gården”, säger Annie över axeln 
när de passerar igenom skrivrummet och in i växtrum­
met. ”Förvaltare Moberg har nyligen låtit installera en 
garderobsklosett.”

Hon öppnar vad Magdalena tog för en garderob. Där 
inne syns en träkloss med zinkrör förbundet med friska 
luften utanför huset. Men all stank förmår röret inte 
leda bort. Här står förklaringen till odören i växtrum­
met. Jungfrun tränger sig in. En tändsticka dras mot ett 
plån och det blir ljust. Hon ser nöjt på frun, som inte 
rör en min.

”Vill hon vara snäll att ställa in varmt vatten till tvätt­
fatet?” ber Magdalena kort. 

Annie niger och går. Magdalena pressar sig in. Dörr­
öppningen är inte gjord med kjolar i åtanke, och när 
hon drar upp sina fyller de ut hela utrymmet. Sitsen är 
kall. Det är första gången på mycket länge som hon är 
ensam. Bakom ryggen hörs snart slammer från porslin 
och bestick, ljudet av vatten.


