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Det kändes inte schyst. Att grabben skulle ha den där ko­
stymen på begravningen. Och så tandställningen på det, 
ungdomens ojämförliga obehag. Vid sådana tillfällen var det 
nästan så att man kunde beklaga sin egen sociala förträfflig­
het. Ge honom en förevändning, eller åtminstone någon att 
se bedjande på mellan de obligatoriska handtryckningarna. 
Gud bevare honom. Knappt tjugotre är han: Ivan den för­
skräcklige. Faktiskt svårt att fatta hur han kunde ha en sådan 
kostym på sig. Kanske hade han hittat den i någon fuktskadad 
liten butik som sålde avlagda gamla paltor till förmån för nå­
got närbeläget hospis, betalat kontant och forslat hem den 
på cykeln nedknölad i en återanvänd plastpåse. Ja, det skulle 
förklara saken, skulle få kostymen i all dess praktfulla fulhet 
att stämma överens med lillebrodern, tio år yngre, och hans 
personlighet. Helt utan stil är han inte, på sitt eget sätt. Det 
finns en sorts elegans i hans fullkomliga likgiltighet inför den 
materiella världen. Snille och skönhet, var det en faster som 
sa en gång. Om dem båda två. Eller var det Ivan som var snil­
let och Peter skönheten. Tack, tror jag. Han korsar Watling 
Street, i riktning mot lägenheten som inte är någon lägenhet, 
huset som inte är något hus, elva eller är det tolv dagar sen 
begravningen, tillbaka i stan. Tillbaka på jobbet, så som det 
nu är. Eller i vilket fall som helst tillbaka hos Naomi. Och 
vad kommer hon att ha på sig när hon öppnar. Han kommer 
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fram till ytterdörren som vetter mot gatan och tar upp telefo­
nen ur fickan, känner den svala ytan samtidigt som skärmen 
börjar lysa när fingrarna rör vid den, han skriver. Utanför. 
Det lider mot kväll och hennes föreläsningar har antagligen 
dragit igång igen. Inget svar men hon har sett meddelandet, 
och därpå följer den förutsägbara sekvensen, den så välbe­
kanta och vid det här laget indirekt upphetsande sekvensen 
av ljud när hon på andra sidan dörren går uppför den gamla 
källartrappan som leder upp till hallen. Klassisk betingning: 
hur kunde det ta så lång tid att fatta det? Sunt förnuft. Inte 
det. Daglig erfarenhet. Förhållandet mellan minne och känsla. 
Dörren som öppnas.

Hej, säger Peter.
Croppat kashmirlinne, tunn guldlänk om halsen. Och svarta 

mjukisbyxor som smiter åt runt vristerna. Inga resårmuddar, 
sådana avskyr hon. Barfota.

Får jag komma in? frågar han.
Nerför trappan och in i hennes rum utan att stöta på någon 

av de andra. Matta små prickar från ljusslingan på väggen. Han 
tar av sig skorna, ställer dem innanför dörren. Hennes laptop 
står uppfälld på den obäddade sängen. Lukt av parfym, svett 
och cannabis. En blandad luft där allas våra besattheter möts. 
Fördragna gardiner, som vanligt.

Var har du hållit hus? frågar hon.
Ah, säger han. Jag var tvungen att ta hand om en grej.
Hon ser på honom, vänder sen bort blicken och fnyser. Tog 

du ut lite sen semester eller? frågar hon.
Naomi, hjärtat, säger han med vänlig röst. Min pappa har 

dött.
Chockat vänder hon sig om och säger: Din … Sen blir hon 

tyst. Gud, säger hon. Herregud, helvete, Peter, jag beklagar 
verkligen.
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Är det lugnt om jag sätter mig?
De slår sig ner bredvid varandra på sängen.
Herregud, säger hon. Sen: Hur mår du?
Helt okej, tror jag.
Hon sitter i skräddarställning på sängen och betraktar sina 

fotsulor. Svarta av den sortens smuts som aldrig känns riktigt 
smutsig. Vill du prata om det? frågar hon.

Inte direkt.
Hur är det med din brorsa?
Ivan, säger han. Visste du att ni två är typ lika gamla?
Ja, du har nämnt det. Du sa att det vore fint om vi kunde 

träffas nån gång. Hur är det med honom?
Av kärlek, obetvinglig, ler Peter, och för att slippa göra 

sig löjlig för att han ler av obetvinglig kärlek ler han istället, 
liksom skämtsamt, åt insidan av sin utsträckta handled. Äh, 
han … Jag har faktiskt ingen aning om hur det är med honom. 
Vad har jag berättat om honom?

Jag vet inte, du sa typ att han var ”ett original” eller nåt.
Just det, han är världens kuf. Verkligen inte din typ. Jag tror 

typ att han har autism fast det får man väl inte säga längre.
Om han verkligen har det så får man det.
Alltså, inte typ diagnostiserat eller så. Men schacksnille är 

han. Peter lutar sig bakåt tills han ligger ner på sängen, tittar 
upp i taket. Det är lugnt, va? Jag måste gå om en stund.

Utanför hans synfält svarar Naomis mun: Det är lugnt. 
En paus. Han fingrar på innersömmen på hennes byxor. Hon 
lägger sig bredvid honom, varm, varm andedräkt, lukt av kaffe 
och någonting mer. Varma bröst under det lilla kashmirlinnet. 
Som hon har fått av honom, eller ett likadant fast i en annan 
färg. ”Paris grey.” Låter honom vidröra hennes fuktiga under­
arm med fingertopparna. Den kritiga deodorantdoften mas­
kerar nätt och jämnt den underliggande, salta lukten av svett. 
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Hon rakar nästan aldrig något annat än benen, från knäet och 
ner. Han har berättat att på hans tid brukade de kvinnliga 
studenterna vaxa bikinilinjen. Det gjorde henne full i skratt. 
Hon frågade om han försökte få henne att skämmas eller nåt. 
Verkligen inte, sa han. En intressant utveckling av sexualkul­
turen bara. Hon skrattar jämt. De keltiska tigern-åren måste 
ha varit helvilda. Förresten gillar du det. Och det stämmer, 
det gör han. Det är något vällustigt med att hon inte bryr sig. 
Kalla fötter. Alltid svarta eftersom hon går omkring knappt 
påklädd i det här kyffet, röker på och pratar i telefon med 
högtalaren på. Nu mumlar hon mjukt: Jag beklagar verkligen. 
Hans fingrar under kashmiren. Ögonen sluts. Allt känns så 
dåsigt och drömlikt. Han känner men ser inte hennes hud, 
dunigt mjuk nästan som sammet. Han frågar vad hon haft 
för sig medan han var borta. Inget svar. Han öppnar ögonen 
igen och ser in i hennes.

Du, säger hon. Det känns fånigt men det dök upp lite grejer 
för några veckor sen. En pluggrej, det var några böcker jag 
måste köpa. Så jag behövde pengar. Det är ingen stor sak.

Han nickar sakta. Ah, säger han. Okej. Jag hade kunnat 
hjälpa till, om jag vetat.

Jo, säger hon. Men du svarade ju liksom inte på mina sms. 
Hennes läppar dras ut i ett plågat leende. Förlåt, säger hon. 
Jag visste förstås inte om det här med din pappa.

Ingen fara, säger han. Jag visste inte att du behövde pengar. 
Förstås.

De betraktar varandra ytterligare något ögonblick, genera­
de, snarstuckna, skuldmedvetna. Sen rullar hon över på rygg. 
Det är lugnt, säger hon. Jag behövde inte ens göra nåt, det var 
jättegamla bilder. Hela kroppen känns trött och tung och han 
blundar. Antagligen någon av de snubbar som kommenterar 
vartenda inlägg hon gör. Emojin med apan som håller för 
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ögonen. Eller någon sorglig gift man med ett kreditkort som 
hans fru inte känner till.

Helt sjukt det här med din pappa, säger hon. När var be­
gravningen?

Förra veckan. Två veckor sen.
Var alla dina kompisar där?
Han är tyst en stund. Inte alla. Tyst en stund till, sen: Sylvia. 

Och några till.
Du ville väl inte ha mig där antar jag.
Han vrider på huvudet och betraktar hennes ansikte i profil. 

De fylliga läpparna särade, en båge av fräknar över kindbenet. 
I örat glimmar ett silverstift. Sinnebilden av ungdom och 
skönhet. Han undrar hur mycket snubben betalade. Nej, säger 
han. Jag ville väl inte det.

Hon ler brett utan att titta på honom. Vad trodde du att jag 
skulle göra? säger hon. Försöka förföra prästen eller nåt? Jag 
har faktiskt varit på begravningar förut.

Jag tänkte bara att folk nog skulle fråga vem du är, säger 
han. Och vad skulle jag svara då, att vi är kompisar?

Varför inte?
Det tror jag inte att nån skulle tro på.
Tack ska du ha, säger hon. Ser jag inte tillräckligt fin ut för 

att kunna vara kompis med dig?
Du ser inte tillräckligt gammal ut.
Tungspetsen mellan tänderna, flinar. Du är sjuk i huvudet, 

vet du det, säger hon.
Jag vet, men det är du med.
Hon sträcker eftertänksamt på armarna och lägger sen hän­

derna bakom huvudet. Har du flickvän eller nåt? frågar hon.
Han säger ingenting på en liten stund. Eftersom hon i vil­

ket fall som helst inte verkar bry sig, och varför skulle hon. 
Överväger att säga: En gång i tiden hade jag det. Och nu vore 
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väl ett bra tillfälle att berätta för henne. Om begravningen, 
och det efteråt. Inte för att någonting hände. Känslan bara, 
minnet av en känsla, vilket i själva verket inte var någonting. 
I bilen hörde han sig själv enfaldigt mumla: Du lämnar mig 
väl inte ensam med Ivan. Det var därför hon stannade. Enda 
anledningen. Uppe i hans gamla pojkrum, pulserande mot 
henne som en tonåring. Tack och lov för mörkt för att se henne 
i ögonen. Hon sov bredvid honom, ingenting mer. Inget att 
förtälja. Morgonen därpå gick hon upp före honom. Nere i 
köket med Ivan, dämpade röster; han hörde dem i trappan. 
Vad hade de att säga varandra. Snygg utpost för springaren där 
på d5, inte sant? Och hon skulle säkert göra det också. Prata 
om det han vill prata om. Glöm det. 

Om jag hade det, säger han, varför skulle jag då vara med 
dig?

Hon vrider kroppen mot honom, lägger ena fingertoppen 
mot den tunna guldlänken runt halsen. För att du ju är sjuk i 
huvudet, har du glömt det? säger hon.

Han har inte glömt, och rör vid hennes lilla ansikte så att 
handflatan vilar mot hennes käkben. Skrattar hon åt honom 
också. Ja, det är klart, men är det bara det. På hennes fö­
delsedagsfest i somras när han tog med sig champagne och 
hon halsade direkt ur flaskan med sina målade läppar. I köket 
där hennes kompis Janine sa vet du Peter jag tror hon gillar 
dig. Inte som de andra, det är han medveten om. Något av 
en utmaning, som han uppskattade när de först träffades. 
På krogen, i den där korta silverklänningen och håret som 
nådde nästan ända till midjan, näspiercingen som glimmade 
rött i skenet från lamporna. Hennes vänner visade honom 
sajten, låtsades undra om den var laglig. Dra åt helvete, sa hon. 
Berätta inte för honom om den. Sen sneglade hon på honom: 
djurisk intelligens. Bara dem två emellan, det fattade han. Inte 
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som de andra. Killar på nätet som skickar sinnessjuka hot om 
sexuellt våld, dumma hora, jag ska döda dig, skära halsen av 
dig. Hon skrattar när hon skrollar igenom inkorgen. Så sjukt 
cringe, kan du fatta. Anstår henne inte att bli rädd. Om det 
hände skulle hon dö skrattande, det tror han. Dumt att inte 
svara på hennes sms. Vissa av dem var faktiskt riktigt fina. 
Hans eget fel. Undrar hur mycket hon behöver pengarna, och 
sen känner han – vadå? Skam eller något. Som vanligt. Hon 
ligger på mage med ansiktet begravt i armarna. En välbekant 
koreografi, inrepad tillsammans med varandra såväl som med 
andra. Vad för en mun min mun har. Det finns ingen annan, 
skulle han kunna säga. Någon, fast inte. Förlåt. Jag älskar dig. 
Henne. Båda. Ingen fara. Säg det inte. Gud nej. Jesus uppma­
nar oss alla att älska varandra.

/

Redan nio när han går därifrån. Fyra över. Dessutom lite hög 
eftersom de rökte på efteråt. Skriver i den vita rutan: Blir typ 
20 sen, sorry. Ett svalt förtätat mörker kring den ljusa skärmen. 
Trädens tysta grenverk som vinkar ovanför, en spårvagn som 
kör förbi med ansikten i fönstret. Låser telefonen och lägger 
den i fickan. James’s Street om kvällen. Han måste skynda 
på stegen för att ta igen tiden. Men visst är det behagligt, att 
en frisk septemberkväll gå en folktom Dublingata fram med 
stora, lediga kliv. Han är i sina bästa år. Det åligger honom att 
i detta ögonblick njuta av den sortens flyktiga glädjeämnen. 
I nästa sekund kan man vara död. Händer någon varje dag. 
Och han som var bara sextiofem, det är ingen ålder, som alla 
sa. Peter är ju halvvägs själv, trettiotvå år och sex månader. 
Redan medelålders med de måtten mätt. Skrämmande hur 
snabbt allt förgås. Nej, kommer han att säga, pappa är tyvärr 
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inte längre i livet. Folk kommer naturligtvis att bli ledsna, men 
inte chockade. En annan sak för Ivan. Nästan föräldralös blir 
han, med tanke på vilket klent stöd deras mamma har varit 
för honom. Varför de skaffade barn över huvud taget vete gu­
darna. Under begravningen mumlade hon till Peter: Som han 
ser ut. Och fastän Ivan verkligen såg absurd ut och Peter själv 
bara några sekunder tidigare hade noterat hur absurd han såg 
ut svarade han: Jo, men utseendet har kanske inte varit det 
han har tänkt mest på den här veckan. Då tittade Christine 
på honom. Smakfull dräktkjol i marinblå merinoull. Du har 
ju lyckats klä dig som folk, sa hon. Sådan är hon alltid. Han 
undvek att se henne i ögonen, betraktade Ivan som stod för 
sig själv vid bordet med smörgåsar. Ja, svarade han. Tack. Han 
har passerat den gamla banken och går mot Thomas Street 
när Sylvias svar surrar till i fickan, mot höftbenet. Förut hade 
han minsann en särskild signal för hennes meddelanden. Förr 
i tiden. Dublin in the rare och så vidare. Minns inte längre hur 
den lät. Märket eller modellen på mobilen, hur den kändes i 
handen. Helt omodern nu antagligen, tagen ur produktion. 
Att få höra det ljudet bara en gång till, tänker han. Att få 
känna att hans liv har bevarats någonstans och inte fallit i 
glömska, är samlat runt honom, fortsätter att vara som ett 
tätt skydd kring honom. Morgontidiga bussresor till diverse 
universitetskamper. Förberedde sig inför slutprovet i någon 
bakre korridor medan publiken satt och väntade. Rekord­
slagarna. Avskydda var de båda två, så klart. Förälskade i var­
andra och i sig själva. På den låsta skärmen: Ingen fara. Har 
du ätit? Förnuftig kvinna. Har helt säkert ordentliga skor och 
sin varma tweedkappa på sig. Nej. Tar hand om honom bara. 
Tjugo minuter sen och hon undrar om han har ätit middag. 
Tjugofem minuter. Och hon är inte dum, minst sagt. Ibland 
tänker han att hennes stora lidande och uttrycket det tagit sig 
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får henne att stå över den snarstuckna frustration som vållas 
av futtiga olägenheter. En halvtimme sen, och? När man var 
och varannan vecka måste till sjukhuset och få en nål i armen 
spelar sådant antagligen ingen större roll. Råkar höra läkarna 
prata om en bakom det fördragna skynket. Kvinnlig patient 
trettiotvå år gammal. Historia av kronisk refraktär smärta till 
följd av trauma. Trafikolycka. Nej, inga barn, bor ensam. Det 
var få som kunde veta. Själv skulle han hellre dö än ha det så. 
Utan tjafs, bara få det överstökat. Hon måste förstå att det 
är så andra tänker. Vet att till och med han gör det, kanske. 
Men det sägs ju att man vänjer sig. Ens forna njutningsfyllda 
liv borta för alltid: gilla läget eller lura sig själv, det kvittar 
i slutändan. Viljan att leva så mycket starkare än vad någon 
kan föreställa sig. Som en sorts död, det som hände. En sorts 
död som man överlever av artighet, av respekt för andra, av 
osjälvisk kärlek. Även Jesus överlevde sin egen död. Och blev 
värdig och upphöjd.

Förbi konstskolan nu, där studenterna står och trängs i 
jeansjackor, plastkängor och trasiga strumpbyxor. Oform­
liga, bleka tonårsansikten som svävar under gatlyktorna. Vid 
dörren ut mot livet. Han vet att de tittar. Snille och skönhet. 
Roade när han går förbi. En av dem vänder sig om och följer 
honom med blicken. Kul för henne, man lever bara en gång. 
Han kanske redan har halva livet bakom sig. Tillåter sig en 
blick över axeln och ett leende. Inte ens söt men varför inte 
och hon ler hon också, skevt. En halvtimme sen minst. Naomi 
skulle ha blivit ursinnig. Herregud, män är vidriga. Hon såg 
inte ut att vara mer än sexton. Jaha, så det är olagligt att le nu? 
Mot barn. Mot barn ler han faktiskt. Och mot gamlingar. Som 
för att förmedla hjärtlighet till världen i allmänhet. Ler till och 
med mot andra män ibland. På ett annat sätt. Det gör du inte 
alls. Han gör det om han har anledning. Har råkat höra fel när 
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de pratat eller råkat gå i vägen för dem, sådana saker. Ler, jo. 
Mot rivaler och fiender. Du hatar ju män mer än jag gör, säger 
Naomi. Uppenbarligen sant eftersom hon går till sängs med 
dem av egen vilja. Peter går bara till sängs med människor han 
gillar. De flesta kvinnor är när allt kommer omkring mycket 
sympatiska. Män är, som alla vet, vidriga. Inte alla: inte hans 
pappa, inte på det sättet. Och Ivan? Annorlunda. Förut var 
han övertygad om att han var en sådan där asexuell typ som 
man kunde läsa om ibland. Typ som en amöba som flyter runt 
i en burk. Men så när Peter tog med sig en viss flickvän hem på 
middag kom han på honom med att stirra. Din brorsa verkar 
lite bortkommen? Ja, jag ber om ursäkt. Jag tror han gillar dig. 
Senare började han så klart på universitetet och fick tjejkom­
pisar. Fast hans vänner är ju … Jaja, hur som helst. Jo, säg. 
Hurdana är de? Fula? Nej nej, de ser helt vanliga ut. Vissa av 
dem riktigt snygga vad ansiktssymmetri beträffar. Dålig smak 
bara. Naomi skulle snudd på explodera. En snobb till råga på 
allt. Men är det snobberi? Handlar inte om pengar, ingenting 
sådant. Svarta mjukisbyxor som smiter åt runt vristerna, inga 
resårmuddar, sådana avskyr hon. Allt knälångt likaså. God 
smak. Ivans vänner är inte fula, inte alla, men deras klädsmak. 
Kriminell. Och formuleringarna, kroppsspråket. Kanske är 
det snobberi, av ett annat slag. Synnerligen intelligenta unga 
kvinnor givetvis. Matematiker och schackspelare. Inte det 
minsta intresserad av Peter någon av dem och den känslan 
är besvarad. Några av dem är förmodligen kära i hans bror, 
när han tänker efter. Tanken får honom att le. Den känslan 
har aldrig tyckts vara besvarad, men vad vet han. Såg honom 
visserligen snegla på den ljuva Giulia den där gången. Grön 
sidenblus och de tre översta knapparna uppknäppta. Pärlemor. 
Vita tänder i en skrattande mun, högt och friskt romersk-
katolskt skratt. Passerar Christ Church Cathedral, upplyst 
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nu på kvällen, de grågula blekta stenväggarna. Messar: Snart 
framme. Inte ätit, hur är det med dig? Och hur är det med 
henne. Sylvia. Övergår fullkomligt hans förstånd. Egentligen 
inte särskilt snygg, har hon aldrig varit. Får andras skönhet 
att framstå som överflödig. Hennes inte så stora, alldagliga 
ansikte. Klär sig så klart alltid helt rätt. Ibland kommer han 
på saker han skulle kunna köpa till Naomi – tröjor med hög 
polokrage, färgglada sidensjalar, en hellång regnkappa. Bara 
för att lite senare slås av hur fel det skulle se ut: snygg tjej 
utklädd till gammal dam. Tantig och pryd. På Sylvia: långt 
ifrån. I våras var han på en av hennes föreläsningar. En slank 
kvinna längst fram i salen som pratade om sjuttonhundratalets 
prosaformer. Alla blickar riktade mot henne. Stämman mycket 
klar och dov. Kontraalt. I övrigt knäpptyst. När hon var klar 
började de applådera allihop, säkert tvåhundra personer, fler, 
och hon log och nickade, antagligen van. Ren karisma. Gjorde 
att han ville säga: Jag känner henne. Vi var ihop förut. Tänk 
vad pinsamt. Om ni tycker att hon har intressanta saker att 
säga om erotisk skönlitteratur skulle ni försöka få henne på 
rygg. Fast det går inte längre. Hon kan inte. För ont. Surrar 
till igen. Hon har hittat ett bord på en italiensk restaurang i 
Temple Bar, släppt knappnål, vad tycks? Svarar: Ses om 5. 
Lord Edward Street om kvällen, i riktning mot universitetet. 
Bilder från gamla romanser och fylleslag. Att stå och kräkas ut­
anför Mercantile Hotel klockan fyra på morgonen, det minns 
han. Stipendiekvällen. Då var han ung. Blandar minne och 
åtrå. Hågkomster av mörka trottoarer. Ungdomens gravfält.

/

De fortsätter prata medan de väntar på notan och han tank­
spritt äter upp den sista flottiga biten focaccia. Hade inte 
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förstått hur hungrig han var. Och sen, det tunga draperiet, 
isvatten, levande ljus, allt för att främja aptiten. Där har vi den 
igen: betingningen. Mittemot honom sitter hon och dricker 
sitt vatten. Knappt synbar muskelrörelse i den bleka halsen 
när hon sväljer och därefter sätter ner glaset på bordet: Vad 
ska du göra åt det här med hunden?

Ja Gud, säger Peter. Jag vet inte. Christine tar hand om 
honom tills, jag minns inte. Nästa fredag tror jag hon sa? Eller 
var det måndag. Vi måste komma på nåt.

Mannen kommer tillbaka med notan och Peter tar upp 
kortet ur plånboken, insisterar, och knappar in sin kod. Nu 
när han har ätit mår han bättre, känner sig mer avslappnad. 
Inser äntligen hur trött han är. Det är hennes sällskap som 
gör det: lugnar hans nerver. Han lägger även märke till andra 
känslor medan de i det varma restaurangendunklet väntar 
på att mannen ska komma med deras ytterkläder. En gång i 
tiden var han av uppfattningen att livet måste leda fram till 
något, att alla olösta konflikter och obesvarade frågor måste 
kulminera i något större. Besynnerligt outforskade, de där 
föreställningarna han har, som underbygger hans liv, hans 
personlighet. Irrationell fixering vid att skapa betydelse. Och 
inget fel med det, frågan om grundlagsenlighet uppstår, och 
så vidare. Skulle inte kunna jobba med det han gör om han 
inte var övertygad om att något betydde något betydde något 
annat. Men vad leder allt detta fram till. Ett slut utan avslut. 
Mannen hjälper Sylvia på med kappan medan Peter ser på. 
Lugnare nu. Mottaglig för de mer stillsamma känslorna. Un­
der vilka omständigheter blir livet uthärdligt? Det borde hon 
veta. Fråga henne. Gör inte det.

Ute har det regnat och de blöta gatorna reflekterar skärvor 
av billyktornas diffusa sken, trafikljus, skyltfönster. Vid väggen 
på andra sidan ligger tomma pizzakartonger och löses upp. 
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Jag följer dig hem. Hon står och knyter sjalen. Tack. Hon tar 
hans arm. Hennes spensliga lilla hand väger nästan ingenting. 
Fingrarna i vecken på hans jacka. Var det Naomi du träffade 
förut? Hur är det med henne? Bra. Jodå. Tillbaka upp mot 
Dame Street. Du tycker om henne. Det gör jag. Förtjust i 
henne, mycket förtjust, verkligen. Det är nästan så att han vill, 
och samtidigt inte, berätta för Sylvia om det som har hänt, att 
Naomi och så vidare. Sajten på nätet och så vidare. Av vilken 
anledning? För att visa att det inte är någon fara: för henne, de 
andra, sig själv, inget att oroa sig för. Förhållanden nu för tiden. 
Eller tvärtom för att få lite medlidande. Sexuell förnedring, 
skulle kunna fungera smått upphetsande. Nu frågar hon igen 
om Naomis boendesituation. Innan pandemin bröt ut lycka­
des husägarna få ett domstolsföreläggande på att de dåvarande 
hyresgästerna måste flytta ut. Vilket de av helt andra skäl redan 
har gjort, ingen av dem bor kvar. Rent juridiskt kan beslutet 
inte gälla dem som bor där nu. Sylvia håller med, men ändå. 
Vem ska hindra dem. Finns alltid en risk. Gardaí tar en enda 
titt på deras papper, adressen stämmer, och vinkar in dem. Tål 
inte att tänkas på. Men om man istället ger sig på att bevisa 
beslutets oriktighet, varningsbrev och så vidare, så ger man 
dem bara ytterligare anledning att skaffa ett nytt föreläggande: 
då är man verkligen körd. Eftersom besittningen faktiskt, och 
det är ingen som hävdar motsatsen, är olaglig. Bättre då att 
hålla tyst och hoppas att ägarna glömmer. Hur många hus 
har de förresten inte som bara står tomma, tappat räkningen 
antagligen, blodsugande parasiter. Ett samtal som han och 
Sylvia har fört många gånger och denna, såväl som alla gånger 
tidigare, är de ad idem. Vilket de skulle vara i vilket fall som 
helst, ur en rent ideologisk synvinkel, med tanke på att de båda 
är fullt betalande medlemmar av samma hyresgästförening 
och att Sylvia faktiskt är ordförande för en av arbetsgrupperna. 
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Att Peter sen åtta månader tillbaka har ett sexuellt och till 
yttermera visso diskret ekonomiskt förhållande med en av 
dem som gör sig skyldig till den olagliga besittningen är ur 
ett rättsfilosofiskt, socioekonomiskt perspektiv en icke-fråga. 
Berättade till exempel aldrig för sin pappa om henne, ens när 
han fick frågan. Nej, ingen för tillfället, sa han. Tanken på att 
de två skulle träffa varandra: för hemsk. Nej. Hade kunnat 
säga att han hade någon: inget allvarligt, en tjej han dejtade 
bara. Vad skulle det ha gjort för skillnad? Noll och ingen. Så 
varför tänka på det? Varför dessa ångerfulla känslor och till 
förmån för vem då? Hans pappa, honom själv? Meningslöst. 
Blir deprimerad bara av att tänka på det. Deprimerad i största 
allmänhet antagligen. Skramliga och högljudda tankar nästan 
jämt och när de tystnar en skräckinjagande bedrövelse. Kanske 
inte frisk i huvudet. Kanske aldrig har varit. En liten viktlös 
hand på hans arm.

Jag lärde aldrig riktigt känna honom, säger han. Förlåt. Jag 
bara kom att tänka på det. Det är sorgligt.

Hon sneglar. Allt förmedlat. Omslutet av hennes djupa 
förståelse. Jag förstår, säger hon. Fast du kände honom visst. 
Ur väskan tar hon upp en rektangulär liten plastförpackning. 
Näsdukar. För Guds skull, gråter han? På George’s Street? 
Vem som helst kan ju se. Och gör det antagligen. Läget Peter, 
fortfarande advokat eller, ditt namn dök upp i tidningen 
häromsistens, snyggt jobbat. Med ett tyst leende tar han 
emot en vit näsduk och torkar sig i ansiktet, säger bara: Hm. 
Hon går bredvid och håller jämna steg, alltid. Han älskade 
dig, säger hon. Han visste knappt nånting om mig, Sylvia. Vi 
var allergiska mot varandra. Förde aldrig nånsin ett riktigt 
samtal. Viker näsduken och stoppar den i fickan. Äsch, du 
tar det här med samtal på för stort allvar, säger hon. Livet 
handlar minsann om mer än att bara prata. Han ser på henne 
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medan hon åter fattar hans arm. Vad kryptiskt sagt, vad ska 
det betyda? Hon skrattar. Snyggare då. Men vad menar hon 
med det: livet handlar om mer än att bara prata? Kärlekens 
bistra och ensamma befattningar kanske. När de plockade 
ut sina skoluniformer ur torktumlaren på onsdagskvällarna, 
Ivans vinröda lilla träningsoverall och Peters byxor och tröja, 
varma och sprakande av statisk elektricitet. Och morgnarna 
när de värmde mjölk på spisen. Nu går han vid Sylvias sida 
på Stephen’s Street och andas in doften av avgaser och mörk 
nattluft. Trösterikt på sitt sätt. Precis som allt som har med 
hennes närhet att göra. Och varför det. Det vet han, vet inte, 
vill inte veta om han vet eller inte. Den gamla kamratskapens 
lindring i så fall. Ger honom utrymme att till sist känna hur 
trött han är, hur nedstämd. Kanske bättre att sova hos Naomi, 
röka på och spela Call of Duty med dem hon bor med, droga 
sig själv till sömns. Att gå med på att tröstas på det här sättet 
är också att gå med på att han behöver tröst. Eftersom hans 
pappa, som han aldrig stod särskilt nära, har dött efter fem års 
cancerbehandling, inte ens sjuttio år fyllda. En eventualitet, 
till en början väntad men som sen drog ut på tiden så pass att 
han började tro att den aldrig skulle bli verklighet, tills den 
blev det. Peter av någon anledning oursäktligt oförberedd på 
det väntade. På något vis hux flux överhuvudet i en familj som 
i samma stund upphörde att existera.

De går bredvid varandra längs St Stephen’s Green, där park­
grindarna är stängda, löven på väg att bli gula. I sin höstliga 
prakt. Pratar om studenter. Hennes föreläsningar. Seminarier 
han håller för att betala hyran. Han frågar hur det är med 
hennes väninna Emily och hon ler och berättar samma hi­
storia som alltid, om mer administrativt jobbtjafs, och så har 
hon inte lyckats hitta någon ny andrahandslägenhet. Emily, 
en tankspridd liten akademiker som tycks lida av evig snuva, 
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nyser i en näsduk hela tiden och pratar om Karl Marx. En 
ungdomskompis till dem, från den gamla debattklubbstiden, 
inte för att hon någonsin var vidare framgångsrik, värdelös 
på att hålla sig till ämnet och oförmögen att ta till sig infor­
mation. Tillbringade mycket tid hemma hos dem, Peter och 
Sylvia, sov till och med på deras soffa ett tag när han, när 
de. Vissa nätter satt de uppe alla tre, drack te och käbblade 
om oväsentligheter, retade gallfeber på varandra. Sylvia den 
svala, samlade kompisen, Emily en katastrof. Berättar att hon 
bor hos Max för tillfället, fina gamla Max. Honom händer 
det fortfarande att han träffar hemma hos Sylvia då och då. 
Han var också usel när det kom till tävlingar. För snäll, inte 
tillräckligt skoningslös, såg alltid bägge sidor. Men rolig. Det 
är alla hennes kompisar. Varligt måste hon hålla i världen, kär­
leksfullt men varligt. Har du pratat nåt med din bror? frågar 
hon. Ah, det där, svarar han. Livet handlar minsann om mer 
än att bara prata. Hon armbågar honom i sidan. Faktiskt skönt 
att känna henne så nära. Han är ensam, säger hon. Det är vi 
väl alla? Även om Ivan onekligen framstår som ensammare 
än de flesta. Nästan själsligt ensam till och med, och kanske är 
det bäst att inte störa. Vad var det ni två pratade om hemma 
i huset häromdagen? frågar han. Jaha, säger hon. Han berät­
tade … Menar du när vi åt frukost? Han berättade om nån 
schackgrej han ska på i Leitrim nästnästa helg. Har du hört om 
den? Nej. En uppvisning av nåt slag, och så ska han hålla i en 
workshop efteråt. Han funderade på att ställa in, med tanke på 
allt som hänt. Men nu har han ändå bestämt sig för att delta. 
De passerar grindarna till den hugenotska kyrkogården. Var­
för funderade han på att ställa in? Hon tittar upp på honom. 
För att … Alltså, du vet. För att hans pappa precis har dött. 
En besvärad grimas övergår i en rynkad panna, för varm och 
trött. Lappen bak i nacken skaver mot huden. Baggot Street 
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är upplyst och full med folk, för mycket folk, han blir bländad 
och allt känns för mycket. Tror du att han mår dåligt? frågar 
han. Hon ser fortfarande på honom och dåraktigt nog försöker 
han le. Alltså, det är klart, tillägger han. Jag tror att han mår 
dåligt, svarar hon. Jag tror att han är ensam. Ja, jo. Absolut. De 
kommer allt närmare hennes lägenhet, slutstationen, och så 
ensam han då kommer att bli, eller inte. Varför i Jesu namn är 
allt så högljutt helt plötsligt? Sylvia, säger han. Nej, vänta tills 
det blivit tystare. Ja? Hur som helst nästan framme och skulle 
kunna få det att låta mer avslappnat utanför porten. Typ som 
att han bara är less på att promenera. Går det bra … jag vet 
inte. Skulle jag kunna sova på din soffa? Jag kommer inte … 
Nej, nej, herregud, säg det inte: Jag kommer inte att röra vid 
dig. Säg det inte. Jag är typ bara lite … Hennes lätta ömsinta 
hand orörlig på hans arm. All tystnad och stillhet koncentrerad 
till det ställe där hon barmhärtigt rör vid honom. Självklart, 
säger hon. Inga problem. Säg det inte. Jag älskar henne. Dig, 
om bara. Är det vad du tror? Under dessa omständigheter blir 
livet uthärdligt. Han väntar medan hon öppnar porten. Hon 
förstår och vet allt. Vore fint om du kunde höra av dig, säger 
hon. Du skulle kunna messa. På vilket språk. 1. e4. Visst, svarar 
han. Du har rätt. Jag ska höra av mig. Det ska jag.


