
KAPITEL 1

Det är inte länge sedan bussen svängde av från den soliga 
landsvägen och in på grusvägen som slingrar sig genom sko-
gen, men det känns redan behagligt att åka här där träden ger 
skugga. Marken i skogen är spräcklig av solljuset som strilar 
in mellan de gröna bladen, insekter svärmar i de stoftfyllda 
strålarna, och uppe i trädkronorna flaxar småfåglar ivrigt om-
kring på jakt efter en maka eller kvistar till ett bo. Fastän det 
bara är maj och klockan inte mer än drygt tio på förmiddagen 
känner den tjugofemårige biologiläraren Bjarke Venø att da-
gen kommer att bli lika varm som en sommardag. Han kastar 
en nöjd blick mot sin medelålders kollega Ann-Louise som 
sitter bakom ratten, som så många gånger förr på barnhem-
mets utflykter. Hon tar sig rutinerat an den gropiga vägen och 
nynnar med i elevernas sång.

Våran busschaufför kan inte köra buss, köra buss …
Sången blandar sig med barnens skratt och Bjarke ler när 

han ser deras glada miner i bussens backspegel. Sedan låter 
han blicken vandra ut genom de stora rutorna igen. Natu-
ren visar sig från sin vackraste sida och överallt myllrar det 
av vårens liv. Inte minst fågelliv. När kalendern går in i maj 
börjar häckningstiden på allvar. Fåglarna parar sig, bygger 
bo och lägger ägg, och Bjarke hoppas att han ska kunna ge 
barnen samma förtrollande upplevelse som han själv fick när 
han var liten och gick på upptäcktsfärder i sankmarkerna på 
västkusten. Han är förväntansfull eftersom utflykten känns 
extra betydelsefull med tanke på hur mycket barnen på sätena 
bakom honom har att tampas med, och han drar sig till minnes 
hur det var just det som fick honom att söka vikariatet på 
Aggersminde barnhem för snart tre månader sedan. Han var 
nyutexaminerad och förstod först inte att hemmet även hade 



en egen skola i anslutning till den gamla barnhemsbyggnaden, 
med fast lärarkollegium och till och med riktiga klassrum, men 
så fort han hade läst klart platsannonsen i lärartidningen sökte 
han tjänsten. Han var spänd och nervös när han ett par veckor 
senare skulle till Jyllinge på intervju med föreståndaren. När 
han hade fått veta att han fick tjänsten och skulle visas runt 
var han ivrig att få komma igång med alla pedagogiska idéer 
som sprudlade i huvudet.

Medan Bjarke jublar inombords över att de kom iväg som 
planerat på utflykten, tittar han diskret igenom anteckning-
arna i sitt lilla anteckningsblock för att förbereda sig inför att 
lite senare berätta för barnen om alla olika fågelarter.

Det var inte så att han på allvar trodde att utflykten skulle 
blåsas av. Han hade visserligen anat att något var i görningen, 
men blev ändå förvånad när han kallades in till föreståndarens 
kontor på morgonen. Föreståndaren förklarade att han med 
anledning av utflykten hade blivit kontaktad av några oroade 
anhöriga som ifrågasatte »säkerheten« under exkursionen. 
Och som ansvariga för Aggersminde barnhem var de skyl-
diga att ta detta på allvar. Först förstod Bjarke inte riktigt 
vad föreståndaren menade, men sedan trillade polletten ner. 
Under en hel vecka hade medierna varit fulla av artiklar om 
en nioårig pojke, Daniel Stryger Hansen, som hade försvunnit 
spårlöst från en naturlekplats i utkanten av en liten by på 
sydvästra Själland. Pojken hade förstås blivit efterlyst, polisen, 
hemvärnet och frivilliga hade finkammat omgivningarna, och 
fotot av pojkens fräkniga ansikte hade visats om och om igen i 
landets tidningar och nyhetssändningar. Fotot hade åtföljts av 
en beskrivning: kort, rödaktigt hår, fräknar, spensligt byggd, 
runt en och tjugo lång, klädd i Adidasshorts, blå t-shirt, röd 
täckväst och vita gympaskor, och det hade också varit ett foto 
av en vit och blå skolväska av märket Salomon. De förtvivlade 
föräldrarna hade vädjat till allmänheten om hjälp, men än så 
länge förgäves. Polisen hade med stort allvar förklarat att de 
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misstänkte brott, och medierna hade spekulerat om möjliga 
kopplingar till andra ouppklarade brottsfall, något som utre-
darna dock inte hade velat kommentera. Bjarke hade precis 
som alla andra blivit starkt påverkad av nyhetsrapporteringen 
och känt med pojken och hans anhöriga, men det hade inte 
fallit honom in att händelsen på sydvästra Själland skulle göra 
föräldrarna till barnen i fjärde klass oroliga, eftersom Daniel 
Stryger Hansens ovissa öde hade skett tio mil därifrån.

Som tur var gjorde föreståndaren bedömningen att detta 
inte var något som hindrade Bjarke från att ta med eleverna på 
en utflykt. Dock med det avgörande tillägget att turen fick gå 
till den närbelägna sjön Gundsømagle och inte till det fågel
reservat som Bjarke egentligen hade tänkt. Gundsømagle 
låg närmare barnhemmet och där skulle alla kunna känna 
sig trygga, eftersom barnen hade varit på många utflykter i 
området och tänt bål och lekt kurragömma. Bjarke stod inne 
på föreståndarens kontor och kände sig både nervös och irri-
terad, för han hade ägnat mycket tid åt att noggrant förbereda 
sig för besöket i fågelreservatet. Men när han sedan läste på 
om fågellivet vid Gundsømagle insåg han att han ändå skulle 
kunna ge sina elever den upplevelse han hade tänkt sig från 
början. 

Under de månader som hans vikariat har varat har han, 
med utflykten som morot, försökt göra barnen intresserade 
av fågellivet vid Danmarks sjöar och mossar, och han känner 
sig stolt över att ha lyckats med sin föresats, för barnen verkar 
vara på extra gott humör dagen till ära.

När hon åker nedför backen, får hon alla hjul i nacken. Våran 
busschaufför kan inte köra buss, köra buss …

»Är vi framme snart?« Bjarke försöker tränga igenom ung-
arnas stoj och bussens radio, som kommer med nya rapporter 
om etnisk rensning i Jugoslavien. Han ska just upprepa sin frå-
ga till Ann-Louise, men precis då kör bussen ut ur skogen och 
landskapet öppnar sig framför dem. Det är den första utflykten 
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som Bjarke på egen hand har organiserat för en skolklass, och 
när han ser det vidsträckta vassområdet som breder ut sig åt 
alla håll från skogen och ner mot sjön suger det till i magen.

* * *

Solen står högt på himlen, och fukten från växtligheten gör 
att svetten droppar från Bjarkes näsa när han en och en halv 
timme senare går genom vassen med barnen i släptåg. De 
lunkar tappert på utmed strandkanten i det grunda moss-
vattnet som är omgivet av två meter höga vassrör åt alla håll, 
och trots att Bjarke gör vad han kan för att så engagerat som 
möjligt berätta om rörsångaren kan han inte undgå att märka 
att barnens intresse har avtagit. Utrustade med gummistöv-
lar, hinkar och håvar har de samlat fjädrar och äggskal från 
mesar, tärnor och måsar. Längs vägen har de även hittat döda 
grodor, magiska stenar och sötvattenmusslor som Bjarke just 
har visat att man kan lirka upp med pennkniven han har med 
sig. Fast nu är tålamodet slut, långt innan Bjarkes program 
säger att det är rast. Till slut får han syn på det han går och 
letar efter och pekar ivrigt.

»Titta! Kom och titta på ett rörsångarbo.«
Barnen, särskilt flickorna, samlas runt Bjarke som har satt 

sig på huk. Ett par meter in i vassruggen kan man nätt och 
jämnt skymta det nästan färdigbyggda boet. Det är ett helt 
vanligt rede, men det ger Bjarke en perfekt chans att hålla 
föredraget som han har förberett.

»Boet är ett bevis på att hanen och honan har valt varandra 
och parat sig, och enligt sägnen sker det alltid på alla hjärtans 
dag. När de har byggt färdigt redet lägger honan sina ägg, och 
när hon har ruvat klart får föräldrarna fullt upp med att ta 
hand om ungarna medan de växer och lär sig flyga.«

Flickorna tittar på de två rörsångarna som flaxar hektiskt 
kring boet, och några av barnen utbrister »nämen« och »åh« 
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när de ser idyllen. Bjarke ler för sig själv och han lyckas nästan 
ignorera pojkarna som står och beklagar sig i bakgrunden.

»Jag är hungrig.«
»När ska vi leka kurragömma?«
»Usch, vad är det där!«
Bjarke vänder sig om, närmast lättad över att någonting 

har avbrutit klagolåten. En pojke som heter Emil står en bit 
bort och tittar på något mellan vassrören med vämjelse målad 
i hela ansiktet. Barnen rusar dit, och Bjarke stoppar försiktigt 
tillbaka pennkniven i ryggsäcken och ställer den ifrån sig på en 
knagglig upphöjning bland vassen innan han går dit och tittar.

När han kommer fram ser han att Emil står och pekar med 
ett darrande finger på en rad tätväxande vassrör där det hänger 
ett annat fågelbo. Det är litet och trassligt, nästan helt dolt 
för en ouppmärksam blick, och den stora, rosa ungen i boet 
är blind och naken och ser ut som ett foster. Men den rör sig. 
De utstående ögonen rullar ettrigt runt bakom ögonlocken 
och mot boets insida håller den med sin beniga rygg på att 
baxa upp ett ägg. De vassa klorna greppar om de lättpackade 
kvistarna och den pressar sig osäkert mot boets kant. De små 
rosa benen darrar under det tunga ägget.

»Vad är det där?« säger någon i den nyfikna barnaskaran. 
Bjarke är lika förbluffad han, för det här är inget han hade 
väntat sig att få se här.

»Det är också ett rörsångarbo. Men det har fått påhälsning 
av en gökunge, och det är inte så bra, som ni ser«, förklarar han 
dämpat och ser till så att barnen håller sig på avstånd från boet.

»Varför knuffar den ut ägget?«
»Den är sådan av naturen«, svarar Bjarke. »Göken är inte 

som andra fåglar. Den bildar inte par utan parar sig med flera 
olika, och sedan lägger hongöken sina ägg i andra fåglars bon 
så att hon ska slippa ta hand om dem själv. När gökungen 
sedan kläcks börjar den knuffa ut de andra äggen och ungarna 
i boet för att ha det för sig själv.«
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Gökungen har nått boets topp och lyckas med en kraft
ansträngning rulla sin okläckta rival över kanten. Det lilla, 
lätta ägget svävar nästan genom luften och landar i det stilla
stående vattnet under boet, där det redan flyter en livlös 
rörsångarunge.

»Knuffar den ut allihop så att de dör?« säger någon i skaran 
misstroget och ett par flickor grimaserar.

»Den är helt enkelt sådan av naturen. Å andra sidan växer 
den sig stor och fin och säger kucku hela sommaren, och det 
gillar vi ju.«

»Emil är också en gökunge«, säger plötsligt en av flickorna 
retsamt och pekar på pojken som upptäckte boet. 

»Nähä du, gökunge kan du vara själv!« Emil pekar snabbt 
tillbaka på flickan, som heter Mia, men flera av barnen har 
redan börjat skratta åt honom. Innan Bjarke hinner säga något 
dyker Ann-Louise upp mellan vassrören.

»Då så! Lägg ifrån er ryggsäckarna och stick iväg och lek 
kurragömma, och så äter vi efteråt. Emil, du får börja räkna.«

»Jag vill inte börja!«
»Jo, du börjar. Lägg ryggsäckarna där borta!« Ann-Louise 

styr rutinerat så att det inte ska råda några tveksamheter. »Hå-
varna ska ligga i en hög här, sätt igång nu.«

Barnen gör som Ann-Louise säger och kastar av sig rygg-
säckarna på den knaggliga upphöjningen intill stranden där 
Bjarkes ryggsäck redan ligger. Bjarke tvingas än en gång kon-
statera att han har mycket att lära av hennes handfasta manér. 
Emil tvekar villrådigt en stund, men sedan vänder han sig 
resolut om och börjar räkna.

»Räkna till ett och räkna till två. Hönan går aldrig med 
strumporna på. Räkna till tre och fyra går snabbt. Ägg blir till 
röra när hönan får fnatt.«

Barnen skriker förtjust, och de sista kastar ifrån sig hinkar 
och håvar och skyndar ut i vassen. Ann-Louise tar en stapel 
med hinkar i famnen och börjar gå tillbaka mot gångbron.
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»Ska jag stanna kvar och hålla ett öga på dem?« undrar 
Bjarke.

»Nej, det ska nog gå bra. De vet hur långt ut de får gå.«
Bjarke nickar lättat, han behöver en paus. Efteråt kommer 

han att få frågan om han i den vevan hörde motorbuller i när-
heten av stranden, men det kan han inte minnas att han gjorde. 
Utan bara ljudet av Emils röst som fortsätter på räkneramsan, 
medan han själv torkar svetten ur pannan och följer efter sin 
kollega med ett knippe håvar under armen.

»Räkna till fem och räkna till sex …«

* * *

När Emil är klar med ramsan vänder han sig om och ser sig 
omkring. Alla är utom synhåll, men han vadar kvickt genom 
vassen västerut längs strandkanten, där han hörde fniss och 
viskande röster för en stund sedan. Ett par steg senare hittar 
han de första tre flickorna. »Hittad!« skriker han, men går 
snabbt vidare och tränger återigen fram mellan de höga strå-
na, den här gången ut mot sjön.

»Säg kucku!«
Runtom i vassområdet ropar klasskamraterna »kucku« 

och han vänder av i riktning mot ljudet. Han upptäcker flera 
av de andra nästan samtidigt. »Hittad, hittad!« skriker han, 
och strax efteråt »hittad!« ännu en gång. Några av barnen är 
besvikna och går slokörade tillbaka mot stranden, men Emil 
spiller ingen tid på att slå sig för bröstet. Han skäms fortfa-
rande när han tänker på att han blev kallad för gökunge nyss. 
Han förstår inte riktigt varför Mia sa så, men han förstår precis 
att gökungen är tarvlig och dum och bara tänker på sig själv, 
så det gör ont i magen att bli jämförd med den. Ju mer Emil 
tänker på det, desto viktigare blir det för honom att hitta de 
andra och vinna leken.

»Säg kucku!« ropar han igen så högt han kan och sticker 
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ivrigt iväg åt de håll som han hör rop ifrån. Han fäktar med 
armarna och föser undan de hårda stjälkarna, och strax har 
han hittat ännu fler klasskamrater som snällt får lufsa tillbaka. 
»Säg kucku!« befaller han och känner vilken skön känsla det 
är att vara bra på att leta. Han stannar upp en kort stund och 
försöker räkna ut vilka han inte har hittat än. Åtminstone 
Anders, Ole och Mia saknas fortfarande, men nu är det ing-
en som ropar kucku. Det är tyst runt honom. Det enda han 
hör är ljudet av sina egna gummistövlar i mossvattnet och 
vassrören som svischar mot hans kläder. Han börjar gå lite 
långsammare, fortfarande fast besluten att vinna leken, och 
stannar inte förrän han har kommit en bra bit ut i terrängen, 
nästan ända ute vid sjön, där de inte får vara. Här ute blåser 
det lite. Vassrören vajar runt honom, men han lyckas inte få 
syn på någon av sina klasskamrater och när han står där helt 
ensam får han återigen en känsla av att de retas med honom.

»Det är inte roligt om ni inte säger något«, försöker han 
med hög röst. »Säg kucku!«

Ropet han hör liknar inte de andra. Det är mer livfullt. 
Nästan som från en riktig fågel. Och samtidigt överraskande 
nära. Så nära att Emil förskräckt vänder sig om och stirrar 
skärskådande in i vassruggen han just har gått förbi.

»Är det du, Anders?« säger han försiktigt, men det enda 
han hör i tystnaden som följer är vinden som susar i säven.

»Hallå, Anders, säg något då!«
Emil håller andan och lyssnar koncentrerat.
»Jag vet att det är någon där«, säger han högt och träng-

er fram genom den närmaste vassdungen för att se vem av 
klasskamraterna det är, men det är ingen där. Bara ännu fler 
vassrör som böljar lätt i vinden.

Och så hörs ropet igen. Ännu närmare den här gången, 
och Emil rycker till. Nu kommer det från vassruggen rakt 
framför honom. Emil tar ett tveksamt steg framåt och sträcker 
långsamt ut handen för att fösa undan vassen. Men så stelnar 
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han till med handen i luften. Tanken slår honom att ljudet 
kanske inte alls kommer från en av hans klasskamrater, utan 
från någon eller något som han inte vet vad det är som deltar 
i leken. Kanske ett monster. Emil försöker slå bort tanken. 
Han är en stor pojke nu, nästan elva år, och han vet att det 
är barnsligt att tänka så. Just som han ska ta ännu ett steg 
framåt hör han plötsligt tydligt ljudet av tunga andetag på 
väldigt nära håll.

Emil höjer försiktigt blicken. I det flimrande solljuset tycker 
han sig skymta en lång gestalt som tornar upp sig framför 
honom bakom vassrören. Den står stilla, som om den väntar. 
Andas tungt in och ut, nästan som hästarna bakom stängslet 
hemma på gården. Emil står som förlamad. Han hör hur hjär-
tat bultar. Plötsligt är det som om allt hänger på om han kan 
stå kvar gömd så här utan att andas. Men så vänder han sig 
om och springer allt vad han orkar åt andra hållet.

Emil fäktar undan vassrören och känner hur de snärtar 
tillbaka i ansiktet, och han stretar fram trots att han inte 
längre vet var strandkanten är någonstans. Gummistövlarna 
är tunga som blykulor, han drar upp dem ur dyn om och om 
igen och snubblar panikslaget vidare, och varje gång han sätter 
ner fötterna väller det upp vatten. Han stretar fram i blindo, 
medveten om att skräcken kommer att ta död på honom om 
han vågar sig på att vända sig om en enda gång.

Och så fastnar ena foten i dyn. Emil ramlar framlänges och 
hinner inte ta emot med händerna. Han står på huvudet rakt 
ner i det grunda vattnet, ett tag kan han inte andas, och när 
han i panik får upp ansiktet ligger han kvar skräckslagen mel-
lan vassrören och lyssnar efter steg och andetag. Det droppar 
från hans haka, men annars är det tyst. Sedan tittar han sig 
försiktigt omkring. Långsamt går det upp för honom varför 
han ramlade och då börjar han skrika.

* * *




