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	 »Ett eller annat ting eller ett oändligt antal ting 	
	 försvinner varje gång någon dör.« 

				    Jorge Luis Borges
		

			                



		      Till Viggo och Manfred. 
		      Och till dig, mormor. 
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PROLOG 

Så fort ni installerat er i ännu ett läger började din far skri­
va till dig. Han berättade om hur han och övriga i familjen 
mådde. Hur många lamm fåren hade fått den våren. Om 
olivskörden varit god. Och vilka i byn som hade gift sig, fått 
barn, och gått bort sedan ni sist hördes.

Sällan frågade han uttryckligen hur du mådde, eller undrade 
hur det gick för barnen. 

Särskilt inte när månaderna passerade, och blev till år. 

Han brukade avsluta sina brev med att skriva att du inte skul­
le ge upp hoppet. 

Att du skulle fortsätta vara stark, ta en dag i taget. 
Att allt skulle lösa sig till det bästa, i slutändan. 
Och att du inte skulle ha dåligt samvete över att du hade 

åkt i väg, ifrån dem. 

Han skrev att han älskade dig. Att de alla älskade dig. 
Och att ni en dag skulle återförenas. 

Din far fortsatte att skriva, även när Sverige blivit ditt nya 
hemland. 

Mormor. 



Så länge han orkade fortsatte han att skriva till dig. 
I ditt linneskåp från Stadsmissionen, som du polerar en 

gång i månaden, ligger breven i gamla skolådor från EPA, 
hopsurrade med gummiband i olika pastellfärger. 

När jag bläddrar bland högarna hittar jag ett par brev från 
året då jag föddes. Jag tar ett på måfå och läser. Din far skrev 
att han och din mamma såg fram emot att vi alla skulle kom­
ma ner till Kroatien den sommaren. Han undrade om jag var 
lik min mamma och ville att du skulle skicka ett foto på mig 
i nästa brev. Han avslutade med en påminnelse om att du 
skulle ge mig en puss från honom. 

Jag har döpt min yngste son efter din far.
Dina liv strömmar igenom mig.
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KAPITEL 1 

Du öppnar dörren.
På ett sätt ser du likadan ut som du alltid har gjort. Sam­

tidigt är det som att jag kan se hur du krymper, hur du för­
svinner, rakt framför mig. 

Och det finns ingenting jag kan göra åt det. 

Du är tunn som en fågelunge. Förklädet får du numera snöra 
ett helt varv runt midjan så rosetten hamnar på framsidan. 
Du lutar dig mot dörrposten för att inte belasta ditt ben som 
aldrig riktigt läkt efter senaste gången du föll när du skulle 
byta en glödlampa. 

Du får inte göra sådana saker själv, längre.
När vi eller personalen på boendet säger åt dig det försäkrar 

du oss varje gång om att det inte ska hända igen. Du lovar 
att du kommer att be om hjälp nästa gång en lampa behöver 
bytas eller en gardin hängas upp. 

Jag undrar om du någonsin gjort det. Bett om hjälp. Eller 
brytt dig om att vara rädd om dig själv. 

Lägenheten du bor i sedan några år tillbaka tillhör ett service­
boende i östra delen av Halmstad. 

I vår familjs del av staden. 
Under alla år i Sverige har du bott i lägenheter som ligger 
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inom en halv mils radie från där du bor nu. Serviceboen­
det har du och jag promenerat förbi hundratals gånger. Det 
byggdes samma år som jag föddes och ligger ett stenkast från 
Nyhems torg. 

När jag var barn var det ett torg. På riktigt. 
Förutom bageri, matbutik, kiosk, apotek, kafé och ett post­

kontor fanns även ett av Halmstads systembolag här. Om 
fredagarna ringlade sig kön ända ut till parkeringen, som var 
placerad i mitten av torget. Vi fascinerades av kön, du och 
jag, och över att folk tyckte det var rimligt att stå så länge, så 
tålmodigt. När jag frågade varför det behövdes en särskild 
butik för vin och öl kunde du inte förklara, du förstod inte 
heller det. Eller varför det alltid var så mycket folk där. 

Din lägenhet är en etta med kök och balkong som vetter mot 
äldreboendets innergård. När jag besöker dig har du möblerat 
om på egen hand och tavlorna matchar inte längre möblernas 
placering. Personalen förvånas över hur du kan rubba dina 
tunga möbler. 

Jag vet ditt knep. 
Du använde det redan när jag var barn, för du har alltid 

möblerat om. Det har varit ett enkelt sätt för dig att må bra, 
att bli upprymd och på gott humör. Dubbelvikta kökshand­
dukar placeras under möblerna och sedan puttar du dem dit 
du vill ha dem. På så vis bildas inga märken i parketten. Och 
du behöver varken be om eller vänta på hjälp. 

Nästa gång jag kommer och hälsar på vet jag att du kommer 
att ha möblerat om igen. 

Igen och igen och igen.
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Jag funderar på om du bär någon behå, för dina bröst, det 
lilla som finns kvar av dem nu när du blivit så tunn, ser ut att 
hänga strax ovanför kjollinningen.

Du äger två behåar, frågan är om du någonsin ägt fler på 
en och samma gång. 

De har alltid haft samma färger: en beige, och en vit. 
En av dem brukar hänga på tork, i badrummet, tillsammans 

med dina beige och svarta knästrumpor. 
Varje kväll innan läggdags tvättar du upp en behå och ett 

par knästrumpor i handfatet. 
Dina systrar gör likadant och för mig har det blivit en ritual 

jag väljer att göra.
Vattnet som grumlas av tvättmedlet och händernas invanda 

rörelser skänker trygghet och tröstar.

Mormor.

Varje gång jag kommer innanför din dörr sköljer den över 
mig, insikten om att du är på väg. Bort från detta liv. Bort från 
mig. Och med dig de rötter, minnen, tystnader och trauman 
som river runt och vägrar lämna mig ifred. 

Allt som förankrat mig, 
allt som förstört mig, 
allt som tröstat mig.

Allt som format mig.

Känslorna dämpas när jag nästan behöver skrika för att du 
ska höra vad jag säger. Hörapparaten har aldrig lämnat sin 
förpackning. Även om du bara bor i en enrummare hinner 
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du fråga mig flera gånger om var barnen är när vi går från 
hallen till köket. 

»Saknar de inte dig?« »Nej, de är på dagis och i skolan.« 
»Men går det bra att deras pappa hämtar dem?« »Ja, det är 
klart.« »Så fantastiskt.« 

Läkarna utreder om du har drabbats av alzheimer. Vad som 
hände denna vecka har du dålig koll på. Vad som hände för 
sextio år sedan minns du glasklart. 

*

Du har öppnat din dörr för mig under hela mitt liv. Trygg­
heten ditt hem representerar består över tid och rum. Jag kan 
göra klassresor, flytta till olika lägenheter och städer, men det 
är genom dig jag är den jag blivit, med kroppsliga och själsliga 
spår av ett annat liv under en annan tid. 

Spår som är ständigt närvarande. 

Jag föddes tjugo år efter att du, morfar, mamma och min 
morbror kom till Sverige.

Spåren som migrationen lämnade i er vandrade vidare till 
mig. Aldrig har de gjort sig så påminda som när min förste son 
föddes. När han naglade fast sin blick i min började ett behov 
av att bryta ett mönster, och förstå ett arv, att gro. Kraften i 
den känslan knockade mig. 

Det skulle ta fem år och ytterligare en graviditet innan jag 
vågade låta den känslan leda mig. Jag vet inte vad detta arbete 
kommer sluta i, men jag behöver se till att behålla dig, skriva 
fram ditt liv, och ge till mina barn.
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En mur av tystnad har präglat min uppväxt och omslutit allt 
som berör vår släkts historia. Vad er migration, och vilka 
konsekvenser beslutet att migrera, förde med sig. Svaren på 
hur det kan ha kommit att påverka vår familj har jag i stället 
letat efter genom journalistiken under mina år som reporter. 
I mitt yrke har jag kunnat ställa frågor till andra familjer som 
lämnat sina tidigare hemländer, som varit på flykt, som vuxit 
upp här men som haft ytterligare ett hem i en annan del av 
världen. 

Nu behöver jag rikta uppmärksamheten inåt. Och ställa frå­
gorna till dig.
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KAPITEL 2

Det ångar om vattnet från kranen som du utan problem sköl­
jer disktrasan i. Vi är i ditt kök i lägenheten du kommer att 
lämna om ett år, för att flytta till ett demensboende.

Varje torsdag det här året tar jag tåget upp till dig. Vi hand­
lar vad som behövs till lunchen och medan du tillagar den 
berättar jag om min senaste research och ställer följdfrågor 
till dig. 

Efter en stund behöver jag inte ställa några frågor. Från 
att aldrig ha velat prata om tiden före Sverige har du nu inga 
problem med att minnas det förflutna. Kanske har det att göra 
med att du sakta får allt svårare att komma ihåg och greppa 
vad som händer i vår nutid. 

Dina händer rör sig vant över diskbänken. Ajax skurpulver 
och bitar av svinto står en bit ifrån, redo att användas när vi 
har ätit klart och du är färdig med disken. Samma procedur 
efter varje mål mat. 

Händerna och underarmarna är fulla av ärr och brännsår 
av matlagning och köksarbete. 

Kyckling och potatis i ugn som behöver röras om. 
Frityrsmet som skvätter när du gör pršunate och kroštule 

inför jul. 
Äppelstrudel du plockar upp ur formen så fort den kommit 

ur ugnen, för otålig för att vänta på att den ska svalna, efter­
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som du vet att vi alla tycker att den är som godast när sockret 
fortfarande bubblar och inte helt har stelnat. 

All disk du tagit hand om genom livet.
I köken i nybyggda miljonprogramslägenheter. Med par­

kett, platsbyggda kök och städskåp i massivt trä, svala skaffe­
rier, grönområden med lekplatser och balkonger med utsikt 
över framtiden. 

I svenska sommarstugor, där ni placerades under de första 
månaderna i Sverige. Där mamma, när det blev höst, satte 
sig framför ugnen i hopp om att den skulle värma hennes 
sjuåriga kropp. Ingen av stugorna som migranterna hystes 
in i hade element. 

I gemensamma kökssalar i italienska flyktingläger. Där du ef­
ter varje måltid stod i kö med disken i en spann och hoppades 
på att det skulle finnas varmvatten kvar när det blev din tur. 

I restaurangkök i förorter till Neapel, där du jobbade om 
nätterna för att få ihop pengar till mat och kläder under åren 
i lägren. 

Och i båthuset, dit du och morfar förvisades när ni inte längre 
fick plats hos morfars föräldrar. Det var ett rum med stampat 
jordgolv, ni delade utrymmet med familjens åsna och du fick 
hämta vatten och värma det varje gång du skulle diska. 

Idag ligger båthuset ute för uthyrning på Airbnb om somrar­
na. Det har förvandlats till en tvåvåningsvilla med terrass och 
panoramafönster mot havet. Putsen är ny och kritvit och din 
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brorson hyr ut det till förmögna turister som vill bo så nära 
havet det bara går. 

Kallvattnet och det stampade jordgolvet är ett minne blott.

Du undrar vad jag vill ha till lunch, öppnar frysen. Och mor­
mor, när du står där, som vanligt med raka ben, framåtlutad – 
då den ställningen av någon anledning är den mest skonsamma 
mot diskbråck och förtvivlade ryggkotor – och rotar i lådorna 
som är nästintill tomma och undrar om vi ska ta en promenad 
till Willys och handla och berättar om denna veckas prissänkta 
varor som fanns med i reklambladet du alltid lusläser, får jag 
bita mig i insidan av kinden för att inte börja gråta. 

Jag kan inte avgöra om jag vill ta dig i min famn, eller krypa 
upp i din. 

Det är länge sedan ditt kylskåp var välfyllt. För varje år, under 
de senaste tio åren, har det gapat allt tommare. Det är en 
ovan syn, mat för dig är synonymt med kärlek och trygghet. 
Genom maten har du försökt att dämpa allt som inte gick att 
göra något åt. Allt som legat bortom din kontroll. 

För dig har måltiderna fungerat som ett substitut för orden 
som inte har räckt till, som du inte vågat formulera, som inte 
nått ända fram.

Omsorgsfullt bredda smörgåsar med smör och tjocka skivor 
ost. 

Soppa med två isbitar i, för känsliga barnmunnar. 
Färsk fisk, rensad från ben, doppad i olivolja med tunt 

skivad vitlök och salt. 
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Hemmagjorda gnocchi i köttsås, skaldjursgrytan brudet, 
polenta med olivolja. 

Maten.
Framdukad på dukar med broderier, broderade av dig, 

från tiden i de italienska migrantlägren. Eller minst lika ofta, 
omsorgsfullt nedpackad i plastpåsar med gummiband runt. 
Upplagda portioner med ugnsfolie eller en uppochnervänd 
tallrik över, färdiga att äta när tiden tillåter. 

Genom maten – ett slags språk du behärskar till fullo, och 
som ingen kan ifrågasätta din kunnighet i – har du försökt 
försonas med ditt öde, accepterat och kunnat uttrycka dina 
känslor.

Genom maten har du gett av dig själv och försökt hålla liv 
i ditt förflutna.

Genom måltiderna kompenserar du för en tid då du tvinga­
des göra val ingen mor ska behöva göra. 

Jag förstår det nu. Som vuxen förstår jag att mat aldrig bara 
varit mat för dig. 

Greppvänliga glas med precis rätt mängd mjölk. Så pass lite 
att man som barn klarar av att lyfta glaset utan att spilla, men 
tillräckligt mycket för att man inte ska känna sig förminskad, 
som om man inte skulle kunna dricka själv. 

Inför varje måltid har du försäkrat mig om att det alltid fun­
nits mer mat. »Bara ät!« 

Jag har hört uppmaningen under hela mitt liv. Som fyra­
åring, sexåring, sextonåring, trettiosexåring. 
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För dig har det inte varit en självklarhet. Och inget du 
kunde säga till mamma och hennes bror när de var små.

Din kärlek har mättat och tröstat mig genom livet. 

*

Du är och har alltid varit min trygga punkt i livet. Jag har 
slagit ditt telefonnummer sedan jag kunde prata i telefon. 

Det första fasta nummer jag lärde mig utantill och som jag 
fortfarande slår.

Din hand om min, när jag som barn balanserar på staketet på 
väg till Ica Stjärnköp i bostadsområdet Linehed i Halmstad. 
Minns du rönnbären, de som hängde likt en röd fond ovanför 
våra huvuden om hösten? 

Jag gör det. 

Din hand på min rygg, när febertoppar får min barnkropp 
att darra. 

Och din hand på mina söners bebiskroppar. 
Den rör sig som per automatik, stryker över deras pyja­

masklädda ryggar. 

Du bär dem långsamt runt i vardagsrummet, stannar och till­
sammans pekar ni på bilderna av våra släktingar som hänger 
i olika ramar och i olika nivåer på väggarna. Här finns ingen 
genomtänkt tavelvägg. Bara resultatet av ditt behov att vara 
nära dina kära och din otålighet över att vänta tills någon av 
oss hinner hjälpa dig att hänga upp dem.
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Barnen tröttnar aldrig på att få höra vem som är vem, och 
dina armar tröttnar aldrig på att bära dem. Du tar med dem 
ut på balkongen med utsikt över Halmstad och ni vinkar 
till mannen på balkongen i höghuset mittemot, som röker 
medan han plockar med pelargonerna. Sedan hans hustru 
dog tillbringar han alltmer av sin tid ute på sin inglasade 
balkong, berättar du. Du förklarar att ni har koll på var­
andra, att ni brukar vinka god morgon och god natt till 
varandra. 

Du älskar att bo i stora, höga hyreshus med många grannar 
där du kan höra deras dygnsrytm genom väggarna. Barn­
rösterna om morgnarna när det är dags för förskola och 
skola, ljuden av människor som pratar och umgås ute på sina 
balkonger om somrarna, det får dig att känna dig mindre 
ensam.

Med dig har jag piskat mattor på gårdar i bostadsområden 
som arkitekter ägnar seminarier åt att döma ut som goda 
livsmiljöer.

Tillsammans har vi malt ner nötter och torra brödbitar i 
mandelkvarnar, dragit ut filodeg över köksbord, plockat ur 
kycklingar och nyfångad fisk och rivit oss blodiga i vår iver att 
nå de sötaste björnbären i klippskrevor ute i Grötvik. 

Din röst leder min när det enda jag kommer på att sjunga för 
mina barn, när de är sjuka och inte kan sova, är dina kroatiska 
böner och psalmer som under min barndom vaggat mig till 
sömns.
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Anđele moj dragi,
moj čuvaru blagi,
tebi budi hvala,
što me čuvaš mala.
Čuvaj me dok živin,
da ništa ne skrivin.
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