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»Ett eller annat ting eller ett odndligt antal ting
forsvinner varje gang ndgon dor. «

Jorge Luis Borges



Till Viggo och Manfred.
Och till dig, mormor.



PROLOG

S fort ni installerat er i dnnu ett liger borjade din far skri-
va till dig. Han berittade om hur han och 6vriga i familjen
midde. Hur ménga lamm firen hade fitt den viren. Om
olivskorden varit god. Och vilka i byn som hade gift sig, fitt

barn, och gitt bort sedan ni sist hordes.

Sallan frigade han uttryckligen hur du madde, eller undrade
hur det gick f6r barnen.

Sirskilt inte nir manaderna passerade, och blev till ar.

Han brukade avsluta sina brev med att skriva att du inte skul-
le ge upp hoppet.

Att du skulle fortsitta vara stark, ta en dag i taget.

At alle skulle 16sa sig till det bista, i slutindan.

Och att du inte skulle ha diligt samvete 6ver att du hade

dkt i vig, ifrAn dem.

Han skrev att han ilskade dig. Att de alla dlskade dig.

Och att ni en dag skulle aterfoérenas.

Din far fortsatte att skriva, dven nir Sverige blivit ditt nya

hemland.

Mormor.



S linge han orkade fortsatte han att skriva till dig.
I ditt linneskdp frin Stadsmissionen, som du polerar en
ging i manaden, ligger breven i gamla skolddor frin EPA,

hopsurrade med gummiband i olika pastellfirger.

Nir jag bladdrar bland hogarna hittar jag ett par brev frin
dret dé jag foddes. Jag tar ett pd méfa och liser. Din far skrev
att han och din mamma sig fram emot att vi alla skulle kom-
ma ner till Kroatien den sommaren. Han undrade om jag var
lik min mamma och ville att du skulle skicka ett foto pa mig
i nidsta brev. Han avslutade med en pdminnelse om att du

skulle ge mig en puss fran honom.

Jag har dopt min yngste son efter din far.
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KAPITEL 1

Du 6ppnar dérren.

P3 ett sitt ser du likadan ut som du alltid har gjort. Sam-
tidigt 4r det som att jag kan se hur du krymper, hur du for-
svinner, rakt framfor mig.

Och det finns ingenting jag kan gora at det.

Du ir tunn som en figelunge. Forklidet fir du numera snora
ett helt varv runt midjan s rosetten hamnar pi framsidan.
Du lutar dig mot dérrposten for att inte belasta ditt ben som
aldrig riktigt like efter senaste gdngen du {61l nir du skulle
byta en glodlampa.

Du far inte gora sidana saker sjilv, lingre.

Nir vi eller personalen pa boendet siger at dig det forsikrar
du oss varje gdng om att det inte ska hinda igen. Du lovar
att du kommer att be om hjilp nista ging en lampa behover
bytas eller en gardin hingas upp.

Jag undrar om du nigonsin gjort det. Bett om hjilp. Eller
brytt dig om att vara ridd om dig sjilv.

Ligenheten du bor i sedan nagra ar tillbaka tillhor ett service-
boende i 6stra delen av Halmstad.
I var familjs del av staden.

Under alla ar i Sverige har du bott i ligenheter som ligger



inom en halv mils radie frin dir du bor nu. Serviceboen-
det har du och jag promenerat f6rbi hundratals ginger. Det
byggdes samma ar som jag foddes och ligger ett stenkast frin

Nyhems torg.

Nir jag var barn var det ett torg. P4 riktigt.

Forutom bageri, matbutik, kiosk, apotek, kafé och ett post-
kontor fanns dven ett av Halmstads systembolag hir. Om
fredagarna ringlade sig kon dnda ut till parkeringen, som var
placerad i mitten av torget. Vi fascinerades av kon, du och
jag, och over att folk tyckte det var rimligt ate std sa linge, sd
tdlmodigt. Nir jag frigade varfor det behovdes en sirskild
butik for vin och 6l kunde du inte forklara, du forstod inte

heller det. Eller varfor det alltid var s& mycket folk dar.

Din ligenhet ir en etta med kok och balkong som vetter mot
ildreboendets innergard. Nir jag besoker dig har du moblerat
om pid egen hand och tavlorna matchar inte lingre méblernas
placering. Personalen forvanas éver hur du kan rubba dina
tunga mobler.

Jag vet ditt knep.

Du anvinde det redan nir jag var barn, f6r du har alltid
moblerat om. Det har varit ett enkelt sitt for dig att mé bra,
att bli upprymd och pé gott humér. Dubbelvikta kokshand-
dukar placeras under moblerna och sedan puttar du dem dit
du vill ha dem. P4 s vis bildas inga mirken i parketten. Och

du behover varken be om eller vinta pa hjilp.
Nista gang jag kommer och hilsar pa vet jag att du kommer
att ha moblerat om igen.

Igen och igen och igen.
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Jag funderar pd om du bir nigon behi, f6r dina brost, det
lilla som finns kvar av dem nu nir du blivit sd tunn, ser ut att
hinga strax ovanfor kjollinningen.

Du éger tvd behdar, frigan 4r om du nagonsin égt fler pa
en och samma gang.

De har alltid haft samma farger: en beige, och en vit.

En av dem brukar hinga p4 tork, i badrummet, tillsammans
med dina beige och svarta knidstrumpor.

Varje kvill innan liggdags tvittar du upp en behi och ett
par knistrumpor i handfatet.

Dina systrar gor likadant och for mig har det blivit en ritual
jag viljer att gora.

Vattnet som grumlas av tvittmedlet och hindernas invanda

rorelser skianker trygghet och trostar.
Mormor.

Varje gang jag kommer innanfoér din dorr skoljer den over
mig, insikten om att du ir pa vig. Bort frin detta liv. Bort fran
mig. Och med dig de rotter, minnen, tystnader och trauman

som river runt och vigrar limna mig ifred.
Allt som forankrat mig,
allt som forstort mig,
allt som trostat mig.
Allt som format mig.
Kinslorna dimpas nir jag nistan behover skrika for att du
ska hora vad jag siger. Horapparaten har aldrig [imnat sin

forpackning. Aven om du bara bor i en enrummare hinner
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du friga mig flera gdnger om var barnen ir nir vi gir frin
hallen till koket.

»Saknar de inte dig?« »Nej, de ir pa dagis och i skolan.«
»Men gar det bra att deras pappa himtar dem?« »Ja, det ir
klart.« »Sa fantastiskt.«

Likarna utreder om du har drabbats av alzheimer. Vad som
hinde denna vecka har du dilig koll pa. Vad som hinde for

sextio ar sedan minns du glasklart.

Du har 6ppnat din dorr for mig under hela mite liv. Trygg-
heten ditt hem representerar bestar over tid och rum. Jag kan
gora klassresor, flytta till olika ligenheter och stider, men det
ir genom dig jag dr den jag blivit, med kroppsliga och sjilsliga
spar av ett annat liv under en annan tid.

Spér som ir stindigt nirvarande.

Jag foddes tjugo ar efter att du, morfar, mamma och min
morbror kom till Sverige.

Sparen som migrationen limnade i er vandrade vidare till
mig. Aldrig har de gjort sig sd pAminda som nir min forste son
foddes. Nir han naglade fast sin blick i min borjade ett behov
av att bryta ett monster, och forsta ett arv, att gro. Kraften i

den kinslan knockade mig.

Det skulle ta fem ar och ytterligare en graviditet innan jag
vigade lita den kinslan leda mig. Jag vet inte vad detta arbete
kommer sluta i, men jag behover se till ate behilla dig, skriva

fram dite liv, och ge till mina barn.
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En mur av tystnad har priglat min uppvixt och omslutit allt
som beror var slikts historia. Vad er migration, och vilka
konsekvenser beslutet att migrera, forde med sig. Svaren pa
hur det kan ha kommit att paverka vér familj har jag i stillet
letat efter genom journalistiken under mina ar som reporter.
I mitt yrke har jag kunnat stilla frigor till andra familjer som
limnat sina tidigare hemlinder, som varit pa flykt, som vuxit
upp hir men som haft ytrerligare ett hem i en annan del av

virlden.

Nu behover jag rikta uppmirksamheten inat. Och stilla fra-

gorna till dig.
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KAPITEL 2

Det dngar om vattnet frin kranen som du utan problem skol-
jer disktrasan i. Vi idr i ditt kok i ligenheten du kommer att
limna om ett ar, for att flytta till ett demensboende.

Varje torsdag det hir aret tar jag tiget upp till dig. Vi hand-
lar vad som behovs till lunchen och medan du tillagar den
berittar jag om min senaste research och stiller foljdfragor
till dig.

Efter en stund behover jag inte stilla niagra fragor. Frin
att aldrig ha velat prata om tiden fore Sverige har du nu inga
problem med att minnas det férflutna. Kanske har det att gora
med att du sakta fir allt svirare att komma ihig och greppa

vad som hinder i vir nutid.

Dina hinder ror sig vant 6ver diskbinken. Ajax skurpulver
och bitar av svinto star en bit ifrin, redo att anvindas nir vi
har atit klart och du ar firdig med disken. Samma procedur
efter varje mal mat.

Hinderna och underarmarna ir fulla av drr och briannsér
av matlagning och koksarbete.

Kyckling och potatis i ugn som behéver roras om.

Frityrsmet som skvitter nir du gor priunate och krostule
infor jul.

Appelstrudel du plockar upp ur formen sa fort den kommit

ur ugnen, for otdlig for att vinta pa att den ska svalna, efter-
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som du vet att vi alla tycker att den dr som godast nir sockret
fortfarande bubblar och inte helt har stelnat.

All disk du tagit hand om genom livet.

I koken i nybyggda miljonprogramsligenheter. Med par-
kett, platsbyggda kok och stidskip i massivt tri, svala skaffe-
rier, gronomriden med lekplatser och balkonger med utsikt

over framtiden.

I svenska sommarstugor, dir ni placerades under de forsta
manaderna i Sverige. Ddr mamma, nir det blev host, satte
sig framfor ugnen i hopp om att den skulle virma hennes
sjudriga kropp. Ingen av stugorna som migranterna hystes

in i hade element.

I gemensamma kokssalar i italienska flyktingliger. Dir du ef-
ter varje méltid stod i ko med disken i en spann och hoppades

pé att det skulle finnas varmvatten kvar nir det blev din tur.

I restaurangkok i fororter till Neapel, dir du jobbade om
nitterna for att fa ihop pengar till mat och klider under aren

i lagren.

Och i bathuset, dit du och morfar férvisades nir ni inte lingre
fick plats hos morfars férildrar. Det var ett rum med stampat
jordgolv, ni delade utrymmet med familjens dsna och du fick

himta vatten och virma det varje ging du skulle diska.
Idag ligger bathuset ute fér uthyrning pd Airbnb om somrar-

na. Det har forvandlats till en tvdvaningsvilla med terrass och

panoramafonster mot havet. Putsen ir ny och kritvit och din
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brorson hyr ut det till f6rmogna turister som vill bo s nira
havet det bara gir.

Kallvattnet och det stampade jordgolvet ir ett minne blott.

Du undrar vad jag vill ha till lunch, 6ppnar frysen. Och mor-
mor, nir du star dir, som vanligt med raka ben, framétlutad -
di den stillningen av nigon anledning ir den mest skonsamma
mot diskbrick och fortvivlade ryggkotor — och rotar i lidorna
som ir nastintill tomma och undrar om vi ska ta en promenad
till Willys och handla och berittar om denna veckas prissinkta
varor som fanns med i reklambladet du alltid lusliser, fir jag

bita mig i insidan av kinden for att inte borja grita.

Jag kan inte avgora om jag vill ta dig i min famn, eller krypa

upp i din.

Det ir linge sedan ditt kylskap var vilfyllt. For varje ar, under
de senaste tio aren, har det gapat allt tommare. Det dr en
ovan syn, mat for dig ir synonymt med kirlek och trygghet.
Genom maten har du férsokt att dimpa allt som inte gick att

gora nigot at. Allt som legat bortom din kontroll.

For dig har maltiderna fungerat som ett substitut fér orden
som inte har rickt till, som du inte vigat formulera, som inte

nitt inda fram.

Omsorgsfullt bredda smoérgasar med smor och tjocka skivor
ost.

Soppa med tva isbitar i, fér kinsliga barnmunnar.

Firsk fisk, rensad fran ben, doppad i olivolja med tunt
skivad vitlok och salt.
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Hemmagjorda gnocchi i kottsas, skaldjursgrytan brudet,

polenta med olivolja.

Maten.

Framdukad pd dukar med broderier, broderade av dig,
fran tiden i de italienska migrantligren. Eller minst lika ofta,
omsorgsfullt nedpackad i plastpidsar med gummiband runt.
Upplagda portioner med ugnsfolie eller en uppochnervind

tallrik 6ver, firdiga att dta nir tiden tillater.

Genom maten - ett slags sprak du beharskar till fullo, och
som ingen kan ifrigasitta din kunnighet i - har du férsokt
forsonas med ditt 6de, accepterat och kunnat uttrycka dina
kinslor.

Genom maten har du gett av dig sjilv och férsokt halla liv
i dite forflutna.

Genom maltiderna kompenserar du for en tid dd du tvinga-

des gora val ingen mor ska behova gora.

Jag forstar det nu. Som vuxen forstar jag att mat aldrig bara

varit mat for dig.

Greppvinliga glas med precis ritt mangd mjolk. Si pass lite
att man som barn klarar av att lyfta glaset utan att spilla, men
tillrackligt mycket for att man inte ska kiinna sig forminskad,

som om man inte skulle kunna dricka sjilv.

Infér varje maltid har du forsikrat mig om att det alltid fun-
nits mer mat. »Bara dt!«
Jag har hort uppmaningen under hela mitt liv. Som fyra-

aring, sexdring, sextondring, trettiosexaring.
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For dig har det inte varit en sjilvklarhet. Och inget du

kunde siga till mamma och hennes bror nir de var sma.

Din kirlek har mittat och trostat mig genom livet.

Du ir och har alltid varit min trygga punkt i livet. Jag har
slagit ditt telefonnummer sedan jag kunde prata i telefon.
Det forsta fasta nummer jag lirde mig utantill och som jag

fortfarande slar.

Din hand om min, nir jag som barn balanserar pé staketet pa
vag till Ica Stjarnkop i bostadsomradet Linehed i Halmstad.
Minns du ronnbiren, de som hingde likt en rod fond ovanfor
vara huvuden om hosten?

Jag gor det.

Din hand pd min rygg, nir febertoppar fir min barnkropp

att darra.

Och din hand p& mina soners bebiskroppar.
Den ror sig som per automatik, stryker éver deras pyja-

masklidda ryggar.

Du bir dem lingsamt runt i vardagsrummet, stannar och till-
sammans pekar ni pa bilderna av véra sliktingar som hinger
i olika ramar och i olika nivier pa viggarna. Hir finns ingen
genomtinkt tavelvigg. Bara resultatet av ditt behov att vara
nira dina kira och din otdlighet 6ver att vinta tills ndgon av

oss hinner hjilpa dig att hinga upp dem.
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Barnen trotenar aldrig pd att f3 hora vem som ir vem, och
dina armar trotenar aldrig pa ate bira dem. Du tar med dem
ut pa balkongen med utsikt 6ver Halmstad och ni vinkar
till mannen pi balkongen i hoghuset mittemot, som roker
medan han plockar med pelargonerna. Sedan hans hustru
dog tillbringar han allemer av sin tid ute p4 sin inglasade
balkong, berittar du. Du forklarar att ni har koll pi var-
andra, att ni brukar vinka god morgon och god natt till

varandra.

Du ilskar att bo i stora, hoga hyreshus med manga grannar
dir du kan hora deras dygnsrytm genom viggarna. Barn-
rosterna om morgnarna nir det ir dags for forskola och
skola, ljuden av midnniskor som pratar och umgés ute pé sina
balkonger om somrarna, det far dig att kinna dig mindre

ensam.

Med dig har jag piskat mattor pa gardar i bostadsomriden
som arkitekter dgnar seminarier it att doma ut som goda
livsmiljoer.

Tillsammans har vi malt ner nétter och torra brodbitar i
mandelkvarnar, dragit ut filodeg 6ver koksbord, plockat ur
kycklingar och nyfangad fisk och rivit oss blodiga i vir iver att

nd de sotaste bjornbiren i klippskrevor ute i Grotvik.

Din rost leder min nir det enda jag kommer pa att sjunga for
mina barn, nir de ir sjuka och inte kan sova, dr dina kroatiska
boner och psalmer som under min barndom vaggat mig till

somns.
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Andele moj dragi,
moj Cuvaru blagi,
tebi budi hvala,

$to me cuvas mala.
Cuvaj me dok Zivin,

da nista ne skrivin.
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