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Manda brukade siga att de gamla hade stenrojnings-
hinder. Grov hud dir livslinjer karvats in i handflatorna.

Hon kunde beritta om hur médrar gick undan frin
rovlandet f6r en kort stund och fédde fram de allra vack-
raste av ungar.

Hur barnen sedan bands fast bak ryggen medan hackan
fortsatte att gd. Om bordan blev for tung la de ner ung-
arna i en jordfra, stack klut i mun.

Allt som oftast skrev pristerna i kyrkbockerna:

Dotter. Odkta. Moder ogift.

Modrarna tittade ner pa barnen, mottes av 6gon lika
klara som talgljusens ldgor i julklidd kammare. D3 for-
stod de att prister ocksa kan ha fel, for nigot mer dkta
in de sma som lag dir i deras armar hade aldrig skadats.

Manda brukade siga att de gamla hade knin av grovkor-
nig granit. Ett liv framlevt genom att skura herrskapens
salar sitter sig sannerligen i huden.

Hon kunde beritta om hur kvinnorna i skymningstim-
man lindade 6mmande ben med varma vitmosseomslag
som doftade av réllika och sépa.

I tysthet ondgjorde de gamla sig 6ver uppstickande
knaggar och oindliga trigolv, medan deras stora hinder
klappade 6ver barnens handryggar.



En ska vara tacksam se, for sin lott.

Manda hade kroppen full av historier om stenslitsmin,
jordfirobarn och skurkniskvinnor.
Det hir dr en av dem.
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Det blir en vinternedkomst under arets kallaste natt, da
ett flickebarn kommer till virlden. Naket, skrikande med
delar av fosterhinnan kvar 6ver hjissan.

Segerhuva minsann, siger jordegumman nir fadern
ater slipps in i kammaren. Jo, jo, ser man pa.

Knut Samuel Trofast ser pa dottern. Ogonen tindrar
som bara fiders kan gora nir de for allra forsta gingen
skadar sitt nyfédda barn. Modern orkar inte le. Kroppen
virker och underlivet bloder. Jordegumman smoérjer
med salvor och tvingar henne att dricka dekokter som
far henne att klokas.

Inte p4 flera dagar ser hon it barnet, in mindre formér
hon sluta den mjuka kroppen i famnen. Men en jorde-
gumma som formanar och stdr i 4r svar att siga emot, och
barnet liggs odterkalleligen till brostet.

Den lilla suger. Fir brostvartorna att flaga och svedan
att ila genom kroppen.

Knutssitter bredvid singen kvill efter kvill, gullar med
dottern som om han sjilv vore den nyblivna modern.

Inte forrin pa julaftonskvillen stricker modern fram
armarna mot den lilla och ligger flickan sjalvmant intill
brostet. Barnet ser rakt in i moderns 6gon. En hand kupar



tryggt 6ver den fjuniga hjissan. Flickans harstrin kittlar
fingertopparna.
Sara, siger modern.

Innan det nya aret har ringts in, fir barnet det vilsignade
dopet. Det ir ren tur att inte oknyttet hinner stjila ungen
innan pristen smeker vatten 6ver huvudet pd den lilla.
I kyrkboken for Fagerhults socken skriver pristen:

Flicka. Fodd, 1810, 12 december. Sara Sofia.

Sedan lidgger han till i marginalen:

Nedkomst sju manader efter brollop!

Morka fjun pa spidbarnshuvud blir till linlockar som ramar
in runda kinder och mjuka anletsdrag. Sara stror pirlande
skratt och tandlésa leenden 6ver dringstugans golv. Hen-
nes blotta nirvaro tipper till alla dragiga springor.

Snart fir hon f6lja med modern ut i ladugirden, birs
runt av mjolkningsarmar och liggs till vila i halmen
medan mockningsryggarna bojs.

Nir Sara blir storre och linet ska beredas far hon hjilpa
till vid brikan. Linet skiktas och hicklas.

Akte sd hon inte far linbrikarhinder, oroar sig de
gamla.

Modern ryser till, minns Elvira som tog med sig ungen
inilinbastan redan forsta aret. Fingrarna blev till spretiga
krakfotter pd det lilla livet, med fortvinad tumme och
hinder som helt saknade kraft.

Kire Herre, gor inte ungen min krumpen ...



Det hinder att Herren lyssnar och de osynliga haller sig
vinliga. Sara forblir vilskapt. Nir skordetiden kommer
knyts hon fast bak moderns rygg, speglar blicken i sten
efter sten.

Far 6gon kinsliga for mull.

Lir sig se skillnad pé jord f6r havren att vixa sig guld-
gul i, och mull som rigen vill ha for att bli grov som
siackviv.

Det blir en barndom som frimst tillbringas ute p akrar-
na, i skumtimmarnas ladugardar och i skymningslandet.
Nir kvillen dntligen sinker mérker och vila 6ver ménni-
skorna sitter hon uppkrupen i det stora knit.
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Knut Samuel Trofast star under takkronan och studerar
knaggarna i salsgolvet, en, tvi, tre ... Elva morka flickar
som loper likt ett band av smasten genom en ragiker.
Plankgolvet skimrar och pa viggarna slingrar sig tape-
tens grona girlanger uppat taket. Sillan har han sett
nédgot sa vackert.

Han haller méssan hart mellan fingrarna. Forsoker att
inte smutsa ner det fina golvet, de vackra viggarna. Han
diampar sina andetag, slipper ut luft si tyst som det bara
ir mojligt. Tink om andedrikten ocksa dr smutsig? Inget
far ga fel nu nir han ér s nira, s oindligt néra.

Bonden Per Eliassons hand glinser i solljuset som
skiner in frin det stora fonstret bakom honom. Adrorna
l6per som ett blite spindelnit under huden. En stor, gra
nyckel vilar pa bordsskivan. Knut héller andan. Stricker
fram sin hand. Nédvar som méts, handskakning forseglar
loftet om ett eget hem.

Vilkommen till Soling nummer 45.

Nyckeln lyfts frin bordsskivan och landar mjuke i
Knuts handflata. Fingrarna sluter sig kring jirnet, 6gonen
blir blanka. Han tackar herr Eliasson si manga ginger att
tungan blir torr. Hela vigen ut fran salen bockar han, som
om det vore sjilvaste konungen han hade framfor sig.
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Men betink att han nu dr en man som ska fi vara sin
egen, slita hart med egen marks sten och njuta kornbréd
fran egen lycka. Att en miste ut i krig om fienden skulle
komma ir di en simpel betalning. D4 kan en inte bocka
for manga ganger.

Morgondimman har limnat fuktiga strimmor kvar runt
rosenrabatten pd gardsplanen. Rosorna vinder sina kron-
blad mot honom och visst ser det ut som om de bugar
for hemmansigare, ndja nistan s, soldat Knut Samuel
Trofast. Han skyndar pa stegen, vill s3 giarna beritta for
hustrun om nyheten. Fotterna nuddar knappt marken
nir han skyndar bort mot dringstugan.

Den laga dorren smiller upp. Hustrun ser pd mannen i
dorren. Den glodande blicken, nagra hirtestar som letar
sig ut under hatten. Den tunga andningen.

Har det hint ndgot? frigar hon.

Sara ser pd fadern fran dir hon sitter framfor spisen.
Han tar tag om moderns midja och tillsammans dansar
de runt mellan bordet och murstocken. Sillan har Sara
hort sin mor skratta pa det sittet. Det ir ett vile skratt
som skir i 6ronen.

De bida vuxna stannar dansen och fadern rufsar till
Saras har samtidigt som han drar fram den gra nyckeln.
Modern flimtar till och slar hinderna fér munnen. Lang-
samt lyfter hon nyckeln ur hans handflata och héller upp
den mot taket.

Ar det sant? siger hon.

Nog ir det sant alltid, och de flyttar in redan i 6ver-
morgon.
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Tink, snart gor de dagsverken for egen tippas skull.
Betalar i svett och virkande muskler, bojda ryggar och
fingrar som krummar sig.

Fienden ska nog héllas stingen.

Modern forsvinner in i kammaren. Nir hon kommer
tillbaka svinger nyckeln fram och ater i ett rott band mel-
lan fingrarna. Fadern hinger upp den pa spiken bredvid
dorren.

Varsamma, varsamma fingrar.

Sara gér fram till viggen och ser andiktigt pd hur lyck-
an glimrar dir ovanfor hennes huvud.

En dag ska jag ocksa dga en nyckel, siger hon.

Modern ser bort och fadern haller upp i ett andetag.
I kjoltyg har det da aldrig varit lice ate bara nycklar. Och
hur oindligt mdnga mil méste soldaterna inte marschera
for att fa en ack sa liten bit av virlden till lins?

Fadern ger Sara en smekning 6ver hjissan innan han
tar mossan fran stolsryggen och trycker den djupt ner
over pannan. Manen stér full 6ver férstukvisten niar han
oppnar dorren. Rdmande hors fran uthuset. Svultna krea-
tur pockar pa uppmirksamhet.

Sa syns vi till kvillsvarden, siger modern.

Far jag folja med far? ber Sara.

Hon lingtar efter att kinna virmen frin kossorna nir
kinden liggs mot deras mjuka sidor, och den tunga doften
som smyger in i ndsan.

Men modern skakar pa huvudet och i stillet liggs oket
pé Saras axlar. Med fulla hinkar och vattnet skvalpande
om benen ser hon bort mot den bruna dérren i ladugards-
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lingan nir hon stapplar hem frin tjirnen. Dir innanfor
ljuder rasslande kedjor nir kritterna vinder sig om och
vilkomnar honom som kommer med mjukhinder och
l6ften om mitta magar.

En sommar, en host och en vinter, som smilter in till
en vér dir gullvivor slar ut i blom. Stuggolvet bortanfor
bjorkdungen skimrar av sipvatten.

Akerlotten, Lyckan, fylls av fler och fler résen. Fadern
vinder jorden, bojer ryggen i myllarbete och stenlyft, sir
med starka armar.

Johannesorten nickar gul i markerna och dkerbiren
mognar. Skymningen skinker sprakande firger 6ver ing-
arna. Om kvillarna gir Sara och fadern ner till tjirnen, dir
vatenet dr kalle till och med under ljumma sommarkvillar.

Fadern siger att simma kan han inte lira henne, men
om hon bara ligger sig pd rygg och litar pa vattnet si
kommer det att bira henne.

Vart jag vill? sidger Sara.

Fadern skrattar.

Hon lutar huvudet bakat. Andas in nir det kyliga vatt-
net omfamnar hennes kropp. Vid forsta férsoket sjunker
hon som en sten.

Sedan ir det som att himlen och vattnet blir ett. Over
henne allt det bla, under henne allt det morka. Hon ligger
iettintet, och ettallt. Ljuden dimpas och virlden stannar
av. Hon gar inte upp forrin lipparna ir bla och kinderna
vita.

Andra kvillar, inne i stugan, dir sitter modern vid slin-
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dan, spinner trad av den ull de bytt till sig. Saras uppgift
ar att se till atc ullen halls pa plats.

Men varje ledig stund kryper hon upp i faderns kni,
sitter lutad mot hans brost. Han slir upp den svarta
psalmboken som har sin hedersplats pa hyllan ovanfor
hirden. Sara ser pd de morka strecken och bigarna som
ringlar 6ver sidorna.

Jag lyfter mina hinder, upp till Guds berg och hus, fran dem
han hjilpen sander och skickar ut sitt ljus . ..

Stugmorkret skingras av stimmorna. Ibland stannar
fadern upp. Pekar pi snirkliga bokstiver, de ljudar fram
ord tillsammans, innan singen &ter tar vid.

... Sin nad Gud aldrig sparar, for dem med honom std.

Jag ska alltid std med Honom, siger Sara.

Starka fadersarmar omsluter henne. Hans haka mot
hennes kind. Modern torkar svetten frin pannan borta
vid hillen och ser pa dem. Sara méter hennes blick. En
kall ilning far genom kroppen.

P3 halmbolster under tjocka fillar ligger fadern och

modern titt ihop. Sara somnar i takt med djupa andetag.
Snart sjuder kammaren av joller och lindbarnsglidje.
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