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•

Manda brukade säga att de gamla hade stenröjnings­
händer. Grov hud där livslinjer karvats in i handflatorna.

Hon kunde berätta om hur mödrar gick undan från 
rovlandet för en kort stund och födde fram de allra vack­
raste av ungar.

Hur barnen sedan bands fast bak ryggen medan hackan 
fortsatte att gå. Om bördan blev för tung la de ner ung­
arna i en jordfåra, stack klut i mun.

Allt som oftast skrev prästerna i kyrkböckerna:
Dotter. Oäkta. Moder ogift.
Mödrarna tittade ner på barnen, möttes av ögon lika 

klara som talgljusens lågor i julklädd kammare. Då för­
stod de att präster också kan ha fel, för något mer äkta 
än de små som låg där i deras armar hade aldrig skådats.

Manda brukade säga att de gamla hade knän av grovkor­
nig granit. Ett liv framlevt genom att skura herrskapens 
salar sätter sig sannerligen i huden.

Hon kunde berätta om hur kvinnorna i skymningstim­
man lindade ömmande ben med varma vitmosseomslag 
som doftade av röllika och såpa.

I tysthet ondgjorde de gamla sig över uppstickande 
knaggar och oändliga trägolv, medan deras stora händer 
klappade över barnens handryggar.
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En ska vara tacksam se, för sin lott.

Manda hade kroppen full av historier om stenslitsmän, 
jordfårobarn och skurknäskvinnor.

Det här är en av dem.
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•

Det blir en vinternedkomst under årets kallaste natt, då 
ett flickebarn kommer till världen. Naket, skrikande med 
delar av fosterhinnan kvar över hjässan.

Segerhuva minsann, säger jordegumman när fadern 
åter släpps in i kammaren. Jo, jo, ser man på.

Knut Samuel Trofast ser på dottern. Ögonen tindrar 
som bara fäders kan göra när de för allra första gången 
skådar sitt nyfödda barn. Modern orkar inte le. Kroppen 
värker och underlivet blöder. Jordegumman smörjer 
med salvor och tvingar henne att dricka dekokter som 
får henne att klökas.

Inte på flera dagar ser hon åt barnet, än mindre förmår 
hon sluta den mjuka kroppen i famnen. Men en jorde­
gumma som förmanar och står i är svår att säga emot, och 
barnet läggs oåterkalleligen till bröstet. 

Den lilla suger. Får bröstvårtorna att flaga och svedan 
att ila genom kroppen.

Knut sitter bredvid sängen kväll efter kväll, gullar med 
dottern som om han själv vore den nyblivna modern.

Inte förrän på julaftonskvällen sträcker modern fram 
armarna mot den lilla och lägger flickan självmant intill 
bröstet. Barnet ser rakt in i moderns ögon. En hand kupar 
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tryggt över den fjuniga hjässan. Flickans hårstrån kittlar 
fingertopparna.

Sara, säger modern.

Innan det nya året har ringts in, får barnet det välsignade 
dopet. Det är ren tur att inte oknyttet hinner stjäla ungen 
innan prästen smeker vatten över huvudet på den lilla. 
I kyrkboken för Fagerhults socken skriver prästen:

Flicka. Född, 1810, 12 december. Sara Sofia.
Sedan lägger han till i marginalen:
Nedkomst sju månader efter bröllop!

Mörka fjun på spädbarnshuvud blir till linlockar som ramar 
in runda kinder och mjuka anletsdrag. Sara strör pärlande 
skratt och tandlösa leenden över drängstugans golv. Hen­
nes blotta närvaro täpper till alla dragiga springor.

Snart får hon följa med modern ut i ladugården, bärs 
runt av mjölkningsarmar och läggs till vila i halmen 
medan mockningsryggarna böjs.

När Sara blir större och linet ska beredas får hon hjälpa 
till vid bråkan. Linet skäktas och häcklas.

Akte så hon inte får linbråkarhänder, oroar sig de 
gamla.

Modern ryser till, minns Elvira som tog med sig ungen 
in i linbastan redan första året. Fingrarna blev till spretiga 
kråkfötter på det lilla livet, med förtvinad tumme och 
händer som helt saknade kraft. 

Käre Herre, gör inte ungen min krumpen …
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Det händer att Herren lyssnar och de osynliga håller sig 
vänliga. Sara förblir välskapt. När skördetiden kommer 
knyts hon fast bak moderns rygg, speglar blicken i sten 
efter sten. 

Får ögon känsliga för mull. 
Lär sig se skillnad på jord för havren att växa sig guld­

gul i, och mull som rågen vill ha för att bli grov som 
säckväv.

Det blir en barndom som främst tillbringas ute på åkrar­
na, i skumtimmarnas ladugårdar och i skymningslandet. 
När kvällen äntligen sänker mörker och vila över männi­
skorna sitter hon uppkrupen i det stora knät.
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Knut Samuel Trofast står under takkronan och studerar 
knaggarna i salsgolvet, en, två, tre … Elva mörka fläckar 
som löper likt ett band av småsten genom en rågåker. 
Plankgolvet skimrar och på väggarna slingrar sig tape­
tens gröna girlanger uppåt taket. Sällan har han sett 
något så vackert.

Han håller mössan hårt mellan fingrarna. Försöker att 
inte smutsa ner det fina golvet, de vackra väggarna. Han 
dämpar sina andetag, släpper ut luft så tyst som det bara 
är möjligt. Tänk om andedräkten också är smutsig? Inget 
får gå fel nu när han är så nära, så oändligt nära.

Bonden Per Eliassons hand glänser i solljuset som 
skiner in från det stora fönstret bakom honom. Ådrorna 
löper som ett blått spindelnät under huden. En stor, grå 
nyckel vilar på bordsskivan. Knut håller andan. Sträcker 
fram sin hand. Nävar som möts, handskakning förseglar 
löftet om ett eget hem.

Välkommen till Soläng nummer 45.
Nyckeln lyfts från bordsskivan och landar mjukt i 

Knuts handflata. Fingrarna sluter sig kring järnet, ögonen 
blir blanka. Han tackar herr Eliasson så många gånger att 
tungan blir torr. Hela vägen ut från salen bockar han, som 
om det vore självaste konungen han hade framför sig. 
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Men betänk att han nu är en man som ska få vara sin 
egen, slita hårt med egen marks sten och njuta kornbröd 
från egen lycka. Att en måste ut i krig om fienden skulle 
komma är då en simpel betalning. Då kan en inte bocka 
för många gånger.

Morgondimman har lämnat fuktiga strimmor kvar runt 
rosenrabatten på gårdsplanen. Rosorna vänder sina kron­
blad mot honom och visst ser det ut som om de bugar 
för hemmansägare, nåja nästan så, soldat Knut Samuel 
Trofast. Han skyndar på stegen, vill så gärna berätta för 
hustrun om nyheten. Fötterna nuddar knappt marken 
när han skyndar bort mot drängstugan.

Den låga dörren smäller upp. Hustrun ser på mannen i 
dörren. Den glödande blicken, några hårtestar som letar 
sig ut under hatten. Den tunga andningen.

Har det hänt något? frågar hon.
Sara ser på fadern från där hon sitter framför spisen. 

Han tar tag om moderns midja och tillsammans dansar 
de runt mellan bordet och murstocken. Sällan har Sara 
hört sin mor skratta på det sättet. Det är ett vilt skratt 
som skär i öronen.

De båda vuxna stannar dansen och fadern rufsar till 
Saras hår samtidigt som han drar fram den grå nyckeln. 
Modern flämtar till och slår händerna för munnen. Lång­
samt lyfter hon nyckeln ur hans handflata och håller upp 
den mot taket.

Är det sant? säger hon. 
Nog är det sant alltid, och de flyttar in redan i över­

morgon.
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Tänk, snart gör de dagsverken för egen täppas skull. 
Betalar i svett och värkande muskler, böjda ryggar och 
fingrar som krummar sig. 

Fienden ska nog hållas stången.
Modern försvinner in i kammaren. När hon kommer 

tillbaka svänger nyckeln fram och åter i ett rött band mel­
lan fingrarna. Fadern hänger upp den på spiken bredvid 
dörren.

Varsamma, varsamma fingrar.
Sara går fram till väggen och ser andäktigt på hur lyck­

an glimrar där ovanför hennes huvud.
En dag ska jag också äga en nyckel, säger hon.
Modern ser bort och fadern håller upp i ett andetag. 

I kjoltyg har det då aldrig varit lätt att bära nycklar. Och 
hur oändligt många mil måste soldaterna inte marschera 
för att få en ack så liten bit av världen till låns? 

Fadern ger Sara en smekning över hjässan innan han 
tar mössan från stolsryggen och trycker den djupt ner 
över pannan. Månen står full över förstukvisten när han 
öppnar dörren. Råmande hörs från uthuset. Svultna krea­
tur pockar på uppmärksamhet.

Så syns vi till kvällsvarden, säger modern.
Får jag följa med far? ber Sara.
Hon längtar efter att känna värmen från kossorna när 

kinden läggs mot deras mjuka sidor, och den tunga doften 
som smyger in i näsan.

Men modern skakar på huvudet och i stället läggs oket 
på Saras axlar. Med fulla hinkar och vattnet skvalpande 
om benen ser hon bort mot den bruna dörren i ladugårds­
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längan när hon stapplar hem från tjärnen. Där innanför 
ljuder rasslande kedjor när kritterna vänder sig om och 
välkomnar honom som kommer med mjukhänder och 
löften om mätta magar.

En sommar, en höst och en vinter, som smälter in till 
en vår där gullvivor slår ut i blom. Stuggolvet bortanför 
björkdungen skimrar av såpvatten. 

Åkerlotten, Lyckan, fylls av fler och fler rösen. Fadern 
vänder jorden, böjer ryggen i myllarbete och stenlyft, sår 
med starka armar.

Johannesörten nickar gul i markerna och åkerbären 
mognar. Skymningen skänker sprakande färger över äng­
arna. Om kvällarna går Sara och fadern ner till tjärnen, där 
vattnet är kallt till och med under ljumma sommarkvällar. 

Fadern säger att simma kan han inte lära henne, men 
om hon bara lägger sig på rygg och litar på vattnet så 
kommer det att bära henne.

Vart jag vill? säger Sara.
Fadern skrattar.
Hon lutar huvudet bakåt. Andas in när det kyliga vatt­

net omfamnar hennes kropp. Vid första försöket sjunker 
hon som en sten.

Sedan är det som att himlen och vattnet blir ett. Över 
henne allt det blå, under henne allt det mörka. Hon ligger 
i ett intet, och ett allt. Ljuden dämpas och världen stannar 
av. Hon går inte upp förrän läpparna är blå och kinderna 
vita.

Andra kvällar, inne i stugan, där sitter modern vid slän­
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dan, spinner tråd av den ull de bytt till sig. Saras uppgift 
är att se till att ullen hålls på plats.

Men varje ledig stund kryper hon upp i faderns knä, 
sitter lutad mot hans bröst. Han slår upp den svarta 
psalmboken som har sin hedersplats på hyllan ovanför 
härden. Sara ser på de mörka strecken och bågarna som 
ringlar över sidorna.

Jag lyfter mina händer, upp till Guds berg och hus, från dem 
han hjälpen sänder och skickar ut sitt ljus …

Stugmörkret skingras av stämmorna. Ibland stannar 
fadern upp. Pekar på snirkliga bokstäver, de ljudar fram 
ord tillsammans, innan sången åter tar vid.

… Sin nåd Gud aldrig sparar, för dem med honom stå.
Jag ska alltid stå med Honom, säger Sara.
Starka fadersarmar omsluter henne. Hans haka mot 

hennes kind. Modern torkar svetten från pannan borta 
vid hällen och ser på dem. Sara möter hennes blick. En 
kall ilning far genom kroppen.

På halmbolster under tjocka fällar ligger fadern och 
modern tätt ihop. Sara somnar i takt med djupa andetag. 

Snart sjuder kammaren av joller och lindbarnsglädje.




