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Stuntmannen

Vid en viss tidpunkt i karriiren borjade konstniren G,
kanske for att han inte lyckades hitta ndgot annat sitt att
fa ritsida pé sin tid och plats i historien, att méla upp-
ochner. Vid en forsta anblick sdg mélningarna ut att vara
felhingda, men sedan lit signaturen i det nedre hogra
hornet tydligt meddela att en ny verklighet stod for dor-
ren. Hans fru menade att han genom den hir utveck-
lingen oavsiktligt hade gett uttryck for nigot besvirande
om kvinnans villkor och undrade om det kunde inverka
menligt pd hans framgédngar, men kritikerna var mer en-
tusiastiska n ndgonsin 6ver uppochnedmalningarna, och
G overostes av en ny omgang priser och utmirkelser som
folk verkade vilja ge honom nistan oavsett vad han tog
sig for.

De bodde i en skogklidd trakt en bit frin staden, for
trots att virlden hade visat G sin uppskattning var han arg
och sirad och kunde inte férma sig att forlata den. Hans
tidiga verk hade kritiserats brutalt, och dven om folk f6r-
sikrade honom att formagan att chockera var det sikraste
beviset pé att han var begivad hade G inte dterhidmtat sig
frin pidhoppen. Han hade en styrka som visserligen inte
kunde hejda forsoken som gjordes att forgifta och forgora
honom, men den kunde ta emot dem, han kunde svilja
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giftet och forindras av det s att hans 6verlevnad inte bara
visade att han hade formégan att hirda ut, den vittnade
dven om en lingsam korsfistelse som i slutinden Gver-
tygade virlden om att den borde straffa sig sjilv f6r vad
den gjort mot honom. Det var tack vare skogen som G
hade hittat en viig ut ur det konstnirliga dodlige dér han
kinde sig faingad mellan representationens anekdotiska
natur och abstraktionens frainvindhet. Han hade dgnat
mycket tid it att iaktta traktens skogshuggare, och varje
ging han sig ett stort trid fillas kom frigan om vertika-
litet upp. Forst milade han ménnen och triden i ett slags
samexistens ddr stammarna var utbytbara med kropparna.
Sedan hade han sett hur dven kropparna kunde fillas,
skiljas frin sina rotter och liggas pa sidan eller kapas upp i
bitar. Tanken pé omkastning kom till sist upp som ett sitt
att fd slut pd véldet och dteruppritta en helhetsprincip, si
att virlden blev mer intakt igen, fast uppochner, och pa
sd vis fri frin verklighetens bojor.

Forsta gingen G:s fru sig uppochnedmalningarna
var det som att fi ett slag mot kroppen. Kinslan av att
allt skenbart stod ritt till trots att det var fundamentalt
fel var ndgot hon starkt kunde relatera till: sidana var
hennes villkor, hennes kons villkor. Médlningarna gjorde
henne olycklig, eller de fick henne snarare att erkiinna
en olycka som alltid verkade ha funnits inom henne. G
malade en tavla som hon tyckte sirskilt mycket om, av
smala bjorkar i solsken, och det férryckta lugnet och den
rubbade oskuldsfullheten i de uppochnedvinda triden
tycktes siga att galenskapen kunde vara en tillflyktsort.
Hur kunde han forstd den namnlésa kvinnliga olyckan
inuti henne som gjorde galenskapen si lockande? Till
skillnad frin andra konstnirer de kinde kunde G inte
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anklagas for att utnyttja folk: han led inte av sjilvupp-
tagenhetens blindhet, och han hade heller aldrig tagit
sig ndgra friheter som hans allmént hogt virderade blick
till synes hade kunnat legitimera. Han hade berittat att
innan han triffade henne hade han i stor utstrickning fatt
tillgripa onani. Gjorde han ansprak pi att det marginel-
la perspektivet faktiskt var hans eget? I sd fall hade han
varit tvungen att ligga sin maskulinitet 4t sidan, om 4n
bara tillfilligt. Han hade forsiktigt makat sig nirmare det
marginella, liksom frin sidan, och delat dess rittsloshet
och dess stumma och trasiga identitet, med den skillnaden
att han nu hade lyckats ge det en rost.

De tidiga méilningarna var stora portritt, flyhidnta och
ndgot naiva i stilen, av fullt igenkidnnbara personer frin
trakten och bekantskapskretsen. De var enkla och formel-
la, som om G ville uttrycka sitt drliga uppsit samtidigt
som han vinde virlden uppochner. Varfor var personerna
uppochner? Det var den enda friga man kunde stilla sig,
fast svaret verkade si uppenbart att ett barn hade kunnat
leverera det, alltsd formadde mélningarna sitta fokus pd
en kunskap som betraktaren redan besatt. G bérjade mala
stora komplexa landskap dir naturen verkade mi bittre
dn ndgonsin; den verkade vittna om sin férmdga att ater-
himta sig efter méinniskans véld, om sitt vakande genom
gryning efter gryning dér den oupphorligen tridde fram
i ljuset. Den solade sig i ett ordlost moraliskt 6verflod,
troskyldigt omedveten om den fullstindiga omkastning
den genomgitt, och det var den aspekten av oskuldsfull-
het, eller okunnighet, som fullstindigt lyckades separera
malningens representerande kvaliteter frin det den tyck-
tes representera.

Frigan huruvida G i praktiken mélade en inverterad
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virld eller helt enkelt hade vint pa mélningarna nir de
var klara och sedan signerat dem var nigot som bemot-
tes med en egendomlig tystnad. Det forsta scenariot
medforde ofantliga tekniska utmaningar; det andra var
mer som ett absurdistiskt skimt som kunde avfirdas pd
ndgra minuter. Trots det blev han aldrig tillfrigad om
det i offentligheten, och frigan nimndes inte i nigon av
de ménga texter som kritikerna skrev om den nya radi-
kala vindningen i hans konstnirskap. Det hinde att folk
frigade G:s fru i avskildhet, som om de i hennes nirvaro
antligen kunde ta risken att visa sig dumma. I sidana stun-
der kinde hon sig forverkligad i sin roll som ett kirl for
all slags svaghet. Hon hade inget emot det, for man lirde
sig vildigt mycket pé det viset, men det sammanfattade
négot for henne, och inte bara om konsten, att en sddan
enorm forvirring kring sanningen kunde f6rbli holjd i en
stilla stumhet. Hon anade att det var sé allt som var ddelt
till sist forstordes. G skulle helhjirtat ha héllit med henne,
och hon lade faktiskt mirke till att han sjalvmant bérjade
tala om sin teknik och 6ppet forklarade att svarigheterna
med det inverterade malandet kridvde att man anvinde
sig av fotografier. Lingre fram 6vergav han fotomediet
och malningarna blev dé dnnu stérre och mer dromlika
och abstrakta. Fragan om vad en ménniska egentligen var
hade i alla fall aldrig verkat sd omgjlig att besvara. Han
malade ofta en ensam man som g hopkrupen i sidngen,
med solkiga oceaner av tomma lakan och den lilla pligade
mannen nigonstans hogt upp i bild.

G ansdg att kvinnor inte kunde vara konstnirer. G:s
fru tinkte att det nog var precis vad de flesta ménniskor
ansdg, men att det var olyckligt att det var just han som
skulle uttrycka det 6ppet. Hon undrade om det var hennes
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outsinliga lojalitet mot honom, hennes stindiga nirvaro
vid hans sida, som hade lett honom fram till den 4sikten.
Utan henne skulle han nog fortfarande kunna vara konst-
nir, men han skulle inte vara en riktig man. Han skulle
sakna hem och barn, han skulle sakna forutsittningarna
for skapandets virdsloshet, eller han skulle rittare sagt
snabbt forgoras av den virdslosheten. Alltsd tinkte hon
att det han egentligen sa var att kvinnor inte kunde vara
konstnirer om minnen skulle vara konstnirer. En ging
var hon i hans ateljé med en romanforfattarinna som var
pa besok, och nir denna fick se uppochnedmalningarna
var det som om hon blev triffad av blixten, vilket var
ungefir vad som hade hint G:s fru ocksa. Jag vill skriva
uppochner, hade kvinnan utbrustit med stor kinslosam-
het. G hade siikert tyckt att det var en urbota dum utsaga,
men G:s fru var i tysthet nojd eftersom hon sjilv hade
kint att den verklighet som G si briljant malade upp,
som var identisk med sin verklighetspartner i varje liten
detalj bortsett fran den fullstindiga omkastningen av den
moraliska kraften, var det nirmaste hon hade kommit
mysteriet och tragedin kring hennes eget kon. Det hade
horts en klagande ton — kanske pé grund av orittvisan
— i romanforfattarinnans rost, som om hon just insett
att ndgot hade stulits frin henne. G var inte den forsta
man som beskrivit kvinnor bittre dn kvinnorna lyckades
beskriva sig sjilva.

Damen hade bett oss att flytta, for plotsligt ville hon ha
tillbaka sin ligenhet. Det gick inte att dr6ja med att till-
fredsstilla hennes 6nskan — trots att vi inte hade nigon-
stans att ta vigen var vi tvungna att ge oss av omedelbart.
Vi hade bott dir i mer 4n ett dr: ligenhetens viggar hade
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sttt for vir trygghet under flytten till den utlindska
staden. Vi kinde oss skyddade dir, hogt upp pé 6versta
vaningen dir vi kunde 6ppna fonstren och titta ner pé
gatan utan att sjilva bli sedda. Efter att vi flyttat ringde
damen ibland helt apropa for att hora hur det gick for oss.
Hon var noga med att lata avslappnad och vinlig, men
samtalen i sig skvallrade om skuldkinslor.

Det hade funnits en spegel i ligenheten, forgylld och
utsirad, som var sa stor att den inte dterspeglade betrak-
taren som bildens sjilvklara mitt utan som en del av en
storre scen. Att se in i den var att bli sedd i proportion till
andra ting. Forlusten av spegeln var som att bli av med en
kompass eller navigeringspunkt. Det var férvinande hur
mycket den hade bidragit till kiinslan att vara orienterad.
Ibland kan en mindre forindring fa ett stort bygge att
rasa, och precis sd var det med damens ligenhet. Nir vi
limnade den hinde ett antal saker vars rotter oftast gick
att spara dit nir man vil grivde fram dem. Vi fick hora
att damen inte hade blivit kvar sirskilt linge i ligenheten
nir allt kom omkring. Hon hade blivit besviken pé den
pé ndgot sitt, alltsd hade hon flyttat tillbaka till stillet
dir hon bodde innan och nu stod den tom. Kanske hade
hon odlat en bild av sitt gamla liv i ligenheten som hade
dragit henne bort frin det nya liv hon inrittat it sig pa
en annan plats. Men ligenheten, nir hon vil kom dit,
inneholl inte det gamla livet. Det gamla livet hade blivit
det nya liv som hon redan levde.

Under flera veckor bodde vi pa det ena stillet efter
det andra, utan att packa upp resviskorna. Vi var varken
infédda i staden eller landet och vi horde inte hemma i
dess sprik: damens ligenhet hade varit som en bit och
nu hade vi kastats i havet. Den hade varit full av hennes
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dgodelar och jag hade fitt en djup trygghetskinsla av att
leva bland hennes saker som var av ett slag som jag inte
hade valt a4t mig sjilv. Det var inte bara befrielsen frin
min egen smak och mina egna val som hade lugnat mig,
utan dven detta att nedsinkas i ngon annans perception.
Men jag behovde faktiskt inte fraga mig varfor det var sa
behagligt att leva i en virld som skapats av nigon annan.
"Trots det blev samma kapitulation pé de stillen som f6ljde
eftert bara alltmer oroande. Vi bodde en lingre tid i en
liten intetsigande ligenhet dir den som hade rummen
ovanfor hetsigt vankade fram och tillbaka under nattens
alla immar, och jag drogs med i den osedda frimlingens
rastloshet som borjade kiinnas som min egen rastloshet
som vaknade efter att ha undertryckts det senaste aret.
Den enda spegeln var en rektangel ovanfor handfatet i
badrummet, och ytterdérren var forsedd med en hel rad
kraftiga jirnlds, som om individualiteten som begrepp
plotsligt hade blivit mer begrinsad och hotad.

Det fanns en park i nirheten dir det vixte ett stort
korsbirstrad. Dess gigantiska grenar var s gamla och
tunga att de vilade pd marken runt tridet. I den for tidigt
ankomna vérens plotsliga solsken hade tridet blommat
i ett uppseendevickande vitt blomlédder, som en enorm
brytande vig. Blommorna bildade en brollopshimmel runt
stammen som vajade och boljade i de friska vindbyarna.
Den var sd stor att den utgjorde ett slags vindskydd, som
ett tilt runt den jittelika knotiga stammen. Jag tinkte ofta
pé hemmet vi hade limnat, virt eget hem, som vi hade
limnat pa eget bevag.

Vi flyttade till en annan tillfillig ligenhet och sedan
ytterligare en. Vi bodde nigra nitter pa ett stille med tra-
sig virmepanna dir vi inte kunde ta av oss ytterkliderna.
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Iskallt och snoblandat regn stortade ner fran himlen
som en repris pa vintern. Jag tinkte pa korsbirstridet
i parken som hade blommat sa tidigt. P4 gatorna fanns
det folk som sov hopkurade i portar och under broar och
gangvigar, ibland slog de upp tilt pa trottoarerna. Alla
gick forbi dem, dessa forebrielser mot subjektiviteten, till
synes likgiltiga. Vi sjilva, som var utbolingar i ett limbo
vi skapat pa egen hand, kiinde kanske forebréelsen pa ett
annat sitt. Hemma hade folk ocksi sovit i portarna: hir
tog det oss lingre tid att glomma dem.

Vi flyttade frin stille till stille tills viren kom tillbaka
pé riktigt och triden dterfick sina kronor och gatorna
blev livliga igen. Nir vi gick genom staden i det skarpa
nya solljuset kunde vi ibland kéinna frihetsinslaget i vér
rotloshet. Vi hade till sist hittat nigonstans att bo, en
egen ligenhet, som skulle bli ledig om nigra veckor. Med
denna hamn i sikte blev viéra riktiga kinslor — som nu
drogs med erfarenhetens borda — mer uppenbara. En
viss blomning — en oskuldsfullhet, eller kanske bara en
okunskap — hade berovats oss. Vi hade forestillt oss ett
liv hir i staden och sedan forsokt gora den bilden verklig,
och i den processen hade forestillningsformagans roll
verkat extra tvetydig, den verkade blottligga nigot som
vi inte hade kint till om virt férhallande till verkligheten.
Den hir andra sidan av forestillningsf6rmédgan, dods-
sidan, flimrade ibland f6rbi under perioder nir en sak
inte kunde kopplas till en annan och det saknades ordning
eller logik i planerna vi genomférde.

En morgon nir jag gick nedfor en stillsam solig gata
dir folk satt pd uteserveringar och drack kaffe blev jag
attackerad av en okind person som slog mig hért i huvu-
det. Angriparen var en kvinna, som var omtdcknad av
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galenskap eller missbruk, och just hennes kén orsakade
problem béde nir jag skulle beritta om hindelsen for
andra och 1 hur jag hanterade den sjilv. Jag hade inte lagt
mirke till att hon nirmade sig och inte heller forberett
mig pa slaget, vilket gjorde att jag hamnade blédande pa
hinder och knin péd gatan utan att forstd vad som hade
hint. En skara minniskor samlades genast: folk reste sig
frin borden och ropade och gestikulerade. I tumultet
hade kvinnan gitt drifran. Askadarna pekade pa henne:
hon hade stannat vid gatuhornet och vint sig om, som
en konstnir som tar ett steg tillbaka for att beundra sin
skapelse. Sedan hytte hon med niven och forsvann.

Under tiden som foljde slogs jag av tanken att jag hade
blivit mérdad men trots det var vid liv, och jag mirkte att
jag kunde forknippa denna dod i livet med andra hin-
delser och upplevelser, som i de flesta fall pa nagot vis
var en konsekvens av min biologiska kvinnlighet. Dessa
kvinnliga erfarenheter, forstod jag nu, hade oftast till-
skrivits ett alternativt jag eller dubblettjag vars roll var
att ta emot eller stinga in dem si att de inte tog plats i
livets fortgdende historia. Det alternativa jaget fungerade
ungefir som en stuntman som tog de verkliga riskerna nir
en uppdiktad varelse skulle skapas, nigon vars identitet
ansdgs vara helt grundad i att utsitta sig for fara. Trots att
stuntmannen inte har nigot eget namn eller nigon egen
identitet 4r det hon som béide gor karaktiren mojlig och
skapar dess fiktionalitet. Men véldet och plotsligheten i
hindelsen pd gatan hade fullstindigt 6verrumplat min
stuntman.

Inte ens efter att vi hade flyttat in i vér ligenhet kun-
de jag glomma eller dterhimta mig frin det som hint,
och den rena sorg jag kinde verkade ha sitt ursprung
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i medvetenheten om ett storre nederlag dér hindelsen
hade utdelat det avgorande slaget. Slaget i sig, som bide
tillhérde minnet och stod utanfor det, kunde inte smiiltas:
det fastnade liksom i halsen och gick varken att svilja
eller spotta ut. De fi sekunderna spelades ging pé ging
upp for min inre blick, som nidgot som fingats in och
inte kan hitta ut, och frigan om vem min morderska var,
eller varfér hon hade angripit mig och vad det var hon
hade sett i mig som hon ville krossa, gav gradvis vika for
insikten att det jag upplevde var att representationen hade
dukat under for valdet.

Nir damen ringde nista ging fann jag ett bakvint noje
iatt beritta nyheten for henne. Sa fruktansvirt! tj6t hon.
Jag lade mirke till att hon avslutade samtalet snabbare
dn vanligt. Jag utgick fran att vi inte skulle hora av henne
igen.

G beslutade sig for att méla sin fru pa ett nigorlunda
klassiskt manér, som en nakenstudie. Men mélningarna
var kaotiska och morka: omkastningen befriade honom
inte alls frin subjektiviteten utan verkade bara avsloja
ndgot otrevligt i honom sjily, ett kristalliserat hat som
béade objektifierade och forintade hans fru. Hon kunde
inte bli sedd, i alla fall inte av honom: ndgot brutalt i de-
ras kontrakt, deras dktenskapskontrakt, villde fram och
krossade varseblivningen. Det var inte ovanligt att vald
sipprade ut ur uppochnedmalningarna, men det var ett
vild som han redan visste att han bar pé: han hade drvt
det, kunde svara pa det, blev sjilv dess offer ndgon ging
ibland; det han inte ville var att bli det.

G och hans fru dkte och hilsade pi G:s far, som bodde
i ett kvalmigt litet rum pd ett dldreboende pd den platta
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landsbygden. Det var svirt att komma pd anledningar
att hilsa p honom eftersom hemmet inte lig i nirheten
av eller pa vigen till ndgot av de stillen som G och hans
fru brukade #ka till. And hade hans dominans 6ver G
en ging i tiden varit sidan att den inte gick att skilja frin
odet. Det hade funnits en period som varade ett antal &r
nir G och fadern inte pratade med varandra, en relations-
kyla som fadern skyllde helt och hillet pd G samtidigt
som han sjilv verkade n6jd och beliten med den. Att
han inte férebridde sig sjilv alls var nistan det som var
plagsammast for G. Det fanns historier om folk som fick
sin dterupprittelse nir doden och ljuset den kastade Gver
sanningen nirmade sig. G hade trott att fadern inte kunde
do eftersom det var omgjligt att han skulle dterupprittas
pa detviset. Sedan en dag hade han bett G instilla sigi det
kvava rummet pa den platta landsbygden, och det verkade
trots allt som om han skulle d6. G var i hemlighet ridd
for att dka dit. Han trodde att fadern skulle kunna doda
honom, férinta honom pi samma vis som han en ging
skapat honom. Sedan hade G:s fru sagt att hon skulle
folja med. Det var forvinande att fa se den dktenskapliga
kirleksforsikringen falla ut, det var inget han hade riknat
med. Nu foljde hon alltid med honom pé dessa besok.
Fadern stod r6d i ansiktet vid sitt fonster som vette
mot den lilla runda grismattan och uppfarten och den
slingrande vigen som lopte 6ver de platta filten framfor
byggnaden. Mittiden runda grismattan stod en naken tir-
pil. Nir fadern sag dem komma flyttade han sig bort frin
fonstret dir vintersolen ritade hirda geometriska figurer
i glaset. Hans ursinniga roda ansikte hade sett ut att sitta
fast bakom formerna, men nu var det borta. Det tomma
glaset glittrade. Senare, under deras besok, dtervinde han
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flera ginger till fonstret och tittade ut genom det. Det
verkade vara en revirhivdande instinkt som ocksa var en
tvingsmissig minneshandling, som om han tvingades bira
minnets borda till fonstret och bjuda ut det.

Rummet lig pa andra viningen. Dess tjocka beige
matta gav ifrin sig en kemisk lukt. Det fanns ocksé en
négot frin lukt av dlderdom. Utanfor fonstret var dagen
vindstilla och lugn, och i mitten av den ordrliga scenen
kunde den nakna tarpilen nu ses ovanifran, mitti en pol
av dess nedfallna 16v. Det harda vinterljuset fyllde det
mycket varma rummet. Fadern satt i en liderfatolj som
stod vind mot fonstret. Det fanns en teve i hérnet men
fitoljen hade flyttats bort frin den. Fadern tittade inte
pa teve. Bredvid fat6ljen fanns ett lackat soffbord med en
hopvikt tidning pé. Faderns skrumpna kropp var kladd
i en gré skjorta som var instoppad i ett par manchester-
byxor dtsnérda med ett bilte. Kliderna hingde 16st péd
honom, men han var fortfarande fast i hullet. Han bar
ett forbluffat ansiktsuttryck som aldrig férindrades. Han
hade under drens lopp deltagit i vissa ondskefullheter
som G bara delvis kinde till, och mot G hade han begitt
manga outplinliga talhandlingar som férblev oanfritta
i G:s minne. De forindrades eller bleknade aldrig — det
var fadern som forindrades i takt med att tiden it upp
honom. G:s 6kande benigenhet att f6rlita fadern for det
han sagt innebar ocksé en benigenhet att forlita honom
for det han gjort, dven om det forra lig i det personliga
minnets domin och det senare stod att finna i offentliga
handlingar. Men G hade inte lyckats separera dessa tva,
och tillsammans fyllde de honom med ett sidant morker
att han instinktivt ville slita ut dem ur sig sjilv och kasta
bort dem utan att se pa dem.
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