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Stuntmannen

Vid en viss tidpunkt i karriären började konstnären G, 
kanske för att han inte lyckades hitta något annat sätt att 
få rätsida på sin tid och plats i historien, att måla upp
ochner. Vid en första anblick såg målningarna ut att vara 
felhängda, men sedan lät signaturen i det nedre högra 
hörnet tydligt meddela att en ny verklighet stod för dör-
ren. Hans fru menade att han genom den här utveck-
lingen oavsiktligt hade gett uttryck för något besvärande 
om kvinnans villkor och undrade om det kunde inverka 
menligt på hans framgångar, men kritikerna var mer en-
tusiastiska än någonsin över uppochnedmålningarna, och 
G överöstes av en ny omgång priser och utmärkelser som 
folk verkade vilja ge honom nästan oavsett vad han tog 
sig för.

De bodde i en skogklädd trakt en bit från staden, för 
trots att världen hade visat G sin uppskattning var han arg 
och sårad och kunde inte förmå sig att förlåta den. Hans 
tidiga verk hade kritiserats brutalt, och även om folk för-
säkrade honom att förmågan att chockera var det säkraste 
beviset på att han var begåvad hade G inte återhämtat sig 
från påhoppen. Han hade en styrka som visserligen inte 
kunde hejda försöken som gjordes att förgifta och förgöra 
honom, men den kunde ta emot dem, han kunde svälja 
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giftet och förändras av det så att hans överlevnad inte bara 
visade att han hade förmågan att härda ut, den vittnade 
även om en långsam korsfästelse som i slutänden över-
tygade världen om att den borde straffa sig själv för vad 
den gjort mot honom. Det var tack vare skogen som G 
hade hittat en väg ut ur det konstnärliga dödläge där han 
kände sig fångad mellan representationens anekdotiska 
natur och abstraktionens frånvändhet. Han hade ägnat 
mycket tid åt att iaktta traktens skogshuggare, och varje 
gång han såg ett stort träd fällas kom frågan om vertika-
litet upp. Först målade han männen och träden i ett slags 
samexistens där stammarna var utbytbara med kropparna. 
Sedan hade han sett hur även kropparna kunde fällas, 
skiljas från sina rötter och läggas på sidan eller kapas upp i 
bitar. Tanken på omkastning kom till sist upp som ett sätt 
att få slut på våldet och återupprätta en helhetsprincip, så 
att världen blev mer intakt igen, fast uppochner, och på 
så vis fri från verklighetens bojor.

Första gången G:s fru såg uppochnedmålningarna 
var det som att få ett slag mot kroppen. Känslan av att 
allt skenbart stod rätt till trots att det var fundamentalt 
fel var något hon starkt kunde relatera till: sådana var 
hennes villkor, hennes köns villkor. Målningarna gjorde 
henne olycklig, eller de fick henne snarare att erkänna 
en olycka som alltid verkade ha funnits inom henne. G 
målade en tavla som hon tyckte särskilt mycket om, av 
smala björkar i solsken, och det förryckta lugnet och den 
rubbade oskuldsfullheten i de uppochnedvända träden 
tycktes säga att galenskapen kunde vara en tillflyktsort. 
Hur kunde han förstå den namnlösa kvinnliga olyckan 
inuti henne som gjorde galenskapen så lockande? Till 
skillnad från andra konstnärer de kände kunde G inte 
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anklagas för att utnyttja folk: han led inte av självupp-
tagenhetens blindhet, och han hade heller aldrig tagit 
sig några friheter som hans allmänt högt värderade blick 
till synes hade kunnat legitimera. Han hade berättat att 
innan han träffade henne hade han i stor utsträckning fått 
tillgripa onani. Gjorde han anspråk på att det marginel-
la perspektivet faktiskt var hans eget? I så fall hade han 
varit tvungen att lägga sin maskulinitet åt sidan, om än 
bara tillfälligt. Han hade försiktigt makat sig närmare det 
marginella, liksom från sidan, och delat dess rättslöshet 
och dess stumma och trasiga identitet, med den skillnaden 
att han nu hade lyckats ge det en röst.

De tidiga målningarna var stora porträtt, flyhänta och 
något naiva i stilen, av fullt igenkännbara personer från 
trakten och bekantskapskretsen. De var enkla och formel-
la, som om G ville uttrycka sitt ärliga uppsåt samtidigt 
som han vände världen uppochner. Varför var personerna 
uppochner? Det var den enda fråga man kunde ställa sig, 
fast svaret verkade så uppenbart att ett barn hade kunnat 
leverera det, alltså förmådde målningarna sätta fokus på 
en kunskap som betraktaren redan besatt. G började måla 
stora komplexa landskap där naturen verkade må bättre 
än någonsin; den verkade vittna om sin förmåga att åter-
hämta sig efter människans våld, om sitt vakande genom 
gryning efter gryning där den oupphörligen trädde fram 
i ljuset. Den solade sig i ett ordlöst moraliskt överflöd, 
troskyldigt omedveten om den fullständiga omkastning 
den genomgått, och det var den aspekten av oskuldsfull-
het, eller okunnighet, som fullständigt lyckades separera 
målningens representerande kvaliteter från det den tyck-
tes representera.

Frågan huruvida G i praktiken målade en inverterad 
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värld eller helt enkelt hade vänt på målningarna när de 
var klara och sedan signerat dem var något som bemöt-
tes med en egendomlig tystnad. Det första scenariot 
medförde ofantliga tekniska utmaningar; det andra var 
mer som ett absurdistiskt skämt som kunde avfärdas på 
några minuter. Trots det blev han aldrig tillfrågad om 
det i offentligheten, och frågan nämndes inte i någon av 
de många texter som kritikerna skrev om den nya radi-
kala vändningen i hans konstnärskap. Det hände att folk 
frågade G:s fru i avskildhet, som om de i hennes närvaro 
äntligen kunde ta risken att visa sig dumma. I sådana stun-
der kände hon sig förverkligad i sin roll som ett kärl för 
all slags svaghet. Hon hade inget emot det, för man lärde 
sig väldigt mycket på det viset, men det sammanfattade 
något för henne, och inte bara om konsten, att en sådan 
enorm förvirring kring sanningen kunde förbli höljd i en 
stilla stumhet. Hon anade att det var så allt som var ädelt 
till sist förstördes. G skulle helhjärtat ha hållit med henne, 
och hon lade faktiskt märke till att han självmant började 
tala om sin teknik och öppet förklarade att svårigheterna 
med det inverterade målandet krävde att man använde 
sig av fotografier. Längre fram övergav han fotomediet 
och målningarna blev då ännu större och mer drömlika 
och abstrakta. Frågan om vad en människa egentligen var 
hade i alla fall aldrig verkat så omöjlig att besvara. Han 
målade ofta en ensam man som låg hopkrupen i sängen, 
med solkiga oceaner av tomma lakan och den lilla plågade 
mannen någonstans högt upp i bild.

G ansåg att kvinnor inte kunde vara konstnärer. G:s 
fru tänkte att det nog var precis vad de flesta människor 
ansåg, men att det var olyckligt att det var just han som 
skulle uttrycka det öppet. Hon undrade om det var hennes 
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outsinliga lojalitet mot honom, hennes ständiga närvaro 
vid hans sida, som hade lett honom fram till den åsikten. 
Utan henne skulle han nog fortfarande kunna vara konst-
när, men han skulle inte vara en riktig man. Han skulle 
sakna hem och barn, han skulle sakna förutsättningarna 
för skapandets vårdslöshet, eller han skulle rättare sagt 
snabbt förgöras av den vårdslösheten. Alltså tänkte hon 
att det han egentligen sa var att kvinnor inte kunde vara 
konstnärer om männen skulle vara konstnärer. En gång 
var hon i hans ateljé med en romanförfattarinna som var 
på besök, och när denna fick se uppochnedmålningarna 
var det som om hon blev träffad av blixten, vilket var 
ungefär vad som hade hänt G:s fru också. Jag vill skriva 
uppochner, hade kvinnan utbrustit med stor känslosam-
het. G hade säkert tyckt att det var en urbota dum utsaga, 
men G:s fru var i tysthet nöjd eftersom hon själv hade 
känt att den verklighet som G så briljant målade upp, 
som var identisk med sin verklighetspartner i varje liten 
detalj bortsett från den fullständiga omkastningen av den 
moraliska kraften, var det närmaste hon hade kommit 
mysteriet och tragedin kring hennes eget kön. Det hade 
hörts en klagande ton – kanske på grund av orättvisan 
– i romanförfattarinnans röst, som om hon just insett 
att något hade stulits från henne. G var inte den första 
man som beskrivit kvinnor bättre än kvinnorna lyckades 
beskriva sig själva.

Damen hade bett oss att flytta, för plötsligt ville hon ha 
tillbaka sin lägenhet. Det gick inte att dröja med att till-
fredsställa hennes önskan – trots att vi inte hade någon-
stans att ta vägen var vi tvungna att ge oss av omedelbart. 
Vi hade bott där i mer än ett år: lägenhetens väggar hade 
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stått för vår trygghet under flytten till den utländska 
staden. Vi kände oss skyddade där, högt upp på översta 
våningen där vi kunde öppna fönstren och titta ner på 
gatan utan att själva bli sedda. Efter att vi flyttat ringde 
damen ibland helt apropå för att höra hur det gick för oss. 
Hon var noga med att låta avslappnad och vänlig, men 
samtalen i sig skvallrade om skuldkänslor.

Det hade funnits en spegel i lägenheten, förgylld och 
utsirad, som var så stor att den inte återspeglade betrak-
taren som bildens självklara mitt utan som en del av en 
större scen. Att se in i den var att bli sedd i proportion till 
andra ting. Förlusten av spegeln var som att bli av med en 
kompass eller navigeringspunkt. Det var förvånande hur 
mycket den hade bidragit till känslan att vara orienterad. 
Ibland kan en mindre förändring få ett stort bygge att 
rasa, och precis så var det med damens lägenhet. När vi 
lämnade den hände ett antal saker vars rötter oftast gick 
att spåra dit när man väl grävde fram dem. Vi fick höra 
att damen inte hade blivit kvar särskilt länge i lägenheten 
när allt kom omkring. Hon hade blivit besviken på den 
på något sätt, alltså hade hon flyttat tillbaka till stället 
där hon bodde innan och nu stod den tom. Kanske hade 
hon odlat en bild av sitt gamla liv i lägenheten som hade 
dragit henne bort från det nya liv hon inrättat åt sig på 
en annan plats. Men lägenheten, när hon väl kom dit, 
innehöll inte det gamla livet. Det gamla livet hade blivit 
det nya liv som hon redan levde.

Under flera veckor bodde vi på det ena stället efter 
det andra, utan att packa upp resväskorna. Vi var varken 
infödda i staden eller landet och vi hörde inte hemma i 
dess språk: damens lägenhet hade varit som en båt och 
nu hade vi kastats i havet. Den hade varit full av hennes 
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ägodelar och jag hade fått en djup trygghetskänsla av att 
leva bland hennes saker som var av ett slag som jag inte 
hade valt åt mig själv. Det var inte bara befrielsen från 
min egen smak och mina egna val som hade lugnat mig, 
utan även detta att nedsänkas i någon annans perception. 
Men jag behövde faktiskt inte fråga mig varför det var så 
behagligt att leva i en värld som skapats av någon annan. 
Trots det blev samma kapitulation på de ställen som följde 
efteråt bara alltmer oroande. Vi bodde en längre tid i en 
liten intetsägande lägenhet där den som hade rummen 
ovanför hetsigt vankade fram och tillbaka under nattens 
alla timmar, och jag drogs med i den osedda främlingens 
rastlöshet som började kännas som min egen rastlöshet 
som vaknade efter att ha undertryckts det senaste året. 
Den enda spegeln var en rektangel ovanför handfatet i 
badrummet, och ytterdörren var försedd med en hel rad 
kraftiga järnlås, som om individualiteten som begrepp 
plötsligt hade blivit mer begränsad och hotad.

Det fanns en park i närheten där det växte ett stort 
körsbärsträd. Dess gigantiska grenar var så gamla och 
tunga att de vilade på marken runt trädet. I den för tidigt 
ankomna vårens plötsliga solsken hade trädet blommat 
i ett uppseendeväckande vitt blomlödder, som en enorm 
brytande våg. Blommorna bildade en bröllopshimmel runt 
stammen som vajade och böljade i de friska vindbyarna. 
Den var så stor att den utgjorde ett slags vindskydd, som 
ett tält runt den jättelika knotiga stammen. Jag tänkte ofta 
på hemmet vi hade lämnat, vårt eget hem, som vi hade 
lämnat på eget bevåg. 

Vi flyttade till en annan tillfällig lägenhet och sedan 
ytterligare en. Vi bodde några nätter på ett ställe med tra-
sig värmepanna där vi inte kunde ta av oss ytterkläderna. 
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Iskallt och snöblandat regn störtade ner från himlen 
som en repris på vintern. Jag tänkte på körsbärsträdet 
i parken som hade blommat så tidigt. På gatorna fanns 
det folk som sov hopkurade i portar och under broar och 
gångvägar, ibland slog de upp tält på trottoarerna. Alla 
gick förbi dem, dessa förebråelser mot subjektiviteten, till 
synes likgiltiga. Vi själva, som var utbölingar i ett limbo 
vi skapat på egen hand, kände kanske förebråelsen på ett 
annat sätt. Hemma hade folk också sovit i portarna: här 
tog det oss längre tid att glömma dem.

Vi flyttade från ställe till ställe tills våren kom tillbaka 
på riktigt och träden återfick sina kronor och gatorna 
blev livliga igen. När vi gick genom staden i det skarpa 
nya solljuset kunde vi ibland känna frihetsinslaget i vår 
rotlöshet. Vi hade till sist hittat någonstans att bo, en 
egen lägenhet, som skulle bli ledig om några veckor. Med 
denna hamn i sikte blev våra riktiga känslor – som nu 
drogs med erfarenhetens börda – mer uppenbara. En 
viss blomning – en oskuldsfullhet, eller kanske bara en 
okunskap – hade berövats oss. Vi hade föreställt oss ett 
liv här i staden och sedan försökt göra den bilden verklig, 
och i den processen hade föreställningsförmågans roll 
verkat extra tvetydig, den verkade blottlägga något som 
vi inte hade känt till om vårt förhållande till verkligheten. 
Den här andra sidan av föreställningsförmågan, döds
sidan, flimrade ibland förbi under perioder när en sak 
inte kunde kopplas till en annan och det saknades ordning 
eller logik i planerna vi genomförde.

En morgon när jag gick nedför en stillsam solig gata 
där folk satt på uteserveringar och drack kaffe blev jag 
attackerad av en okänd person som slog mig hårt i huvu-
det. Angriparen var en kvinna, som var omtöcknad av 
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galenskap eller missbruk, och just hennes kön orsakade 
problem både när jag skulle berätta om händelsen för 
andra och i hur jag hanterade den själv. Jag hade inte lagt 
märke till att hon närmade sig och inte heller förberett 
mig på slaget, vilket gjorde att jag hamnade blödande på 
händer och knän på gatan utan att förstå vad som hade 
hänt. En skara människor samlades genast: folk reste sig 
från borden och ropade och gestikulerade. I tumultet 
hade kvinnan gått därifrån. Åskådarna pekade på henne: 
hon hade stannat vid gatuhörnet och vänt sig om, som 
en konstnär som tar ett steg tillbaka för att beundra sin 
skapelse. Sedan hytte hon med näven och försvann.

Under tiden som följde slogs jag av tanken att jag hade 
blivit mördad men trots det var vid liv, och jag märkte att 
jag kunde förknippa denna död i livet med andra hän-
delser och upplevelser, som i de flesta fall på något vis 
var en konsekvens av min biologiska kvinnlighet. Dessa 
kvinnliga erfarenheter, förstod jag nu, hade oftast till-
skrivits ett alternativt jag eller dubblettjag vars roll var 
att ta emot eller stänga in dem så att de inte tog plats i 
livets fortgående historia. Det alternativa jaget fungerade 
ungefär som en stuntman som tog de verkliga riskerna när 
en uppdiktad varelse skulle skapas, någon vars identitet 
ansågs vara helt grundad i att utsätta sig för fara. Trots att 
stuntmannen inte har något eget namn eller någon egen 
identitet är det hon som både gör karaktären möjlig och 
skapar dess fiktionalitet. Men våldet och plötsligheten i 
händelsen på gatan hade fullständigt överrumplat min 
stuntman.

Inte ens efter att vi hade flyttat in i vår lägenhet kun-
de jag glömma eller återhämta mig från det som hänt, 
och den rena sorg jag kände verkade ha sitt ursprung 
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i medvetenheten om ett större nederlag där händelsen 
hade utdelat det avgörande slaget. Slaget i sig, som både 
tillhörde minnet och stod utanför det, kunde inte smältas: 
det fastnade liksom i halsen och gick varken att svälja 
eller spotta ut. De få sekunderna spelades gång på gång 
upp för min inre blick, som något som fångats in och 
inte kan hitta ut, och frågan om vem min mörderska var, 
eller varför hon hade angripit mig och vad det var hon 
hade sett i mig som hon ville krossa, gav gradvis vika för 
insikten att det jag upplevde var att representationen hade 
dukat under för våldet.

När damen ringde nästa gång fann jag ett bakvänt nöje 
i att berätta nyheten för henne. Så fruktansvärt! tjöt hon. 
Jag lade märke till att hon avslutade samtalet snabbare 
än vanligt. Jag utgick från att vi inte skulle höra av henne 
igen.

G beslutade sig för att måla sin fru på ett någorlunda 
klassiskt manér, som en nakenstudie. Men målningarna 
var kaotiska och mörka: omkastningen befriade honom 
inte alls från subjektiviteten utan verkade bara avslöja 
något otrevligt i honom själv, ett kristalliserat hat som 
både objektifierade och förintade hans fru. Hon kunde 
inte bli sedd, i alla fall inte av honom: något brutalt i de-
ras kontrakt, deras äktenskapskontrakt, vällde fram och 
krossade varseblivningen. Det var inte ovanligt att våld 
sipprade ut ur uppochnedmålningarna, men det var ett 
våld som han redan visste att han bar på: han hade ärvt 
det, kunde svara på det, blev själv dess offer någon gång 
ibland; det han inte ville var att bli det.

G och hans fru åkte och hälsade på G:s far, som bodde 
i ett kvalmigt litet rum på ett äldreboende på den platta 
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landsbygden. Det var svårt att komma på anledningar 
att hälsa på honom eftersom hemmet inte låg i närheten 
av eller på vägen till något av de ställen som G och hans 
fru brukade åka till. Ändå hade hans dominans över G 
en gång i tiden varit sådan att den inte gick att skilja från 
ödet. Det hade funnits en period som varade ett antal år 
när G och fadern inte pratade med varandra, en relations-
kyla som fadern skyllde helt och hållet på G samtidigt 
som han själv verkade nöjd och belåten med den. Att 
han inte förebrådde sig själv alls var nästan det som var 
plågsammast för G. Det fanns historier om folk som fick 
sin återupprättelse när döden och ljuset den kastade över 
sanningen närmade sig. G hade trott att fadern inte kunde 
dö eftersom det var omöjligt att han skulle återupprättas 
på det viset. Sedan en dag hade han bett G inställa sig i det 
kvava rummet på den platta landsbygden, och det verkade 
trots allt som om han skulle dö. G var i hemlighet rädd 
för att åka dit. Han trodde att fadern skulle kunna döda 
honom, förinta honom på samma vis som han en gång 
skapat honom. Sedan hade G:s fru sagt att hon skulle 
följa med. Det var förvånande att få se den äktenskapliga 
kärleksförsäkringen falla ut, det var inget han hade räknat 
med. Nu följde hon alltid med honom på dessa besök.

Fadern stod röd i ansiktet vid sitt fönster som vette 
mot den lilla runda gräsmattan och uppfarten och den 
slingrande vägen som löpte över de platta fälten framför 
byggnaden. Mitt i den runda gräsmattan stod en naken tår-
pil. När fadern såg dem komma flyttade han sig bort från 
fönstret där vintersolen ritade hårda geometriska figurer 
i glaset. Hans ursinniga röda ansikte hade sett ut att sitta 
fast bakom formerna, men nu var det borta. Det tomma 
glaset glittrade. Senare, under deras besök, återvände han 
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flera gånger till fönstret och tittade ut genom det. Det 
verkade vara en revirhävdande instinkt som också var en 
tvångsmässig minneshandling, som om han tvingades bära 
minnets börda till fönstret och bjuda ut det.

Rummet låg på andra våningen. Dess tjocka beige 
matta gav ifrån sig en kemisk lukt. Det fanns också en 
något frän lukt av ålderdom. Utanför fönstret var dagen 
vindstilla och lugn, och i mitten av den orörliga scenen 
kunde den nakna tårpilen nu ses ovanifrån, mitt i en pöl 
av dess nedfallna löv. Det hårda vinterljuset fyllde det 
mycket varma rummet. Fadern satt i en läderfåtölj som 
stod vänd mot fönstret. Det fanns en teve i hörnet men 
fåtöljen hade flyttats bort från den. Fadern tittade inte 
på teve. Bredvid fåtöljen fanns ett lackat soffbord med en 
hopvikt tidning på. Faderns skrumpna kropp var klädd 
i en grå skjorta som var instoppad i ett par manchester
byxor åtsnörda med ett bälte. Kläderna hängde löst på 
honom, men han var fortfarande fast i hullet. Han bar 
ett förbluffat ansiktsuttryck som aldrig förändrades. Han 
hade under årens lopp deltagit i vissa ondskefullheter 
som G bara delvis kände till, och mot G hade han begått 
många outplånliga talhandlingar som förblev oanfrätta 
i G:s minne. De förändrades eller bleknade aldrig – det 
var fadern som förändrades i takt med att tiden åt upp 
honom. G:s ökande benägenhet att förlåta fadern för det 
han sagt innebar också en benägenhet att förlåta honom 
för det han gjort, även om det förra låg i det personliga 
minnets domän och det senare stod att finna i offentliga 
handlingar. Men G hade inte lyckats separera dessa två, 
och tillsammans fyllde de honom med ett sådant mörker 
att han instinktivt ville slita ut dem ur sig själv och kasta 
bort dem utan att se på dem.




