PROLOG

ATT INTE LANGRE KUNNA SE

Allt blev morkt. Svart som sorgklider. Och sedan uppstod ett spo-
radiskt flimmer, flickar av det slag man ser innanfér 6gonlocken
nir man kniper ihop 6gonen mot solen, kniper lika hirt som nir
man knyter niven vid smirta eller starka kinslor.

Givetvis beskrev hon det inte alls pa det viset. Ett tiodrigt friskt
men oroligt barn formulerar sin dngest utan poetiska utsmyckning-
ar.

»Mamma, det dr helt morkt!«

Monas rost lit kvivd. Jimmer? Ja, men inte enbart. Hon hade
ofrivilligt latit lite skamsen, ndgot hennes mor tog pa stort allvar
varje ging det intriffade. For Mona spelade aldrig nigonsin dng-
erkopt. Skammen kunde anas i ett ord, en attityd eller en betoning
och det betydde att en obehaglig sanning hade uppdagats.

»Mamma, det ir alldeles morke!«

Mona var blind.

Det tycktes inte finnas nigon orsak. Ingenting sirskilt hade hint;
Mona satt och gjorde sin matteldxa vid koksbordet dir hennes mor
spickade en stek med vitloksklyftor. Mona hade for ovana att huka
da hon skrev och nir hon nu lutade sig 6ver riknehiftet tog hon
forsiktigt av sig sitt hingsmycke som var lite i vigen. I samma stund
lade sig en mork skugga 6ver 6gonen som om de blev straffade for



att de var sa bla, sd stora och sa klara. Skuggan kom inte utifrin
som den gor nir det morknar eller nir ljuseti en teatersalong tonar
bort; morkret berévade henne synen inifrin kroppen. En ogenom-
tringlig hinna dolde de geometriska figurerna i hennes hifte, det
bruna bordet, steken en bit bort, hennes mor i det vita forklidet,
kakelplattorna i koket, hennes far som satt i rummet intill, ligen-
heten i Montreuil, den gria hésthimlen ovanfor staden, ovanfor
hela virlden. Mona omgavs av morker som om hon blivit utsatt
for trolldom.

Hennes mor ringde snabbt familjens likare. Hon beskrev oredigt
sin dotters beslojade syn och preciserade, eftersom doktorn bad
om det, att Mona varken tycktes ha svart att tala eller hade blivit
forlamad.

»Det pAminner om en TIA «, sade han utan att vilja siga mer
in sd.

Han ordinerade stora doser aspirin och framhéll att Mona genast
miste dka till akuten pé sjukhuset Hotel-Dieu. Han skulle ringa dit
och be en kollega ta prover. Att han tinkte pé just den kollegan var
ingen slump: det var en fantastisk barnlikare, dessutom omtalad
som en mycket skicklig 6gonlikare och hypnosterapeut. Normalt
varar ett synbortfall bara i tio minuter, sade han och lade pa. Da
hade det redan gétt en kvart sedan Monas kvivda utrop.

Nir de satt i bilen grit hon och klappade sig i tinningarna. Hen-
nes mor tog tag i hennes armar trots att aven hon hade velat klappa
pé det lilla runda skora huvudet, ungefir som pé en kringlande
maskin man hoppas fa iging. Fadern, som satt vid ratten i deras
gamla skumpiga Volkswagen, 6nskade att han hade kunnat ta pa
sig den sjuka som drabbat dottern. Han var arg eftersom han var
overtygad om att det hade hint ndgot i koket som frun och dottern
dolde for honom. Han gick igenom alla tinkbara orsaker, alltifrin
en het dngpust till ett 6desdigert fall. Men nej, Mona upprepade
det tusen ginger:

»Det bara kom av sig sjilvt!«

Men fadern trodde henne inte.

»Man blir inte blind ’bara s dir’!«



Men jo: man kan faktiske bli blind »bara s dir«. Och nu var
man en tiodrig Mona som grit av ridsla och kanske forvintade sig
att tdrarna skulle 16sa upp hinnan som blockerade synen denna
morknande oktobersondag. Nir de var framme vid sjukhuset in-
till Notre-Dame pi ile de la Cité, slutade hon plétsligt snyfta och
stelnade till:

»Mamma, pappa, jag borjar kunna se igen!«

Det blaste kallt ute pd gatan och hon skakade pd huvudet for ate
hjilpa synen pa traven. Slojan framfor 6gonen forsvann som nir
man drar upp en jalusi. Forst framtridde omgivningens konturer,
sedan ansiktsdrag, intilliggande féremal, fasadernas struktur och
firg, ja, alla firger, frin de ljusaste till de morkaste. Mona kunde
se sin mors slanka gestalt, smala hals och tunna armar, och sin
kraftigare far. Till slut fick hon pi avstind syn pi en gri duva som
lyfte och flog ivig. Mona blev 6verlycklig. Blindheten som slagit till
hade slippt taget. Den hade farit igenom henne likt en kula som
tringer genom huden och ut pa andra sidan kroppen, vilket férvisso
gor ont men tillater organismen att lika. E# mirakel tinkte hennes
far, som nogsamt riknat de minuter krisen varat: sextiotre.

Pi 6gonmottagningen pa Hotel-Dieu var det inte tal om att lta
Mona dka hem innan man genomfort en mingd undersékningar,
stillt diagnos och skrivit ut recept. Angesten hade dimpats, men
inte helt och hillet férsvunnit. En skoterska visade dem till ett rum
pé forsta vaningen dir barnlikaren, som blivit uppringd av famil-
jens likare, hade sin mottagning. Doktor Van Orst hade mork hy
och var skallig trots sin relativt laga alder. Hans lysande vita rock
utgjorde en skarp kontrast till de sjukligt grona viggarna. Han hade
bevittnat méinga tragiska levnadsdéden men gjorde ett sympatiskt
intryck med sitt breda leende och sina skrattrynkor.

»Hur gammal dr du?« frigade han med hes rokrost.

Mona var tio ar och enda barnet till forildrar som ilskade varan-
dra. Mamman, Camille, nirmade sig fyrtio. Hon var ganska kort



i rocken, hade rufsigt kortklippt har och kunde vara smitt spy-
dig ibland; en pidminnelse om hennes uppvixt i férorten. Hennes
charm bestod enligt hennes man i att hon var »lite slarvig«, men
hon var fruktansvirt bestimd av sig: i hennes person férenades
anarki med pondus. Hon arbetade pa en personaluthyrningsfirma
dir hon var uppskattad, engagerad och nitisk. I alla fall pa férmid-
dagarna. Pa eftermiddagarna sysslade hon med annat. D3 dgnade
hon sig till hundra procent dt ideellt arbete. Allt var virt uppmirk-
samhet, frin isolerade gamlingar till misshandlade djur. Paul hade
fyllt femtiosju. Camille var hans andra hustru. Den forsta hade
forsvunnit med hans biste vin. Paul brukade kli sig i en kavaj som
dolde skjortornas notta kragar och arbetade hirt med atr silja be-
gagnade foremal i mindre skala; det han brann f6r var amerikanskt
femtiotal: jukeboxar, flipperspel, affischer... Och eftersom allt
hade borjat i tondren di han samlade pa nyckelringar med hjirtan
hade han numera en imponerande samling som han inte tinkte
silja och som ingen annan heller var intresserad av. P4 grund av
internets utveckling hade hans butik, som lig ute i Montreuil, med
n6d och nippe 6verlevt. Paul hade dragit nytta av sitt kunnande och
startat en hemsida som han uppdaterade med jimna mellanrum
och dessutom 6versatte till engelska. Trots sitt nistintill obefintliga
affarssinne hade han lyckats f4 kontakt med flera uppmirksam-
ma samlare som regelbundet riddade honom frin ruinens brant.
Foregidende sommar hade han reparerat flipperspelet » Wishing
Well« fran 1955 och fitt en nitt summa pa tiotusen euro for det.
Det gjorde gott efter flera magra ménader ... Och sedan iter igen,
ingenting. Kristider, pistods det. Paul drack dagligen en flaska rott
vin i butiken, tomflaskan placerade han som en trofé pa ett torkstill
av det slag Marcel Duchamp gjort ododligt. Han hojde glaset i sin
ensamhet, utan att veta vem han skulle vara arg pi. Han skalade
tyst for Mona. For hennes hilsa.
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Medan skoterskan ledde Mona genom sjukhusets labyrinter infor
provtagningarna, gav doktor Van Orst, som satt i en stor fatolj, Paul
och Camille en forsta diagnos:

»TIA, transitorisk ischemisk attack. «

Det betydde att inre organ inte forsetts med blod under en kort
period och att man nu méste utreda vad det berodde pd. Men Monas
fall, fortsatte han, gjorde honom konfunderad: & ena sidan hade
anfallet, som var mycket ovanligt hos flickor i hennes élder, pigatt
i 6ver en timme och varit sd allvarligt att synen drabbats, 4 andra
sidan hade hennes rorelseférmaga och tal inte paverkats alls. Men,
tillade han och sdg besvirad ut, de maste forbereda sig pa det virsta.

Mona fick ta plats pa en brits i en skrickinjagande apparat dir hon
maste ligga helt stilla. Hon blev ombedd att ta av sig sitt hingsmycke.
Hon vigrade. Det bestod av en liten snicka fist i en fiskelina och
var en lyckobringare som hade tillh6rt hennes mormor. Mona hade
haft det linge och hennes idlskade morfar hade ett likadant. De bida
lyckobringande snickorna forenade dem med varandra och hon ville
inte att bandet till morfadern skulle brytas. Eftersom smycket inte
inneholl metall fick hon behilla det pé sig. Sedan férdes Mona, med
sitt halvlinga rodbruna hér, sina fina drag och vackert rundade mun,
in i en skrickinjagande tub dir det lit som inne i en fabrik. Under
de femton minuter tortyren pagick sjong Mona oavbrutet for att
hélla humoret uppe. Hon bérjade med en lite vil gullig vaggvisa
som hennes mor brukade nynna vid liggdags forr i tiden, direfter
sjong hon en poplit som spelades i en loop pd stormarknader och
framfordes av killar med bakatslickat hér i en musikvideo som Mona
gillade; hon sjong efterhingsna reklamjinglar; hon sjong » Den gro-
na musen« till minne av dagen da hon utan framging vrilade orden
ur den gamla barnsangen for att reta upp sin pappa.

Nir resultaten frin undersokningen kom kallade doktor Van Orst
till sig Camille och Paul och skyndade sig att lugna dem. Bilderna
visade ingenting. Verkligen ingenting. Det enda som syntes var
likformade delar av hjirnan. Ingen tumor. Men man skulle gora fler
undersokningar. Hela natten: pupiller, 6ron, blod, skelett, muskler
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och artirer. Ingenting dir heller. Lugnet efter stormen. Hade den
aldrig dgt rum?

Urtavlan pi en klocka i korridoren pa Hotel-Dieu visade fem pa
morgonen. Camille kom att tinka pa en barnramsa. Man skulle
kunna tro, sade hon utmattad, att en ondsint varelse hade stulit
Monas 6gon och sedan limnat tillbaka dem. Som om den tagit fel
pé offer, sade Paul. Eller som om den sint ett tecken, en varning,
och gjorde sig beredd att upprepa sitt brott, tinkte de bida utan
att siga det.

Pi skolgirden ringde det in. Sjitteklassarna som anfordes av sin
lirare, madame Hadji, gick upp till andra viningen. Dir berittade
hon for barnen att de inte skulle dterse sin kamrat Mona forrin
efter allhelgonahelgen. Det hade hon nyss fitt veta pa telefon av
Camille som berittat om den helvetiska natten, utan att dolja att
liget var allvarligt. Barnen stillde givetvis fragor. S& Mona hade
fate lov att vara ledig en vecka fore alla andra?

»Hon ir lite sjuk«, svarade liraren helt kort, trots att hon inte
var nojd med formuleringen.

»Lite sjuk, snacka om flyt!« utbrast Diego med gill rost. Han fick
hela klassens medhall eftersom de flesta barn forestiller sig sjukdom
som ett sesam, 6ppna dig mot friheten ...

Lingst ned i salen, intill de kritdammiga gardinerna, blev Lili
och Jade, Monas bista vinner som var bekanta med varenda detalj
i hennes rum, innu mer avundsjuka. Ah, vad de skulle ha velat vara
tillsammans med henne! »Lite sjuk«? Ja, okej, tinkte Lili, men
hon skulle sikert tillbringa dagarna med sin pappa i hans butik.
Och Jade, som sig pid Monas tomma bink, forestillde sig fortjust
att hon ocksa var dir, och att de hittade pa lekar och historier i
den ansprikslosa lokalen som var fylld med gamla prylar - en salig
blandning av olikfirgade roliga och mystiska foremal frin Amerika
som satte barnens fantasi i rorelse. Men Lili protesterade:
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»Nej, nej, nir hon ér sjuk dr det hennes morfar Dadé som tar
hand om henne och jag tycker att han ir liskig. «

Jade log lite spydigt for att visa att ingenting skrimde henne,
framfor allt inte Monas morfar. Men innerst inne medgav hon: Jo,
infor den jittelainge magre och drrade gamlingen med dov rost var
inte hon heller si kaxig ...

»Halla, pappa, det ir jag.«

Klockan var tolv nir Camille stelbent reste sig och ringde sin far.
Henry Vuillemin vigrade skaffa mobiltelefon och besvarade alltid
péringningarna pé sin fasta telefon med ett korthugget avvisande
»ja« som inte lit det minsta entusiastiskt. Hans dotter avskydde det
och saknade den tid d4 hennes mor fortfarande levde och svarade i
telefon. Nu talade hon med eftertryck.

»Pappa, jag miste beritta en sak: i gir hinde nagot forfarligt. «

Hon berittade allt i ritt ordning och forsokte ligga band pé sina
kinslor.

»Jaha?« sade Henry smétt otdligt.

Men Camille hade kimpat s hirt f6r att halla tararna tillbaka ate
en snyftning kvivde hennes rost: hon fick inte fram ett ord.

»Lilla gumman, vad mer?« frigade fadern.

Det ovintade »lilla gumman « fick henne att dra efter andan och
hon sade med lig rost:

»Ingenting, for tillfillet, ingenting. Det ordnar sig, tror jag.«

Henry drog en djup suck av littnad och tittade upp pa gesimsens
muntert runda frukter, 16v och virblommor.

»Fir jag byta nigra ord med henne.«

Men Mona, som satt uppkrupen under en rod plid i en faolj i
vardagsrummet, hade somnat.

Poeten Ovidius beskriver den fas di medvetandet somnar in som
ett intride i en enorm grotta bebodd av den lojt trinsjuke guden
S6mn. Han forestillde sig att den var oatkomlig f6r Febus, solens
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herre. Mona hade lirt sig av sin morfar att den resa minniskor oftast
gjorde var just resan mot dessa drommens mystiska och forinderliga
nejder ... Landskap man firdades genom hela livet och dirfor borde
vara uppmirksam pa.

De pafoljande dagarna gjorde doktor Van Orst fler undersokningar
pa sjukhuset. De visade fortfarande ingenting specifikt. Anledning-
en till att Mona varit blind i sextiotre minuter klargjordes inte, och
likaren drog sig for att anvinda termen »transitorisk ischemisk
attack «, eftersom den forutsatte en vaskulir svaghet som han inte
lingre trodde pa. I brist pa diagnos foreslog han Mona - och hennes
forildrar - atc de skulle férsoka med hypnos. Den idén gjorde Paul
sd bestort att han inte fick fram ett ord. Mona for sin del forstod inte
vad det handlade om. Hon associerade ordet med »strypleken«
som hon hade hort vaga rykten om i skolan, och det gjorde henne
livradd. Van Orst forklarade, for ate ritea till den felaktiga bilden,
att han genom att férsitta Mona i hypnos tillfilligt skulle kunna pa-
verka hennes tankar och pa sd vis ge henne mojlighet att gé tillbaka
itiden. Om hon dterupplevde den stund da synen forsvann skulle de
kanske kunna finna orsaken. Paul lade sig i. Han ville inte hora talas
om hypnos, det var for farligt. Van Orst envisades inte: ett barn
miste ha fullt fértroende for det som skedde om hypnosen skulle
fungera. Men pa grund av Monas forutfattade mening och faderns
starka reaktion och motvilja var marken nu minerad. Camille 4 sin
sida hade inte sagt nigonting.

Van Orst ordinerade i stillet sin unga patient en klassisk medi-
cinsk behandling: blodprov en ging i veckan, besok hos 6gonlikare
och tio dagars vila. Han bad Paul och Camille att vara observanta
pa »alla tecken pd symtom«, vilket betydde att de skulle vara ytterst
uppmirksamma pa hur deras dotter mddde. Han foreslog dirfor en
konsultation hos en barnpsykiater.

»Det ir mer i profylaktiskt 4n i terapeutiskt syfte«, forsikrade
han.
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Paul och Camille dhorde forvirrat hans rekommendationer, men
i grund och botten éterstod en friga som bekymrade dem mer dn
nigot annat: Riskerade Mona att forlora synen pi sike? Mirkligt
nog nimnde doktorn aldrig hotet om ett permanent dterfall, och
trots forildrarnas ridsla foredrog han att undvika dmnet. De hop-
pades att han undvek det dirfor att det, nir allt kom omkring, inte
fanns nigon anledning att diskutera den saken.

Henry Vuillemin gick rakt pa sak under samtalet med sin dotter.
Han var inte den som undvek frigor, hur svira de dn var. Han bru-
kade vara sndl med telefonsamtal, utom da han ville tala med Mona,
men han ringde flera gdnger den veckan och ansatte Camille med
varm och intresserad rost: Ja eller nej. Skulle hans dlskade barnbarn,
hans skatt, bli blind? Henry krivde ocksa envist att f3 triffa Mona,
och Camille kunde naturligtvis inte neka honom det. Hon féreslog
att han skulle komma pé sondagen under allhelgonahelgen, en vecka
efter krisen. Paul som anade vad de talade om resignerade tyst och
tomde snabbt ett glas strivt bourgognevin. Infor sin svirfar kinde
han sig elindigt korkad. Mona blev diremot otiligt forvintansfull
nir hon fick veta att han skulle komma.

Hon ilskade sin alderstigne kraftfulle morfar. Hon ilskade ocksi
att se hur alla han motee lit sig charmas av hans hogresta gestalt och
klara blick innanfér de stora fyrkantiga glaségonen. I hans sillskap
kinde hon sig trygg. Och hinférd. Henry hade alltid varit man om
att prata med henne som med en vuxen. Det var hon som sokte hans
sillskap och njot av det, hade roligt. Hon var aldrig ridd att inte
forstd vad han sade och kunde skratta it misstag och missforstand.
I gengild var hon man om att virda sitt sprak, men det var bara
roligt och kindes aldrig som ett krav.

Henry ville inte férvandla henne till en lillgammal hirmapa.
Han ville inte vara en parodi pa det slags morfar som soker fel hos
unga for att med mistrande tonfall {3 tillfille att ritta dem. Det
lag inte for honom. Han hade aldrig sagt it henne att gora sina
laxor och brydde sig inte om vad hon fick i betyg. Dessutom tyckte
han om Monas sitt att uttrycka sig. Han var fascinerad av hennes
formuleringar. Varfor? Det visste han inte riktigt. Han kunde inte
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sitta fingret pa det. Det var nigot med hennes barnsliga sprik som
fingslade honom. Handlade det om ytterligare en komponent eller
nigot mer svirdefinierat? En tillgdng eller en brist? Intrycket var
desto mer forvirrande eftersom det inte var nytt: Monas »sprakme-
lodi« hade alltid framstatt som en gita, men Henry var fast besluten
att 16sa den genom att lyssna.

Camille medgav ibland att hon var férvinad 6ver relationen
som hon anség »for bra for att vara sann«, men hon tinkte for sig
sjilv att den var fantastisk och att den gjorde dottern lycklig. Och
Henry, som girna citerade Victor Hugos » L Art d’étre grand-pére«,
Konsten att vara farfar, pAminde alla som ville lyssna om en av de
viktigaste principerna i ett utbyte barnbarn och morfar emellan:
det spelar ingen roll om man inte omedelbart férstar vad den andra
siger, orden mdste inte vara blommande trid i hjirnans enorma
fruketridgird. Knopparna slar ut den dag de ska sld ut om man plojt
jorden och satt sina fron.

Plogfarorna och fréna var nagot Henry Vuillemin talade si ma-
lande om att man genast fiste sig vid dem och inte glomde dem;
detvar ett enkelt och upplyftande sitt att samtala om nagot viktigt;
orden kom forst titt och snabbt, sedan brukade han sinka farten
och fa ett 6msint tonfall. Han var 6vervildigande i kraft av sin
livserfarenhet och ansprikslosa lirdom.

S4 Monas relation med »Dadé« var av ett helt eget slag. Mellan
morforildrar och barnbarn, barnbarn och morférildrar, uppstar
ibland magiska band, vilket beror p att de ildre i sin livskurva
dterfar kinslor de haft i unga ar och bittre dn andra forstar sig pa
livets var.

Henry Vuillemin hade en vacker vining pa Avenue Ledru-Rollin,
ovanfor Bistro du Peintre, ett litet stille med tripanel i imiterad ju-
gendstil. Han gick dit ned varje morgon och bestillde alltid kaffe och
en croissant, liste en dagstidning och bytte emellanit nigra ord med
andra gister och lediga servitorer. Han tyckte sig tillhéra en svunnen
tid nir han efterdt lingsamt flanerade till Place de la Bastille, tittade
pé antika mobler i skyltfonstren pd Rue Faubourg-Saint-Antoine,
fortsatte till Place de la République via mittremsan pa Boulevard
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Richard-Lenoir och sedan promenerade tillbaka lings Boulevard
Voltaire. Sent pé eftermiddagen gick han igenom konstbockerna
som lag travade upp till taket. Henry, som var en centimeter lingre
in general de Gaulle, nidde utan stege eller pall dven bockerna
som lig 6verst, och av en mirklig slump var det ocksd dem han var
mest nyfiken pd. Hans minne var oerhort gott, men det var upp till
omgivningen att halla isir hans benigenhet att prata om sidant
han hade kunskap om och hans personliga higkomster, som han
forsynt slog vakt om. Mona visste vad som gillde. Det enda man
inte fick ta upp var Colette Vuillemin, hans hustru som varit dod
i sju dr. Camille nimnde henne heller aldrig av hinsyn till sin far.
Hon forsoke hitta en 6ppning emellanit, men Henry teg som mu-
ren. Man talade inte om Colette. Nigonsin. Det enda undantaget
for detta tabu var den hyllning till sin avlidna hustru han bar om
halsen. Det var en vacker liten snicka fist i en fiskelina, en snicka
de hade plockat tillsammans pa Rivieran sommaren 1963 — han kom
inte ihdg exakt vilken dag det var, men mindes att det varit stekhett
och att han svurit henne trohet. Mona bar som sagt ett likadant
halsband, ett arv frin mormodern.

Vi har alla olika sitt att bedyra att vi talar sanning. Henry Vuil-
lemin svor pa »all jordens skonhet«. Uttrycket forvinade Mona
och nir hon horde det ryckte hon alltid pd axlarna med ett konfun-
derat leende: det vackra pa jorden ir lite grand allt och ingenting
pé samma ging. Och sedan undrade hon om han, hennes vordade
morfar, tillhorde det som var vackert. Henry hade utan tvekan varit
en tilldragande ung man och han var fortfarande imponerande,
charmerande och uppseendevickande. Hans ttiodriga tirda och
seniga gestalt utstralade en forforisk livskraft och intelligens. Men
han hade ett édrr i ansiktet, frin héger kindknota upp till 6gonbry-
net. Siret méste ha gjort mycket ont. Det hade inte bara avligs-
nat en bit av huden utan ocksa en bit av hornhinnan. Det var ett
krigsminne. Ett fruktansvirt minne: den 17 september 1982 di han
befann sig i Libanon for att gora ett fotoreportage pa uppdrag av
Agence France-Presse, blev han knivhuggen av en man tillhérande
Falangistpartiet som ville forhindra att han tog sig till flyktingligret
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Shatila. Enligt ryktet pagick det massakrer dér, palestinska flykting-
ar avrittades godtyckligt utan rittegdng som himnd for mordet pa
presidenten Bashir Gemayel. Henry hade velat verifiera det, vittna.
Men han hade hindrats med ominskligt vald. Henry hade forlorat
mycket blod och synen pi ena 6gat. Den skadan, i kombination med
hans lingd och en med aren allt magrare gestalt, hade givit honom
ett nistan 6vernaturligt utseende. Den stilige reportern som liknade
Eddie Constantine hade blivit nigot av en legend.

*

P3 allhelgonadagen madde Mona fint. Hennes forildrar hade sett
till att den dystra novemberstimningen férvandlades till nagot ljust
och glatt. Jade och Lili, hennes bada kompisar, hade varit dir och
tittat pd Toy Story, en animerad film dir dockor fick liv. De hade
busat lite snillt med varandra. Mest Jade. Hon var en lekfull och
sot flicka, med en antydan till asiatiska drag, blek hy och vilkammat
hir. Och hon hade en hipnadsvickande passion for att gora grima-
ser. Hon kunde forvandla sitt finmejslade ansikte till en ursparad
rorlig teater dir bisarra och burleska uttryck avlgste varandra som
i en komedi med hogt tempo. Mona bad alltid fortjust om mer.

Klockan sju ringde det pa porttelefonen. Paul knep ihop lipparna
och hojde pa 6gonbrynen. Camille svarade.

»Pappar«

Det var Henry som punktligt infann sig. Nir Paul hade hilsat
eskorterade han Jade och Lili hem till deras respektive forildrar, och
Mona och hennes mor vilkomnade Henry. Efter ett glidjeutbrott
som inte gick att hejda borjade Mona, som aktat sig for att beritta
om det hon varit med om for vinnerna, i detalj redogéra for de
sextiotre pligsamma minuterna och de prévningar hon utsatts for
pé sjukhuset. Camille avbrot henne inte.

Medan Henry lyssnade till Mona iakttog han med klinisk blick
sin omgivning. Hennes rum férefoll honom oerhort sorgligt med
sitt smaklosa tingeltangel. En tapet med blomgirlanger, paljett-
prydda prydnadssaker i form av hjirtan och djur, groteska affischer
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pa popstjirnor som knappt passerat toniren, plastsmycken, rosa
och bruna gosedjur, mobler som skulle passa fint i de tecknade fil-
mernas prinsessgemak ... Han kinde sig halvt kvivd av de grilla
firgerna. I den smaklosa inredningen fanns bara tva andningshal:
en robust amerikansk fabrikslampa frin 5o-talet med ledad arm
som Paul hade fyndat, gett till Mona och skruvat fast pi hennes
skrivbord. Och ovanfor singen en inramad utstillningsaffisch, en
reproduktion av en mélning. Firgerna var oidndligt finstimda och
kyliga i tonen. Malningen forestillde en naken kvinna som satt pa
en taburett klidd i vitt tyg. Hon var avbildad i profil och lutade sig
framat med vinster vrist vilande pa hoger kni. Texten 16d » Musée
d’Orsay Paris - Georges Seurat (1859-1891)«.

Trots undantagen konstaterade Henry att de flesta barn sorgligt
nog och pa grund av omgivningens bekvimlighet omgavs av me-
ningslosa och fula féoremal. Mona var inget undantag. Skonheten,
den dkta konstnirliga skonheten, forekom bara i [6nndom i hennes
dagliga liv. Det var helt normalt, tinkte Henry, eftersom forfining
och kinslighet dr nigot som byggs upp 6ver tid. Fast — och tanken
fick strupen att snéras samman — Mona hade varit nira att férlora
synen och om den forsvann for gott under de kommande dagarna,
veckorna eller manaderna skulle hon bara f4 med sig minnen av
grannlit och virdelosa foremal. Ett helt livi moérker dir hon mentalt
skulle erinra sig allt det fula virlden skapat utan att finna flykevigar
i minnet. Det fick inte ske. Tanken var skrimmande.

Till sin dotters fortret var Henry tystliten och frinvarande under
middagen. Nir Mona édntligen gick och lade sig hojde Camille med
beslutsam min volymen pa den kromade jukeboxen s att Coltranes
saxofon hindrade Mona frin att hora vad de sade.

» Pappa, just nu verkar Mona . .. « (Hon tvekade infor ordvalet.)
» ... tadet som har hint bra. Men likaren rekommenderade oss att
uppsoka en barnpsykiater. Det kanske kommer att kiinnas konstigt
for henne och jag undrar om inte du kan folja med henne dit s att
hon kinner sig trygg ...«

»En psykiater? Skulle det kunna férhindra att hon blir blind?«

»Det idr inte det det handlar om, pappa!«
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»Jo, det tror jag att det ir och det kommer att sd f6rbli om ni
inte vagar friga doktorn vad som giller! Vad hette han nu igen?«

»Han heter Van Orst och han ir vildigt bra«, sade Paul lite finigt
for att fa ett ord med i laget.

»Pappa, vinta lite nu«, sade Camille. »Lyssna pi mig. Paul och
jag kommer att gora allt vi kan for att inget ska hinda Mona, hor du
det? Men hon ér bara tio ar och vi kan inte latsas som om ingenting
har hint. Likaren sa att hennes psykiska tillstind 4r av storsta vikt.
Sajag ber dig bara fundera pd om du vill ta hand om de besoken, for
jag vet att Mona litar pi dig. Hor du vad jag siger, pappa?«

Henry horde mycket vil. Men just d4 hade han fitt en snilleblixt,
en apollinisk idé, som han nogsamt tinkte behilla for sig sjilv. Han
skulle inte ta med sin dotterdotter till en psykiater, nej. .. I stillet
skulle hon fa genomga ett helt annat slags behandling, en behand-
ling som skulle kompensera for allt det fula som omgav henne.

Mona, som litade fullt och fast pi sin morfar och sig upp till
honom mer 4n till ndigon annan vuxen, skulle folja med honom till
de platser dir man bevarar det vackraste minniskan har skapat:
museerna. Om Mona olyckligtvis skulle bli blind for alltid skulle hon
dtminstone ha tillging till ett slags mental reservoar dir hon kunde
tanka visuell storslagenhet. Henry gjorde upp planer... En ging i
veckan skulle han enligt en orubblig ritual ta med sitt barnbarn till
ett museum och titta pa ett konstverk - ett enda — som de forst skulle
betrakta under tystnad si att Mona fick tid pé sig att insupa det. Nir
hon vil hade fingslats av de utsokta firgerna och linjerna skulle han
fa henne att forstd hur och varfér konstnirer kan beritta om livet,
oppna vira 6gon och skinka oss nya insikter.

Han ville alltsa att hans lilla Mona skulle f3 tillgdng till ndgot som
smillde hogre dn likarkonst. Forst skulle de gé till Louvren, direfter
till Musée d’Orsay och slutligen till Beaubourg. Ja, han skulle finna
stirkande medel till sitt barnbarn pa de platser dar man bevarar det
djirvaste och vackraste minskligheten har skapat. Henry tillhorde
inte de konstilskare som nojer sig med att i sin ensamhet njuta
av Rafaels portritt eller Degas rytmiska linjer i kol. Han élskade
konstverkens nistan brandfarliga egenskaper. Han kunde siga:
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»Konst dr antingen pyroteknik eller ingenting.« Och han ilskade
malningar, skulpturer och fotografier som i sin helhet eller via en
detalj kunde forhoja livskinslan.

I den stund Camille bad om Henrys hjilp var han uppfylld av
hundratals bilder: klipporna bakom Mona Lisa, apan bakom Mi-
chelangelos skulptur Den déende slaven, den skrimda blicken hos
det blonda lockiga barnet till hoger i Horatiernas ed, de mirkligt
geléaktiga njurarna i Goyas Szilleben, jordkokorna i Rosa Bonheurs
Plgjning i Nevers, den signatur i form av en fjiril som Whistler anvint
pé portrittet av sin mor, van Goghs kyrka och dess vingliga kapell-
krans... Eller Kandinskijs firger, Picassos sprickor och Soulages
svirta. For sin inre syn sdg han alla dessa verk som vintade pé att bli
sedda, horda, forstidda och ilskade. Som en moteld mot morkret
som hotade Monas syn.

Henry log brett.

»Okej, jag och Mona kommer att ses varje onsdagseftermiddag.
Fran och med nu ir detjag, och bara jag, som tar hand om den psyki-
atriska uppfoljningen. Den skéter vi tva ensamma. Ar vi 6verens?«

»Du kommer vil att hitta nigon som ir bra, pappa? Du ber vil
dina gamla vinner om rad?«

»Ar vi 6verens om principen? Jag tar hand om det hir utan vidare
fragor och utan att ndgon annan ligger sig i.«

»Men du tar vil inte bara en barnpsykiater pd mifi? Du maste
vilja noga.«

»Litar du inte pa mig?«

»Jo«, sade Paul bestimt for att kompensera Camilles tveksam-
het. »Mona beundrar och respekterar dig, hon élskar dig mer 4n
ndgon annan, sa ja, vi litar pa dig.«

Camille sade ingenting, men nickade instimmande 4t sin mans
bestimda ord. Henry kinde hur det friska 6gat blinkte till nir det
fuktades. Coltranes saxofon vibrerade i luften. Mona sov i sitt rum,
overvakad av Georges Seurat.






DEL I

LOUVREN






SANDRO BOTTICELLI

LAR DIG ATT TA EMOT

Den stora pyramiden utanfér Louvren roade Mona. Den stod helt
frickt mitt pd gardsplanen mellan palatsets stenbyggnader, och dess
avvikande form, luftiga genomskinlighet och forméaga att finga no-
vembersolens kalla sken gjorde henne fortjust. Hennes morfar sade
inte sa mycket. Men hon mirkte tydligt att han var pd gott humor,
for han kramade hennes hand och svingde lite pd armen med den
trygga 6mhet som kinnetecknar fornéjda minniskor. Han sade
ingenting, men han var barnsligt uppspelt.

»Vad vacker pyramiden ir, Dadé! Den ser ut som en stor kinesisk
hatt«, sade Mona nir de tog sig fram mellan turistklungorna.

Henry sig pa henne och i hans leende syntes ett slags tveksam-
het. Hans mirkliga ansiktsuttryck gjorde Mona full i skratt. De
gick in i glaspyramiden, passerade sikerhetskontrollen, dkte ned
med rulltrappan och hamnade i en enorm hall som forde tankarna
till jarnvigsstationer och flygplatser. Luften var kvav nir de styrde
stegen mot Denon-entrén i tringseln. Ja, kvav, dirfor att nistan
ingen av besokarna pd de stora museerna vet vad de vill se; de ror
sig tveksamt, for att inte siga oroligt, hit och dit, och luften stir
stilla; det blir sd pa platser som ir offer for sin egen popularitet.

Henry bojde pa sina linga magra ben si att han hamnade 6ga
mot 6ga med sin dotterdotter. Det gjorde han alltid nir han hade
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nigot riktigt viktigt att siga. Hans striva morka rost overrostade
det omgivande larmet. Det var som om den fick tyst pé all virldens
meningslosa ovisen och trottsamt hojda roster.

»Mona, en ging i veckan ska vi se pa ett verk tillsammans - ett
enda, inte fler — pa det hir museet. De andra besokarna vill svilja
alltihop i en munsbit och fattar inte vad de missar. Vi ska vara
mycket klokare, mycket férnuftigare. Vi ska titta linge pd en tavla i
taget utan att siga nigot och sedan ska vi prata om den.«

»Jaha? Jag trodde att jag skulle till doktorn.« (Hon hade velat
siga »barnpsykiatern«, men visste inte om hon skulle klara det.)

»Har du lust att ga till psykiatern efterdt, Mona? Ar det viktigt
for dig«

»Undrar du om jag vill det? Vad som helst utom det!«

»Lyssna noga di, lilla vin. Du kommer inte att behova det om
du dr uppmirksam pé det vi ska se.«

»Ar det sant? Och ir det inte farligt att strunta i ate ga till ... . «
(Hon tvekade igen och valde det enklare ordet.) »... doktorn?«

»Nej, det dr inte farligt. Jag lovar och svir pa all jordens skonhet. «

Henry och Mona gick uppfor en labyrint av trappor och hamnade i
en ganska liten sal. De flesta besokare gick rakt igenom den; nistan
ingen brydde sig om att se pa verket som hingde dir. Henry sldppte
Monas hand och sade med oédndligt mild rost:

»Titta nu, Mona. Titta si linge du vill s att du verkligen ser.«

Och Mona stillde sig respektfullt framfor en mélning med ménga
skador; den hade flera sprickor och firgen hade forsvunnit pa nigra
stillen. Vid en forsta anblick gav den intryck av att tillhora ett avlig-
set forflutet. Henry betraktade den ocksd, men han betraktade fram-
for alle sin dotterdotter och kunde fornimma hennes vankelmod
och férundran. Hon rynkade pannan och kvivde lite generat ett
skratt. Han visste att en tiodrig flickunge, hur livlig, nyfiken, kinslig
och smart hon in var, inte omedelbart skulle falla i extas infor ett
misterverk frin rendssansen. Han visste att det - till skillnad fran
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en tanke man far sig serverad - tar tid och koncentration att tringa
in i ett konstverk, och att det inte alltid dr lacc ate ta det till sig. Han
visste ocksa att Mona skulle godta lekens villkor och att hon trots
att hon kinde sig radvill skulle betrakta verket ingdende och vara
uppmirksam pa former, firger och material eftersom det var han
som bad henne gora det.

Bilden var tydligt uppdelad i tvd falt. Langst upp till vénster syntes en bit
av en fontdn och framfor den, som pa en fris, fyra unga kvinnor med langt
lockigt har. De var hipnadsvickande lika utseendemdssigt och stod sd téitt
intill varandra att de tycktes bilda en mansklig flerfargad girlang: den for-
sta fran véinster var iford en gron klanning draperad med ett malvafirgat
tyg, den andra var klidd i vitt, den tredje i rosa och den fidrde i gulorange.
Det flerfirgade foljet tycktes rira sig framdt mot en ensam femte kvinna
som stod pa mdlningens hogra sida. Hon var ung och oerhort vacker, bar
ett magnifikt hangsmycke och en purpurfirgad klanning som avtecknade
sig mot en neutral bakgrund. Hon tycktes ocksd rira sig framdt som om hon
gick de andra till mates. Hon holl fram ett tygstycke av ndgot slag, pa vilket
en av kvinnorna — i rosa — forsiktigt lade ndgot. Vad var det? Omaijligt
att siga. Foremdlet var utsuddat. I forgrunden till hoger om kvinnan stod
en liten ljusharig, till synes ganska glad pojke avbildad i profil. Viggytan
bakom dem var odekorerad: dér fanns bara, som morvike till fontinen, en
stympad otydlig pelare langst ut till hoger pa malningen.

Mona var med pa leken. Men efter sex minuter hade hon fitt mer
in nog. Sex minuter framfoér en gammal tavla utgjorde en ovanlig
provning. Si hon vinde sig till sin morfar och borjade prata.

»Dadé, den ir i vildige diligt skick, din tavla! Fast jimfort med
ditt ansikte ser den helt ny ut... «, sade hon med en frickhet hon
ensam kunde tilldta sig.

Henry sig pa tavlan med alla dess drr och skavanker. Han miste
nog ge henne ritt.

»Du borde lyssna pa mig i stéllet for att prata strunt. .. *Tavla’,
siager du. Fel. Det ar faktiskt inte en tavla, Mona. Det ir en fresk’.
Vet du vad en fresk dr?«

27



