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PROLOG

At t inte längre kunna se

Allt blev mörkt. Svart som sorgkläder. Och sedan uppstod ett spo-
radiskt flimmer, fläckar av det slag man ser innanför ögonlocken 
när man kniper ihop ögonen mot solen, kniper lika hårt som när 
man knyter näven vid smärta eller starka känslor.

Givetvis beskrev hon det inte alls på det viset. Ett tioårigt friskt 
men oroligt barn formulerar sin ångest utan poetiska utsmyckning-
ar.

»Mamma, det är helt mörkt !«
Monas röst lät kvävd. Jämmer ? Ja, men inte enbart. Hon hade 

ofrivilligt låtit lite skamsen, något hennes mor tog på stort allvar 
varje gång det inträffade. För Mona spelade aldrig någonsin ång-
erköpt. Skammen kunde anas i ett ord, en attityd eller en betoning 
och det betydde att en obehaglig sanning hade uppdagats.

»Mamma, det är alldeles mörkt !«
Mona var blind.
Det tycktes inte finnas någon orsak. Ingenting särskilt hade hänt ; 

Mona satt och gjorde sin matteläxa vid köksbordet där hennes mor 
späckade en stek med vitlöksklyftor. Mona hade för ovana att huka 
då hon skrev och när hon nu lutade sig över räknehäftet tog hon 
försiktigt av sig sitt hängsmycke som var lite i vägen. I samma stund 
lade sig en mörk skugga över ögonen som om de blev straffade för 
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att de var så blå, så stora och så klara. Skuggan kom inte utifrån 
som den gör när det mörknar eller när ljuset i en teatersalong tonar 
bort ; mörkret berövade henne synen inifrån kroppen. En ogenom-
tränglig hinna dolde de geometriska figurerna i hennes häfte, det 
bruna bordet, steken en bit bort, hennes mor i det vita förklädet, 
kakelplattorna i köket, hennes far som satt i rummet intill, lägen-
heten i Montreuil, den gråa hösthimlen ovanför staden, ovanför 
hela världen. Mona omgavs av mörker som om hon blivit utsatt 
för trolldom.

Hennes mor ringde snabbt familjens läkare. Hon beskrev oredigt 
sin dotters beslöjade syn och preciserade, eftersom doktorn bad 
om det, att Mona varken tycktes ha svårt att tala eller hade blivit 
förlamad.

»Det påminner om en TIA«, sade han utan att vilja säga mer 
än så.

Han ordinerade stora doser aspirin och framhöll att Mona genast 
måste åka till akuten på sjukhuset Hôtel-Dieu. Han skulle ringa dit 
och be en kollega ta prover. Att han tänkte på just den kollegan var 
ingen slump : det var en fantastisk barnläkare, dessutom omtalad 
som en mycket skicklig ögonläkare och hypnosterapeut. Normalt 
varar ett synbortfall bara i tio minuter, sade han och lade på. Då 
hade det redan gått en kvart sedan Monas kvävda utrop.

När de satt i bilen grät hon och klappade sig i tinningarna. Hen-
nes mor tog tag i hennes armar trots att även hon hade velat klappa 
på det lilla runda sköra huvudet, ungefär som på en krånglande 
maskin man hoppas få igång. Fadern, som satt vid ratten i deras 
gamla skumpiga Volkswagen, önskade att han hade kunnat ta på 
sig den sjuka som drabbat dottern. Han var arg eftersom han var 
övertygad om att det hade hänt något i köket som frun och dottern 
dolde för honom. Han gick igenom alla tänkbara orsaker, alltifrån 
en het ångpust till ett ödesdigert fall. Men nej, Mona upprepade 
det tusen gånger :

»Det bara kom av sig självt !«
Men fadern trodde henne inte.
»Man blir inte blind ’bara så där’ !«
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Men jo : man kan faktiskt bli blind »bara så där«. Och nu var 
man en tioårig Mona som grät av rädsla och kanske förväntade sig 
att tårarna skulle lösa upp hinnan som blockerade synen denna 
mörknande oktobersöndag. När de var framme vid sjukhuset in-
till Notre-Dame på Île de la Cité, slutade hon plötsligt snyfta och 
stelnade till :

»Mamma, pappa, jag börjar kunna se igen !«
Det blåste kallt ute på gatan och hon skakade på huvudet för att 

hjälpa synen på traven. Slöjan framför ögonen försvann som när 
man drar upp en jalusi. Först framträdde omgivningens konturer, 
sedan ansiktsdrag, intilliggande föremål, fasadernas struktur och 
färg, ja, alla färger, från de ljusaste till de mörkaste. Mona kunde 
se sin mors slanka gestalt, smala hals och tunna armar, och sin 
kraftigare far. Till slut fick hon på avstånd syn på en grå duva som 
lyfte och flög iväg. Mona blev överlycklig. Blindheten som slagit till 
hade släppt taget. Den hade farit igenom henne likt en kula som 
tränger genom huden och ut på andra sidan kroppen, vilket förvisso 
gör ont men tillåter organismen att läka. Ett mirakel tänkte hennes 
far, som nogsamt räknat de minuter krisen varat : sextiotre.

På ögonmottagningen på Hôtel-Dieu var det inte tal om att låta 
Mona åka hem innan man genomfört en mängd undersökningar, 
ställt diagnos och skrivit ut recept. Ångesten hade dämpats, men 
inte helt och hållet försvunnit. En sköterska visade dem till ett rum 
på första våningen där barnläkaren, som blivit uppringd av famil-
jens läkare, hade sin mottagning. Doktor Van Orst hade mörk hy 
och var skallig trots sin relativt låga ålder. Hans lysande vita rock 
utgjorde en skarp kontrast till de sjukligt gröna väggarna. Han hade 
bevittnat många tragiska levnadsöden men gjorde ett sympatiskt 
intryck med sitt breda leende och sina skrattrynkor.

»Hur gammal är du ?« frågade han med hes rökröst.

*

Mona var tio år och enda barnet till föräldrar som älskade varan-
dra. Mamman, Camille, närmade sig fyrtio. Hon var ganska kort 
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i rocken, hade rufsigt kortklippt hår och kunde vara smått spy-
dig ibland ; en påminnelse om hennes uppväxt i förorten. Hennes 
charm bestod enligt hennes man i att hon var »lite slarvig«, men 
hon var fruktansvärt bestämd av sig : i hennes person förenades 
anarki med pondus. Hon arbetade på en personaluthyrningsfirma 
där hon var uppskattad, engagerad och nitisk. I alla fall på förmid-
dagarna. På eftermiddagarna sysslade hon med annat. Då ägnade 
hon sig till hundra procent åt ideellt arbete. Allt var värt uppmärk-
samhet, från isolerade gamlingar till misshandlade djur. Paul hade 
fyllt femtiosju. Camille var hans andra hustru. Den första hade 
försvunnit med hans bäste vän. Paul brukade klä sig i en kavaj som 
dolde skjortornas nötta kragar och arbetade hårt med att sälja be-
gagnade föremål i mindre skala ; det han brann för var amerikanskt 
femtiotal : jukeboxar, flipperspel, affischer …  Och eftersom allt 
hade börjat i tonåren då han samlade på nyckelringar med hjärtan 
hade han numera en imponerande samling som han inte tänkte 
sälja och som ingen annan heller var intresserad av. På grund av 
internets utveckling hade hans butik, som låg ute i Montreuil, med 
nöd och näppe överlevt. Paul hade dragit nytta av sitt kunnande och 
startat en hemsida som han uppdaterade med jämna mellanrum 
och dessutom översatte till engelska. Trots sitt nästintill obefintliga 
affärssinne hade han lyckats få kontakt med flera uppmärksam-
ma samlare som regelbundet räddade honom från ruinens brant. 
Föregående sommar hade han reparerat flipperspelet »Wishing 
Well« från 1955 och fått en nätt summa på tiotusen euro för det. 
Det gjorde gott efter flera magra månader … Och sedan åter igen, 
ingenting. Kristider, påstods det. Paul drack dagligen en flaska rött 
vin i butiken, tomflaskan placerade han som en trofé på ett torkställ 
av det slag Marcel Duchamp gjort odödligt. Han höjde glaset i sin 
ensamhet, utan att veta vem han skulle vara arg på. Han skålade 
tyst för Mona. För hennes hälsa.

*
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Medan sköterskan ledde Mona genom sjukhusets labyrinter inför 
provtagningarna, gav doktor Van Orst, som satt i en stor fåtölj, Paul 
och Camille en första diagnos :

»TIA, transitorisk ischemisk attack.«
Det betydde att inre organ inte försetts med blod under en kort 

period och att man nu måste utreda vad det berodde på. Men Monas 
fall, fortsatte han, gjorde honom konfunderad : å ena sidan hade 
anfallet, som var mycket ovanligt hos flickor i hennes ålder, pågått 
i över en timme och varit så allvarligt att synen drabbats, å andra 
sidan hade hennes rörelseförmåga och tal inte påverkats alls. Men, 
tillade han och såg besvärad ut, de måste förbereda sig på det värsta.

Mona fick ta plats på en brits i en skräckinjagande apparat där hon 
måste ligga helt stilla. Hon blev ombedd att ta av sig sitt hängsmycke. 
Hon vägrade. Det bestod av en liten snäcka fäst i en fiskelina och 
var en lyckobringare som hade tillhört hennes mormor. Mona hade 
haft det länge och hennes älskade morfar hade ett likadant. De båda 
lyckobringande snäckorna förenade dem med varandra och hon ville 
inte att bandet till morfadern skulle brytas. Eftersom smycket inte 
innehöll metall fick hon behålla det på sig. Sedan fördes Mona, med 
sitt halvlånga rödbruna hår, sina fina drag och vackert rundade mun, 
in i en skräckinjagande tub där det lät som inne i en fabrik. Under 
de femton minuter tortyren pågick sjöng Mona oavbrutet för att 
hålla humöret uppe. Hon började med en lite väl gullig vaggvisa 
som hennes mor brukade nynna vid läggdags förr i tiden, därefter 
sjöng hon en poplåt som spelades i en loop på stormarknader och 
framfördes av killar med bakåtslickat hår i en musikvideo som Mona 
gillade ; hon sjöng efterhängsna reklamjinglar ; hon sjöng »Den grö-
na musen« till minne av dagen då hon utan framgång vrålade orden 
ur den gamla barnsången för att reta upp sin pappa.

När resultaten från undersökningen kom kallade doktor Van Orst 
till sig Camille och Paul och skyndade sig att lugna dem. Bilderna 
visade ingenting. Verkligen ingenting. Det enda som syntes var 
likformade delar av hjärnan. Ingen tumör. Men man skulle göra fler 
undersökningar. Hela natten : pupiller, öron, blod, skelett, muskler 
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och artärer. Ingenting där heller. Lugnet efter stormen. Hade den 
aldrig ägt rum ?

Urtavlan på en klocka i korridoren på Hôtel-Dieu visade fem på 
morgonen. Camille kom att tänka på en barnramsa. Man skulle 
kunna tro, sade hon utmattad, att en ondsint varelse hade stulit 
Monas ögon och sedan lämnat tillbaka dem. Som om den tagit fel 
på offer, sade Paul. Eller som om den sänt ett tecken, en varning, 
och gjorde sig beredd att upprepa sitt brott, tänkte de båda utan 
att säga det.

*

På skolgården ringde det in. Sjätteklassarna som anfördes av sin 
lärare, madame Hadji, gick upp till andra våningen. Där berättade 
hon för barnen att de inte skulle återse sin kamrat Mona förrän 
efter allhelgonahelgen. Det hade hon nyss fått veta på telefon av 
Camille som berättat om den helvetiska natten, utan att dölja att 
läget var allvarligt. Barnen ställde givetvis frågor. Så Mona hade 
fått lov att vara ledig en vecka före alla andra ?

»Hon är lite sjuk«, svarade läraren helt kort, trots att hon inte 
var nöjd med formuleringen.

»Lite sjuk, snacka om flyt !« utbrast Diego med gäll röst. Han fick 
hela klassens medhåll eftersom de flesta barn föreställer sig sjukdom 
som ett sesam, öppna dig mot friheten …

Längst ned i salen, intill de kritdammiga gardinerna, blev Lili 
och Jade, Monas bästa vänner som var bekanta med varenda detalj 
i hennes rum, ännu mer avundsjuka. Åh, vad de skulle ha velat vara 
tillsammans med henne ! »Lite sjuk« ? Ja, okej, tänkte Lili, men 
hon skulle säkert tillbringa dagarna med sin pappa i hans butik. 
Och Jade, som såg på Monas tomma bänk, föreställde sig förtjust 
att hon också var där, och att de hittade på lekar och historier i 
den anspråkslösa lokalen som var fylld med gamla prylar – en salig 
blandning av olikfärgade roliga och mystiska föremål från Amerika 
som satte barnens fantasi i rörelse. Men Lili protesterade :
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»Nej, nej, när hon är sjuk är det hennes morfar Dadé som tar 
hand om henne och jag tycker att han är läskig.«

Jade log lite spydigt för att visa att ingenting skrämde henne, 
framför allt inte Monas morfar. Men innerst inne medgav hon : Jo, 
inför den jättelånge magre och ärrade gamlingen med dov röst var 
inte hon heller så kaxig …

*

»Hallå, pappa, det är jag.«
Klockan var tolv när Camille stelbent reste sig och ringde sin far. 

Henry Vuillemin vägrade skaffa mobiltelefon och besvarade alltid 
påringningarna på sin fasta telefon med ett korthugget avvisande 
»ja« som inte lät det minsta entusiastiskt. Hans dotter avskydde det 
och saknade den tid då hennes mor fortfarande levde och svarade i 
telefon. Nu talade hon med eftertryck.

»Pappa, jag måste berätta en sak : i går hände något förfärligt.«
Hon berättade allt i rätt ordning och försökte lägga band på sina 

känslor.
»Jaha ?« sade Henry smått otåligt.
Men Camille hade kämpat så hårt för att hålla tårarna tillbaka att 

en snyftning kvävde hennes röst : hon fick inte fram ett ord.
»Lilla gumman, vad mer ?« frågade fadern.
Det oväntade »lilla gumman« fick henne att dra efter andan och 

hon sade med låg röst :
»Ingenting, för tillfället, ingenting. Det ordnar sig, tror jag.«
Henry drog en djup suck av lättnad och tittade upp på gesimsens 

muntert runda frukter, löv och vårblommor.
»Får jag byta några ord med henne.«
Men Mona, som satt uppkrupen under en röd pläd i en fåtölj i 

vardagsrummet, hade somnat.
Poeten Ovidius beskriver den fas då medvetandet somnar in som 

ett inträde i en enorm grotta bebodd av den lojt trånsjuke guden 
Sömn. Han föreställde sig att den var oåtkomlig för Febus, solens 
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herre. Mona hade lärt sig av sin morfar att den resa människor oftast 
gjorde var just resan mot dessa drömmens mystiska och föränderliga 
nejder … Landskap man färdades genom hela livet och därför borde 
vara uppmärksam på.

*

De påföljande dagarna gjorde doktor Van Orst fler undersökningar 
på sjukhuset. De visade fortfarande ingenting specifikt. Anledning-
en till att Mona varit blind i sextiotre minuter klargjordes inte, och 
läkaren drog sig för att använda termen »transitorisk ischemisk 
attack«, eftersom den förutsatte en vaskulär svaghet som han inte 
längre trodde på. I brist på diagnos föreslog han Mona – och hennes 
föräldrar – att de skulle försöka med hypnos. Den idén gjorde Paul 
så bestört att han inte fick fram ett ord. Mona för sin del förstod inte 
vad det handlade om. Hon associerade ordet med »strypleken« 
som hon hade hört vaga rykten om i skolan, och det gjorde henne 
livrädd. Van Orst förklarade, för att rätta till den felaktiga bilden, 
att han genom att försätta Mona i hypnos tillfälligt skulle kunna på-
verka hennes tankar och på så vis ge henne möjlighet att gå tillbaka 
i tiden. Om hon återupplevde den stund då synen försvann skulle de 
kanske kunna finna orsaken. Paul lade sig i. Han ville inte höra talas 
om hypnos, det var för farligt. Van Orst envisades inte : ett barn 
måste ha fullt förtroende för det som skedde om hypnosen skulle 
fungera. Men på grund av Monas förutfattade mening och faderns 
starka reaktion och motvilja var marken nu minerad. Camille å sin 
sida hade inte sagt någonting.

Van Orst ordinerade i stället sin unga patient en klassisk medi-
cinsk behandling : blodprov en gång i veckan, besök hos ögonläkare 
och tio dagars vila. Han bad Paul och Camille att vara observanta 
på »alla tecken på symtom«, vilket betydde att de skulle vara ytterst 
uppmärksamma på hur deras dotter mådde. Han föreslog därför en 
konsultation hos en barnpsykiater.

»Det är mer i profylaktiskt än i terapeutiskt syfte«, försäkrade 
han.
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Paul och Camille åhörde förvirrat hans rekommendationer, men 
i grund och botten återstod en fråga som bekymrade dem mer än 
något annat : Riskerade Mona att förlora synen på sikt ? Märkligt 
nog nämnde doktorn aldrig hotet om ett permanent återfall, och 
trots föräldrarnas rädsla föredrog han att undvika ämnet. De hop
pades att han undvek det därför att det, när allt kom omkring, inte 
fanns någon anledning att diskutera den saken.

Henry Vuillemin gick rakt på sak under samtalet med sin dotter. 
Han var inte den som undvek frågor, hur svåra de än var. Han bru-
kade vara snål med telefonsamtal, utom då han ville tala med Mona, 
men han ringde flera gånger den veckan och ansatte Camille med 
varm och intresserad röst : Ja eller nej. Skulle hans älskade barnbarn, 
hans skatt, bli blind ? Henry krävde också envist att få träffa Mona, 
och Camille kunde naturligtvis inte neka honom det. Hon föreslog 
att han skulle komma på söndagen under allhelgonahelgen, en vecka 
efter krisen. Paul som anade vad de talade om resignerade tyst och 
tömde snabbt ett glas strävt bourgognevin. Inför sin svärfar kände 
han sig eländigt korkad. Mona blev däremot otåligt förväntansfull 
när hon fick veta att han skulle komma.

Hon älskade sin ålderstigne kraftfulle morfar. Hon älskade också 
att se hur alla han mötte lät sig charmas av hans högresta gestalt och 
klara blick innanför de stora fyrkantiga glasögonen. I hans sällskap 
kände hon sig trygg. Och hänförd. Henry hade alltid varit mån om 
att prata med henne som med en vuxen. Det var hon som sökte hans 
sällskap och njöt av det, hade roligt. Hon var aldrig rädd att inte 
förstå vad han sade och kunde skratta åt misstag och missförstånd. 
I gengäld var hon mån om att vårda sitt språk, men det var bara 
roligt och kändes aldrig som ett krav. 

Henry ville inte förvandla henne till en lillgammal härmapa. 
Han ville inte vara en parodi på det slags morfar som söker fel hos 
unga för att med mästrande tonfall få tillfälle att rätta dem. Det 
låg inte för honom. Han hade aldrig sagt åt henne att göra sina 
läxor och brydde sig inte om vad hon fick i betyg. Dessutom tyckte 
han om Monas sätt att uttrycka sig. Han var fascinerad av hennes 
formuleringar. Varför ? Det visste han inte riktigt. Han kunde inte 
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sätta fingret på det. Det var något med hennes barnsliga språk som 
fängslade honom. Handlade det om ytterligare en komponent eller 
något mer svårdefinierat ? En tillgång eller en brist ? Intrycket var 
desto mer förvirrande eftersom det inte var nytt : Monas »språkme-
lodi« hade alltid framstått som en gåta, men Henry var fast besluten 
att lösa den genom att lyssna.

Camille medgav ibland att hon var förvånad över relationen 
som hon ansåg »för bra för att vara sann«, men hon tänkte för sig 
själv att den var fantastisk och att den gjorde dottern lycklig. Och 
Henry, som gärna citerade Victor Hugos »L’Art d’être grand-père«, 
Konsten att vara farfar, påminde alla som ville lyssna om en av de 
viktigaste principerna i ett utbyte barnbarn och morfar emellan : 
det spelar ingen roll om man inte omedelbart förstår vad den andra 
säger, orden måste inte vara blommande träd i hjärnans enorma 
fruktträdgård. Knopparna slår ut den dag de ska slå ut om man plöjt 
jorden och sått sina frön.

Plogfårorna och fröna var något Henry Vuillemin talade så må-
lande om att man genast fäste sig vid dem och inte glömde dem ; 
det var ett enkelt och upplyftande sätt att samtala om något viktigt ; 
orden kom först tätt och snabbt, sedan brukade han sänka farten 
och få ett ömsint tonfall. Han var överväldigande i kraft av sin 
livserfarenhet och anspråkslösa lärdom. 

Så Monas relation med »Dadé« var av ett helt eget slag. Mellan 
morföräldrar och barnbarn, barnbarn och morföräldrar, uppstår 
ibland magiska band, vilket beror på att de äldre i sin livskurva 
återfår känslor de haft i unga år och bättre än andra förstår sig på 
livets vår.

Henry Vuillemin hade en vacker våning på Avenue Ledru-Rollin, 
ovanför Bistro du Peintre, ett litet ställe med träpanel i imiterad ju-
gendstil. Han gick dit ned varje morgon och beställde alltid kaffe och 
en croissant, läste en dagstidning och bytte emellanåt några ord med 
andra gäster och lediga servitörer. Han tyckte sig tillhöra en svunnen 
tid när han efteråt långsamt flanerade till Place de la Bastille, tittade 
på antika möbler i skyltfönstren på Rue Faubourg-Saint-Antoine, 
fortsatte till Place de la République via mittremsan på Boulevard 
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Richard-Lenoir och sedan promenerade tillbaka längs Boulevard 
Voltaire. Sent på eftermiddagen gick han igenom konstböckerna 
som låg travade upp till taket. Henry, som var en centimeter längre 
än general de Gaulle, nådde utan stege eller pall även böckerna 
som låg överst, och av en märklig slump var det också dem han var 
mest nyfiken på. Hans minne var oerhört gott, men det var upp till 
omgivningen att hålla isär hans benägenhet att prata om sådant 
han hade kunskap om och hans personliga hågkomster, som han 
försynt slog vakt om. Mona visste vad som gällde. Det enda man 
inte fick ta upp var Colette Vuillemin, hans hustru som varit död 
i sju år. Camille nämnde henne heller aldrig av hänsyn till sin far. 
Hon försökt hitta en öppning emellanåt, men Henry teg som mu-
ren. Man talade inte om Colette. Någonsin. Det enda undantaget 
för detta tabu var den hyllning till sin avlidna hustru han bar om 
halsen. Det var en vacker liten snäcka fäst i en fiskelina, en snäcka 
de hade plockat tillsammans på Rivieran sommaren 1963 – han kom 
inte ihåg exakt vilken dag det var, men mindes att det varit stekhett 
och att han svurit henne trohet. Mona bar som sagt ett likadant 
halsband, ett arv från mormodern.

Vi har alla olika sätt att bedyra att vi talar sanning. Henry Vuil-
lemin svor på »all jordens skönhet«. Uttrycket förvånade Mona 
och när hon hörde det ryckte hon alltid på axlarna med ett konfun-
derat leende : det vackra på jorden är lite grand allt och ingenting 
på samma gång. Och sedan undrade hon om han, hennes vördade 
morfar, tillhörde det som var vackert. Henry hade utan tvekan varit 
en tilldragande ung man och han var fortfarande imponerande, 
charmerande och uppseendeväckande. Hans åttioåriga tärda och 
seniga gestalt utstrålade en förförisk livskraft och intelligens. Men 
han hade ett ärr i ansiktet, från höger kindknota upp till ögonbry-
net. Såret måste ha gjort mycket ont. Det hade inte bara avlägs-
nat en bit av huden utan också en bit av hornhinnan. Det var ett 
krigsminne. Ett fruktansvärt minne : den 17 september 1982 då han 
befann sig i Libanon för att göra ett fotoreportage på uppdrag av 
Agence France-Presse, blev han knivhuggen av en man tillhörande 
Falangistpartiet som ville förhindra att han tog sig till flyktinglägret 
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Shatila. Enligt ryktet pågick det massakrer där, palestinska flykting-
ar avrättades godtyckligt utan rättegång som hämnd för mordet på 
presidenten Bashir Gemayel. Henry hade velat verifiera det, vittna. 
Men han hade hindrats med omänskligt våld. Henry hade förlorat 
mycket blod och synen på ena ögat. Den skadan, i kombination med 
hans längd och en med åren allt magrare gestalt, hade givit honom 
ett nästan övernaturligt utseende. Den stilige reportern som liknade 
Eddie Constantine hade blivit något av en legend.

*

På allhelgonadagen mådde Mona fint. Hennes föräldrar hade sett 
till att den dystra novemberstämningen förvandlades till något ljust 
och glatt. Jade och Lili, hennes båda kompisar, hade varit där och 
tittat på Toy Story, en animerad film där dockor fick liv. De hade 
busat lite snällt med varandra. Mest Jade. Hon var en lekfull och 
söt flicka, med en antydan till asiatiska drag, blek hy och välkammat 
hår. Och hon hade en häpnadsväckande passion för att göra grima-
ser. Hon kunde förvandla sitt finmejslade ansikte till en urspårad 
rörlig teater där bisarra och burleska uttryck avlöste varandra som 
i en komedi med högt tempo. Mona bad alltid förtjust om mer.

Klockan sju ringde det på porttelefonen. Paul knep ihop läpparna 
och höjde på ögonbrynen. Camille svarade.

»Pappa ?«
Det var Henry som punktligt infann sig. När Paul hade hälsat 

eskorterade han Jade och Lili hem till deras respektive föräldrar, och 
Mona och hennes mor välkomnade Henry. Efter ett glädjeutbrott 
som inte gick att hejda började Mona, som aktat sig för att berätta 
om det hon varit med om för vännerna, i detalj redogöra för de 
sextiotre plågsamma minuterna och de prövningar hon utsatts för 
på sjukhuset. Camille avbröt henne inte.

Medan Henry lyssnade till Mona iakttog han med klinisk blick 
sin omgivning. Hennes rum föreföll honom oerhört sorgligt med 
sitt smaklösa tingeltangel. En tapet med blomgirlanger, paljett-
prydda prydnadssaker i form av hjärtan och djur, groteska affischer 
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på popstjärnor som knappt passerat tonåren, plastsmycken, rosa 
och bruna gosedjur, möbler som skulle passa fint i de tecknade fil-
mernas prinsessgemak … Han kände sig halvt kvävd av de grälla 
färgerna. I den smaklösa inredningen fanns bara två andningshål : 
en robust amerikansk fabrikslampa från 50-talet med ledad arm 
som Paul hade fyndat, gett till Mona och skruvat fast på hennes 
skrivbord. Och ovanför sängen en inramad utställningsaffisch, en 
reproduktion av en målning. Färgerna var oändligt finstämda och 
kyliga i tonen. Målningen föreställde en naken kvinna som satt på 
en taburett klädd i vitt tyg. Hon var avbildad i profil och lutade sig 
framåt med vänster vrist vilande på höger knä. Texten löd »Musée 
d’Orsay Paris – Georges Seurat (1859–1891)«.

Trots undantagen konstaterade Henry att de flesta barn sorgligt 
nog och på grund av omgivningens bekvämlighet omgavs av me-
ningslösa och fula föremål. Mona var inget undantag. Skönheten, 
den äkta konstnärliga skönheten, förekom bara i lönndom i hennes 
dagliga liv. Det var helt normalt, tänkte Henry, eftersom förfining 
och känslighet är något som byggs upp över tid. Fast – och tanken 
fick strupen att snöras samman – Mona hade varit nära att förlora 
synen och om den försvann för gott under de kommande dagarna, 
veckorna eller månaderna skulle hon bara få med sig minnen av 
grannlåt och värdelösa föremål. Ett helt liv i mörker där hon mentalt 
skulle erinra sig allt det fula världen skapat utan att finna flyktvägar 
i minnet. Det fick inte ske. Tanken var skrämmande.

Till sin dotters förtret var Henry tystlåten och frånvarande under 
middagen. När Mona äntligen gick och lade sig höjde Camille med 
beslutsam min volymen på den kromade jukeboxen så att Coltranes 
saxofon hindrade Mona från att höra vad de sade.

»Pappa, just nu verkar Mona …« (Hon tvekade inför ordvalet.) 
»… ta det som har hänt bra. Men läkaren rekommenderade oss att 
uppsöka en barnpsykiater. Det kanske kommer att kännas konstigt 
för henne och jag undrar om inte du kan följa med henne dit så att 
hon känner sig trygg …«

»En psykiater ? Skulle det kunna förhindra att hon blir blind ?«
»Det är inte det det handlar om, pappa !«
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»Jo, det tror jag att det är och det kommer att så förbli om ni 
inte vågar fråga doktorn vad som gäller ! Vad hette han nu igen ?«

»Han heter Van Orst och han är väldigt bra«, sade Paul lite fånigt 
för att få ett ord med i laget.

»Pappa, vänta lite nu«, sade Camille. »Lyssna på mig. Paul och 
jag kommer att göra allt vi kan för att inget ska hända Mona, hör du 
det ? Men hon är bara tio år och vi kan inte låtsas som om ingenting 
har hänt. Läkaren sa att hennes psykiska tillstånd är av största vikt. 
Så jag ber dig bara fundera på om du vill ta hand om de besöken, för 
jag vet att Mona litar på dig. Hör du vad jag säger, pappa ?«

Henry hörde mycket väl. Men just då hade han fått en snilleblixt, 
en apollinisk idé, som han nogsamt tänkte behålla för sig själv. Han 
skulle inte ta med sin dotterdotter till en psykiater, nej … I stället 
skulle hon få genomgå ett helt annat slags behandling, en behand-
ling som skulle kompensera för allt det fula som omgav henne.

Mona, som litade fullt och fast på sin morfar och såg upp till 
honom mer än till någon annan vuxen, skulle följa med honom till 
de platser där man bevarar det vackraste människan har skapat : 
museerna. Om Mona olyckligtvis skulle bli blind för alltid skulle hon 
åtminstone ha tillgång till ett slags mental reservoar där hon kunde 
tanka visuell storslagenhet. Henry gjorde upp planer … En gång i 
veckan skulle han enligt en orubblig ritual ta med sitt barnbarn till 
ett museum och titta på ett konstverk – ett enda – som de först skulle 
betrakta under tystnad så att Mona fick tid på sig att insupa det. När 
hon väl hade fängslats av de utsökta färgerna och linjerna skulle han 
få henne att förstå hur och varför konstnärer kan berätta om livet, 
öppna våra ögon och skänka oss nya insikter.

Han ville alltså att hans lilla Mona skulle få tillgång till något som 
smällde högre än läkarkonst. Först skulle de gå till Louvren, därefter 
till Musée d’Orsay och slutligen till Beaubourg. Ja, han skulle finna 
stärkande medel till sitt barnbarn på de platser där man bevarar det 
djärvaste och vackraste mänskligheten har skapat. Henry tillhörde 
inte de konstälskare som nöjer sig med att i sin ensamhet njuta 
av Rafaels porträtt eller Degas rytmiska linjer i kol. Han älskade 
konstverkens nästan brandfarliga egenskaper. Han kunde säga : 



»Konst är antingen pyroteknik eller ingenting.« Och han älskade 
målningar, skulpturer och fotografier som i sin helhet eller via en 
detalj kunde förhöja livskänslan.

I den stund Camille bad om Henrys hjälp var han uppfylld av 
hundratals bilder : klipporna bakom Mona Lisa, apan bakom Mi-
chelangelos skulptur Den döende slaven, den skrämda blicken hos 
det blonda lockiga barnet till höger i Horatiernas ed, de märkligt 
geléaktiga njurarna i Goyas Stilleben, jordkokorna i Rosa Bonheurs 
Plöjning i Nevers, den signatur i form av en fjäril som Whistler använt 
på porträttet av sin mor, van Goghs kyrka och dess vingliga kapell-
krans … Eller Kandinskijs färger, Picassos sprickor och Soulages 
svärta. För sin inre syn såg han alla dessa verk som väntade på att bli 
sedda, hörda, förstådda och älskade. Som en moteld mot mörkret 
som hotade Monas syn.

Henry log brett.
»Okej, jag och Mona kommer att ses varje onsdagseftermiddag. 

Från och med nu är det jag, och bara jag, som tar hand om den psyki-
atriska uppföljningen. Den sköter vi två ensamma. Är vi överens ?«

»Du kommer väl att hitta någon som är bra, pappa ? Du ber väl 
dina gamla vänner om råd ?«

»Är vi överens om principen ? Jag tar hand om det här utan vidare 
frågor och utan att någon annan lägger sig i.«

»Men du tar väl inte bara en barnpsykiater på måfå ? Du måste 
välja noga.«

»Litar du inte på mig ?«
»Jo«, sade Paul bestämt för att kompensera Camilles tveksam-

het. »Mona beundrar och respekterar dig, hon älskar dig mer än 
någon annan, så ja, vi litar på dig.«

Camille sade ingenting, men nickade instämmande åt sin mans 
bestämda ord. Henry kände hur det friska ögat blänkte till när det 
fuktades. Coltranes saxofon vibrerade i luften. Mona sov i sitt rum, 
övervakad av Georges Seurat.





DEL I

Louvren
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1

Sandro Botticelli

Lär dig at t ta emot

Den stora pyramiden utanför Louvren roade Mona. Den stod helt 
fräckt mitt på gårdsplanen mellan palatsets stenbyggnader, och dess 
avvikande form, luftiga genomskinlighet och förmåga att fånga no-
vembersolens kalla sken gjorde henne förtjust. Hennes morfar sade 
inte så mycket. Men hon märkte tydligt att han var på gott humör, 
för han kramade hennes hand och svängde lite på armen med den 
trygga ömhet som kännetecknar förnöjda människor. Han sade 
ingenting, men han var barnsligt uppspelt.

»Vad vacker pyramiden är, Dadé ! Den ser ut som en stor kinesisk 
hatt«, sade Mona när de tog sig fram mellan turistklungorna.

Henry såg på henne och i hans leende syntes ett slags tveksam-
het. Hans märkliga ansiktsuttryck gjorde Mona full i skratt. De 
gick in i glaspyramiden, passerade säkerhetskontrollen, åkte ned 
med rulltrappan och hamnade i en enorm hall som förde tankarna 
till järnvägsstationer och flygplatser. Luften var kvav när de styrde 
stegen mot Denon-entrén i trängseln. Ja, kvav, därför att nästan 
ingen av besökarna på de stora museerna vet vad de vill se ; de rör 
sig tveksamt, för att inte säga oroligt, hit och dit, och luften står 
stilla ; det blir så på platser som är offer för sin egen popularitet.

Henry böjde på sina långa magra ben så att han hamnade öga 
mot öga med sin dotterdotter. Det gjorde han alltid när han hade 
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något riktigt viktigt att säga. Hans sträva mörka röst överröstade 
det omgivande larmet. Det var som om den fick tyst på all världens 
meningslösa oväsen och tröttsamt höjda röster.

»Mona, en gång i veckan ska vi se på ett verk tillsammans – ett 
enda, inte fler – på det här museet. De andra besökarna vill svälja 
alltihop i en munsbit och fattar inte vad de missar. Vi ska vara 
mycket klokare, mycket förnuftigare. Vi ska titta länge på en tavla i 
taget utan att säga något och sedan ska vi prata om den.«

»Jaha ? Jag trodde att jag skulle till doktorn.« (Hon hade velat 
säga »barnpsykiatern«, men visste inte om hon skulle klara det.)

»Har du lust att gå till psykiatern efteråt, Mona ? Är det viktigt 
för dig ?«

»Undrar du om jag vill det ? Vad som helst utom det !«
»Lyssna noga då, lilla vän. Du kommer inte att behöva det om 

du är uppmärksam på det vi ska se.«
»Är det sant ? Och är det inte farligt att strunta i att gå till …« 

(Hon tvekade igen och valde det enklare ordet.) »… doktorn ?«
»Nej, det är inte farligt. Jag lovar och svär på all jordens skönhet.«

*

Henry och Mona gick uppför en labyrint av trappor och hamnade i 
en ganska liten sal. De flesta besökare gick rakt igenom den ; nästan 
ingen brydde sig om att se på verket som hängde där. Henry släppte 
Monas hand och sade med oändligt mild röst :

»Titta nu, Mona. Titta så länge du vill så att du verkligen ser.«
Och Mona ställde sig respektfullt framför en målning med många 

skador ; den hade flera sprickor och färgen hade försvunnit på några 
ställen. Vid en första anblick gav den intryck av att tillhöra ett avläg-
set förflutet. Henry betraktade den också, men han betraktade fram-
för allt sin dotterdotter och kunde förnimma hennes vankelmod 
och förundran. Hon rynkade pannan och kvävde lite generat ett 
skratt. Han visste att en tioårig flickunge, hur livlig, nyfiken, känslig 
och smart hon än var, inte omedelbart skulle falla i extas inför ett 
mästerverk från renässansen. Han visste att det – till skillnad från 
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en tanke man får sig serverad – tar tid och koncentration att tränga 
in i ett konstverk, och att det inte alltid är lätt att ta det till sig. Han 
visste också att Mona skulle godta lekens villkor och att hon trots 
att hon kände sig rådvill skulle betrakta verket ingående och vara 
uppmärksam på former, färger och material eftersom det var han 
som bad henne göra det.

Bilden var tydligt uppdelad i två fält. Längst upp till vänster syntes en bit 
av en fontän och framför den, som på en fris, fyra unga kvinnor med långt 
lockigt hår. De var häpnadsväckande lika utseendemässigt och stod så tätt 
intill varandra att de tycktes bilda en mänsklig flerfärgad girlang : den för-
sta från vänster var iförd en grön klänning draperad med ett malvafärgat 
tyg, den andra var klädd i vitt, den tredje i rosa och den fjärde i gulorange. 
Det flerfärgade följet tycktes röra sig framåt mot en ensam femte kvinna 
som stod på målningens högra sida. Hon var ung och oerhört vacker, bar 
ett magnifikt hängsmycke och en purpurfärgad klänning som avtecknade 
sig mot en neutral bakgrund. Hon tycktes också röra sig framåt som om hon 
gick de andra till mötes. Hon höll fram ett tygstycke av något slag, på vilket 
en av kvinnorna – i rosa – försiktigt lade något. Vad var det ? Omöjligt 
att säga. Föremålet var utsuddat. I förgrunden till höger om kvinnan stod 
en liten ljushårig, till synes ganska glad pojke avbildad i profil. Väggytan 
bakom dem var odekorerad : där fanns bara, som motvikt till fontänen, en 
stympad otydlig pelare längst ut till höger på målningen.

Mona var med på leken. Men efter sex minuter hade hon fått mer 
än nog. Sex minuter framför en gammal tavla utgjorde en ovanlig 
prövning. Så hon vände sig till sin morfar och började prata. 

»Dadé, den är i väldigt dåligt skick, din tavla ! Fast jämfört med 
ditt ansikte ser den helt ny ut …«, sade hon med en fräckhet hon 
ensam kunde tillåta sig.

Henry såg på tavlan med alla dess ärr och skavanker. Han måste 
nog ge henne rätt.

»Du borde lyssna på mig i stället för att prata strunt … ’Tavla’, 
säger du. Fel. Det är faktiskt inte en tavla, Mona. Det är en ’fresk’. 
Vet du vad en fresk är ?«


