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Det sigs att hoppet ér det sista som 6verger mianniskan.
Men hoppet kan ocksi vara den tyngsta av bordor.

I ett litet rum pa Ostra sjukhuset fick vi veta att vir
sons cancer inte skulle ga att bota.

Han levde bevisligen. Han satt med oss i rummet. Men
man sa till oss att hoppet var ute.

Ett halvar senare var han borta.



P3 Apelvikens kyrkogérd ligger 136 personer begrav-
da - nistan enbart barn och unga. Gravarna, férdelade pa
sex geometriska filt pd en sluttning mot havet, ar markerade
med ansprikslosa stenplattor dir de d6das namn, levnadsér
och hemort finns inristade. P4 varje grav har anlagts en
bidd med fetbladsvixter. De flesta av barnen dog efter att
ha vérdats f6r tuberkulos vid Apelvikens kustsanatorium.

Virmen ir pressande nir jag gar runt pa kyrkogirden en
dag i juni. Griset, som borde vara som frodigast s har i
borjan av sommaren, ir forbrint av den ridande torkan.
Om det hir hade varit for hundra ar sedan skulle vi ha
sttt infor ett nodar.

Jag ldser ortnamnen pa gravarna och mirker snart
att minga av barnen kom frin norra Sverige. Hortlax,
Jattendal, Gillivare, Jokkmokk. Norrlandsbarn som dog
och begravdes hir pad Hallandskusten, helt nira havet. De
var langt hemifran, de var ensamma.

Kyrkogéirden anlades 1927 - sjilva sanatoriet ir 25 ar
dldre — och anvindes fram till 1948. Den utgor ett anspriks-



16st monument 6ver en sjukdom som skordat och faktiske
fortfarande skordar miljontals offer. Den variant som tog
just de hir unga liven var ben- och ledtuberkulos samt s&
kallade skrofler, vilket betyder att sjukdomen hade angripit
lymfkortlarna.

Men kyrkogarden har ocksd mycket att siga om Fattig-
sverige. Kostnaden for att fa sitt doda barn hemskickat
med jarnvig till Norrland 1ag pd 350—400 kronor. Den
summan var mer in vad dessa barns forildrar kunde
undvara. Barnen fick begravas pa plats.

Forildrarna hade skickat ivig barnen i hopp om bot.
Och ménga blev ocksa botade. Behandlingen bestod till
stor del av att ge barnen ordentligt med mat, eftersom de
ofta var undernirda. Niringsrik kost i kombination med
vila och stirkande friluftsliv gav de smé barnkropparna
en chans att lika ut tuberkulosinfektionen.

Pi 1920-taletinledde Sverige ett vaccinationsprogram.
P3 1940-talet kom antibiotikan och med den férsvann
tuberkulosen snabbt. Kustsanatoriet skulle dock dnnu
en ging fyllas med sjuka barn, under polioepidemin i
borjan av 1950-talet. Nir dven polion var bortvaccinerad
var vi inne i en ny tid i Sverige, en tid av 6kande vilstind
da vi borjade ta for givet att svenska barn inte kunde bli
allvarligt sjuka. Att det pd ndgot sitt var vir rittighet att
slippa det.

Idag dr det gamla sanatoriet hotell och spa, ett av
de finare pad vistkusten. I de salar dér svért sjuka barn
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vardades och dog bor idag gister som dgnar dagarna &t
strandyoga och hudvéirdsbehandlingar.

Frin kyrkogirden och det gamla sanatoriet kan man
promenera lings havet till Varbergs fistning. Trots vir-
men moter jag joggare, stavgingare, cyklister. Det doftar
tang frin stranden och himlen ir sa stor och vid som den
bara kan vara i Halland. Bakom en krok tornar fistnings-
murarna upp sig.

Inne pa fistningen, pad Hallands museum, kan man se
Bockstensmannen och kulknappen som pistis ha dodat
Karl XII. Men jag dr hir for den si kallade Hjortbergs-
tavlans skull. Den mélades i borjan av 1770-talet av Jonas
Diirchs och forestiller pristen Gustaf Hjortberg och hans
familj.

P3 tavlan syns Hjortberg avbildad med sin fru Anna
Helena och parets femton barn. Minstingen ligger i vag-
gan, de ildsta ser ndstan vuxna ut. Pojkarna stir grup-
perade runt pappan, flickorna runt mamman. Tavlan ér i
god upplysningsanda full av symboler och detaljer, sivil
vetenskapliga som religisa. I forgrunden syns underligt
nog en lemur. Den hade Hjortberg haft med sig hem fran
en av sina tre resor som skeppsprist till Kina.

Femton barn, alltsd. Sju av dem ér doda. Det ir inget
man noterar vid en férsta anblick; man m3ste stanna och
lisa informationsskylten for att uppfatta det. Forst da ser
man att de déda syskonen ir placerade lite i skymundan.
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De har ocksi en blekare ansiktsfirg. Men det finns inget
spoklikt 6ver dem, och inget dnglalikt heller. Konstniren
har litit dem behélla sina levande personligheter.

En dod liten grabb ser tvirilsken ut dir han kikar fram
over en levande broders axel. Var det sddan han var i
livet, argsint? En av hans déda storebroder star bortvind
med blicken mot bokhyllan - en introvert typ som gillade
att lisa? En dod flicka ler lika gétfullt som sina levande
systrar, som om béide levande och déda var angeligna om
att uppritthalla samma ljuva flickideal.

Forr tyckte jag att det var en mirklig och morbid bild.

Numera ilskar jag den.

Familjen har femton barn. Nigra rakar vara doda, 4n
sen? De hor till. De ingr i familjen.

Juli 2014: sedan ndgra veckor tillbaka visste vi att Elon
skulle d6. Han var sexton, det var sommar - vi bestim-
de oss for att forsoka fa dtminstone en vecka i sommar-
stugan pa Orust. Hemtjinst i Svanesund skulle hjilpa
Elon morgon och kvill, och om det hinde nagot var det
inte mer in en timme till Ostra sjukhuset i Goéteborg.

Elons kompis frin smibarnsaren, Albin, kom ut med
sin familj. Han och Elon holl till p4 Elons rum medan vi
andra satt pé altanen. Plotsligt kom Albin utspringande.
Nagot hade hint med Elon.

Vi rusade in till honom och upptickte att han hade
tappat talformagan och knappt var kontaktbar. Han
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kunde inte roéra ena armen och sdg allmint sned ut, och
jag tinkte att han hade fatt en stroke. Vi lyckades baxa
rullstolen 6ver den gropiga grismattan - jag hade alltid
trott att det var sorkar som gjorde hilen, men en granne
hade nyligen lirt mig att det var grivlingen - och lyfte
in Elon i framsitet. Lena korde, Alma och jag tog plats i
baksitet. Vi ropade at Albins familj att de fick duka av pa
altanen och lisa stugan, nyckeln kunde de ligga i boden.

Frén firjan 6ver till fastlandet ringde vi till sjukhuset
och sa att vi var pa vig in.

Medan vi kérde E6:an soderut kvicknade Elon till.

»Att ha cancer ir att bada i bajs«, sa han.

»Ja«, sa Lena. » Verkligen som att bada i bajs.«

Elon rittade henne lugnt:

»Inte som att bada i bajs. Det ir att bada i bajs.«

Det var nistan enda gangen under sina sjukdomsér
som han beklagade sig.

Senare pi dagen lig Elon i en sjukhussing pd barn-
canceravdelningen med niringsdropp och vad mer man
nu hade beslutat att ge honom. Det finns férildrar som
blir experter pa varje detalj av sina barns sjukdomar och
behandling - vad olika virden betyder, vilka doser som
ges av vilket likemedel och med vilka intervall. Jag var
motsatsen, klarade inte att hélla nigonting alls i minnet
och forsokte egentligen inte heller. Det satt tumérer i
mitt barns hjirna. Det satt andra tumdrer i ryggmirgen
som gjort honom férlamad fran midjan och ner. Det hade
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funnits en chans att han skulle 6verleva men den chansen
var borta nu. Vad mer behovde jag veta?

»Har han borjat do?« frigade jag nir likaren kom. Jag
var ensam kvar hos Elon nu.

Likaren tog med mig ut i korridoren, f6r hon visste
forstas att &ven om Elon sdg ut att sova sd var det mycket
mojligt ate han horde vad vi sa.

Det var samma likare, Karin M, som hade gett oss
cancerbeskedet nistan exake tva dr tidigare. Och det var
samma likare som skulle komma hem till oss nir Elon
hade dott ett halvdr senare. Det var hon som skulle ha
sinnesnidrvaro nog att ta hand om Elon, tvitta honom
och foresla att vi skulle kli pd honom hans finkostym.
Det gjorde vi, med hennes hjilp. I livet bar han bara den
kostymen tva ginger: pd niornas avslutningsbal och pi
examensdagen nigra veckor senare.

Nu sa hon att jo, ungefir sa hir skulle det nog bli
framover. Kollapser foljda av aterhimrtningar, foljda
av nya kollapser. Nigon stroke hade han inte fatt, och
exakt vad som hint var svért att siga. Kanske var det
sommarvirmen som blivit fér mycket for honom. Men
grundorsaken var forstas att han var svart cancersjuk och
kraftigt undernird.

Lena loste av mig pa kvillen. Elon var fortfarande
utslagen.

Nir jag kom tillbaka till sjukhuset nista dag var det
med en extrem tyngd i bréstet. Allting i mig protesterade,
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kroppen skrek at mig att inte dtervinda till barncancer-
avdelningen. S var det ofta under Elons sjukdomstid.
Nir jag vil var inne i situationerna gick de pa nigot sitt
att hantera, men nir jag varit borta ett tag, som nu 6ver
natten, och skulle kliva in i denna virld av d6d och smir-
ta igen, da ville jag inte. Det var inte s att jag hade en
alternativ plan eller trodde att jag skulle kunna fly. Jag
ville bara f3 slippa.

Nir jag kom in pa salen var det forsta jag horde en
glad, klingande rost:

»Hej pappal«

Elon satt upp i singen. Hans blick var klar.

Den akuta krisen var 6ver. Han hade ateruppstatt, som
flera ginger forut. Jag fylldes av en underlig, ologisk till-
forsikt. Det var sommar, vi var fortfarande tillsammans.
Inget farligt kunde hinda.

For ndgra r sedan hittade jag ett kassettband som innehéll
inspelningar som mina syskon och jag hade gjort nir vi
var barn. » Inspelningar« ir kanske ett alltfor hogtravan-
de ord hir - ett allmint tjatter dr en bictre beskrivning.

Men rosterna! Vara pipiga barnroster, bevarade frin
mitten av 1970-talet.

Plotsligt dok min pappa upp och talade som en ung
man, inte som den dttioplussare han ir idag. Och sedan:
mormor! Hennes rost hade jag inte hort sedan hon dog
1979 och jag hade inte vetat att den fanns bevarad.
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Jag blev sittande och lyssnade pa hennes utpriglade
vistgotska, helt tagen. Det finns kanske inget mer per-
sonligt 4n klangen i en minniskas rost.

Det var samma sak den hir morgonen pa sjukhuset.

Under sjukdomsiren talade Elon ofta svagt och mum-
lande, men hir var plotsligt hans riktiga rost tillbaka.
Och han tilltalade mig med den hederstitel - pappa — som
han férirat mig nir han sa sina forsta ord sidir femton
ar tidigare. Genom att fédas hade han, och senare hans
syster, gjort mig till det bista jag har varitilivet: forilder.

Framfor mig i singen lig en ddende sextonaring. Men
jag mindes honom som den glada lilla krabat han varit.

Hej pappa!
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Hoppet som bultar i brostet! Utan det kan ingen leva!

Jo, det kunde man.

Nir man var tvungen gick det ocksé, som allt annat.

Hoppet férsvann, men andra saker fanns kvar. Fortviv-
lan och ridsla. Men ocksé kirlek, mening och omsorg.

Och jag upptickte att de sistnimnda sakerna var vik-
tigare 4n hopp.

Jag mirkte ocksa att frinvaro av hopp inte dr detsamma
som resignation. Tvirtom var mitt engagemang starke,
mitt barn maste ju i en sa bra sista tid som mojligt. Aven
min pliktkinsla fanns kvar. Nir det nu hade blivit min
uppgift som forilder att virda ett doende barn, da fick jag
se till att gora det efter bista forméga.

Det var forst i nionde klass jag borjade gora lixorna,
efter att lirarna hade skrimt mig med att mina betyg
var for laga for att jag skulle komma in pd gymnasiet.
Jag hade haft litt for mig i lagstadiet och storre delen av
mellanstadiet, s& jag hade aldrig riktigt fitt in vanan att
lisa lixor - det behovdes inte, jag klarade mig bra dnda.
I hogstadiet holl inte den taktiken lingre.
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