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Det sägs att hoppet är det sista som överger människan. 
Men hoppet kan också vara den tyngsta av bördor.

I ett litet rum på Östra sjukhuset fick vi veta att vår 
sons cancer inte skulle gå att bota.

Han levde bevisligen. Han satt med oss i rummet. Men 
man sa till oss att hoppet var ute. 

Ett halvår senare var han borta.
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1

På Apelvikens kyrkogård ligger 136 personer begrav-
da – nästan enbart barn och unga. Gravarna, fördelade på 
sex geometriska fält på en sluttning mot havet, är markerade 
med anspråkslösa stenplattor där de dödas namn, levnadsår 
och hemort finns inristade. På varje grav har anlagts en 
bädd med fetbladsväxter. De flesta av barnen dog efter att 
ha vårdats för tuberkulos vid Apelvikens kustsanatorium.

Värmen är pressande när jag går runt på kyrkogården en 
dag i juni. Gräset, som borde vara som frodigast så här i 
början av sommaren, är förbränt av den rådande torkan. 
Om det här hade varit för hundra år sedan skulle vi ha 
stått inför ett nödår.

Jag läser ortnamnen på gravarna och märker snart 
att många av barnen kom från norra Sverige. Hortlax, 
Jättendal, Gällivare, Jokkmokk. Norrlandsbarn som dog 
och begravdes här på Hallandskusten, helt nära havet. De 
var långt hemifrån, de var ensamma.

Kyrkogården anlades 1927 – själva sanatoriet är 25 år 
äldre – och användes fram till 1948. Den utgör ett anspråks-
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löst monument över en sjukdom som skördat och faktiskt 
fortfarande skördar miljontals offer. Den variant som tog 
just de här unga liven var ben- och ledtuberkulos samt så 
kallade skrofler, vilket betyder att sjukdomen hade angripit 
lymfkörtlarna.

Men kyrkogården har också mycket att säga om Fattig
sverige. Kostnaden för att få sitt döda barn hemskickat 
med järnväg till Norrland låg på 350–400 kronor. Den 
summan var mer än vad dessa barns föräldrar kunde 
undvara. Barnen fick begravas på plats.

Föräldrarna hade skickat iväg barnen i hopp om bot. 
Och många blev också botade. Behandlingen bestod till 
stor del av att ge barnen ordentligt med mat, eftersom de 
ofta var undernärda. Näringsrik kost i kombination med 
vila och stärkande friluftsliv gav de små barnkropparna 
en chans att läka ut tuberkulosinfektionen.

På 1920-talet inledde Sverige ett vaccinationsprogram. 
På 1940-talet kom antibiotikan och med den försvann 
tuberkulosen snabbt. Kustsanatoriet skulle dock ännu 
en gång fyllas med sjuka barn, under polioepidemin i 
början av 1950-talet. När även polion var bortvaccinerad 
var vi inne i en ny tid i Sverige, en tid av ökande välstånd 
då vi började ta för givet att svenska barn inte kunde bli 
allvarligt sjuka. Att det på något sätt var vår rättighet att 
slippa det.

Idag är det gamla sanatoriet hotell och spa, ett av 
de finare på västkusten. I de salar där svårt sjuka barn 

vårdades och dog bor idag gäster som ägnar dagarna åt 
strandyoga och hudvårdsbehandlingar. 

Från kyrkogården och det gamla sanatoriet kan man 
promenera längs havet till Varbergs fästning. Trots vär-
men möter jag joggare, stavgångare, cyklister. Det doftar 
tång från stranden och himlen är så stor och vid som den 
bara kan vara i Halland. Bakom en krök tornar fästnings
murarna upp sig.

Inne på fästningen, på Hallands museum, kan man se 
Bockstensmannen och kulknappen som påstås ha dödat 
Karl XII. Men jag är här för den så kallade Hjortbergs-
tavlans skull. Den målades i början av 1770-talet av Jonas 
Dürchs och föreställer prästen Gustaf Hjortberg och hans 
familj.

På tavlan syns Hjortberg avbildad med sin fru Anna 
Helena och parets femton barn. Minstingen ligger i vag-
gan, de äldsta ser nästan vuxna ut. Pojkarna står grup
perade runt pappan, flickorna runt mamman. Tavlan är i 
god upplysningsanda full av symboler och detaljer, såväl 
vetenskapliga som religiösa. I förgrunden syns underligt 
nog en lemur. Den hade Hjortberg haft med sig hem från 
en av sina tre resor som skeppspräst till Kina.

Femton barn, alltså. Sju av dem är döda. Det är inget 
man noterar vid en första anblick; man måste stanna och 
läsa informationsskylten för att uppfatta det. Först då ser 
man att de döda syskonen är placerade lite i skymundan. 
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De har också en blekare ansiktsfärg. Men det finns inget 
spöklikt över dem, och inget änglalikt heller. Konstnären 
har låtit dem behålla sina levande personligheter.

En död liten grabb ser tvärilsken ut där han kikar fram 
över en levande broders axel. Var det sådan han var i 
livet, argsint? En av hans döda storebröder står bortvänd 
med blicken mot bokhyllan – en introvert typ som gillade 
att läsa? En död flicka ler lika gåtfullt som sina levande 
systrar, som om både levande och döda var angelägna om 
att upprätthålla samma ljuva flickideal.

Förr tyckte jag att det var en märklig och morbid bild.
Numera älskar jag den.
Familjen har femton barn. Några råkar vara döda, än 

sen? De hör till. De ingår i familjen.

Juli 2014: sedan några veckor tillbaka visste vi att Elon 
skulle dö. Han var sexton, det var sommar – vi bestäm-
de oss för att försöka få åtminstone en vecka i sommar
stugan på Orust. Hemtjänst i Svanesund skulle hjälpa 
Elon morgon och kväll, och om det hände något var det 
inte mer än en timme till Östra sjukhuset i Göteborg.

Elons kompis från småbarnsåren, Albin, kom ut med 
sin familj. Han och Elon höll till på Elons rum medan vi 
andra satt på altanen. Plötsligt kom Albin utspringande. 
Något hade hänt med Elon.

Vi rusade in till honom och upptäckte att han hade 
tappat talförmågan och knappt var kontaktbar. Han 

kunde inte röra ena armen och såg allmänt sned ut, och 
jag tänkte att han hade fått en stroke. Vi lyckades baxa 
rullstolen över den gropiga gräsmattan – jag hade alltid 
trott att det var sorkar som gjorde hålen, men en granne 
hade nyligen lärt mig att det var grävlingen – och lyfte 
in Elon i framsätet. Lena körde, Alma och jag tog plats i 
baksätet. Vi ropade åt Albins familj att de fick duka av på 
altanen och låsa stugan, nyckeln kunde de lägga i boden.

Från färjan över till fastlandet ringde vi till sjukhuset 
och sa att vi var på väg in.

Medan vi körde E6:an söderut kvicknade Elon till.
»Att ha cancer är att bada i bajs«, sa han.
»Ja«, sa Lena. »Verkligen som att bada i bajs.«
Elon rättade henne lugnt:
»Inte som att bada i bajs. Det är att bada i bajs.«
Det var nästan enda gången under sina sjukdomsår 

som han beklagade sig.
Senare på dagen låg Elon i en sjukhussäng på barn-

canceravdelningen med näringsdropp och vad mer man 
nu hade beslutat att ge honom. Det finns föräldrar som 
blir experter på varje detalj av sina barns sjukdomar och 
behandling – vad olika värden betyder, vilka doser som 
ges av vilket läkemedel och med vilka intervall. Jag var 
motsatsen, klarade inte att hålla någonting alls i minnet 
och försökte egentligen inte heller. Det satt tumörer i 
mitt barns hjärna. Det satt andra tumörer i ryggmärgen 
som gjort honom förlamad från midjan och ner. Det hade 
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funnits en chans att han skulle överleva men den chansen 
var borta nu. Vad mer behövde jag veta?

»Har han börjat dö?« frågade jag när läkaren kom. Jag 
var ensam kvar hos Elon nu.

Läkaren tog med mig ut i korridoren, för hon visste 
förstås att även om Elon såg ut att sova så var det mycket 
möjligt att han hörde vad vi sa.

Det var samma läkare, Karin M, som hade gett oss 
cancerbeskedet nästan exakt två år tidigare. Och det var 
samma läkare som skulle komma hem till oss när Elon 
hade dött ett halvår senare. Det var hon som skulle ha 
sinnesnärvaro nog att ta hand om Elon, tvätta honom 
och föreslå att vi skulle klä på honom hans finkostym. 
Det gjorde vi, med hennes hjälp. I livet bar han bara den 
kostymen två gånger: på niornas avslutningsbal och på 
examensdagen några veckor senare.

Nu sa hon att jo, ungefär så här skulle det nog bli 
framöver. Kollapser följda av återhämtningar, följda 
av nya kollapser. Någon stroke hade han inte fått, och 
exakt vad som hänt var svårt att säga. Kanske var det 
sommarvärmen som blivit för mycket för honom. Men 
grundorsaken var förstås att han var svårt cancersjuk och 
kraftigt undernärd.

Lena löste av mig på kvällen. Elon var fortfarande 
utslagen.

När jag kom tillbaka till sjukhuset nästa dag var det 
med en extrem tyngd i bröstet. Allting i mig protesterade, 

kroppen skrek åt mig att inte återvända till barncancer-
avdelningen. Så var det ofta under Elons sjukdomstid. 
När jag väl var inne i situationerna gick de på något sätt 
att hantera, men när jag varit borta ett tag, som nu över 
natten, och skulle kliva in i denna värld av död och smär-
ta igen, då ville jag inte. Det var inte så att jag hade en 
alternativ plan eller trodde att jag skulle kunna fly. Jag 
ville bara få slippa.

När jag kom in på salen var det första jag hörde en 
glad, klingande röst:

»Hej pappa!«
Elon satt upp i sängen. Hans blick var klar.
Den akuta krisen var över. Han hade återuppstått, som 

flera gånger förut. Jag fylldes av en underlig, ologisk till-
försikt. Det var sommar, vi var fortfarande tillsammans. 
Inget farligt kunde hända.

För några år sedan hittade jag ett kassettband som innehöll 
inspelningar som mina syskon och jag hade gjort när vi 
var barn. »Inspelningar« är kanske ett alltför högtravan-
de ord här – ett allmänt tjatter är en bättre beskrivning.

Men rösterna! Våra pipiga barnröster, bevarade från 
mitten av 1970-talet.

Plötsligt dök min pappa upp och talade som en ung 
man, inte som den åttioplussare han är idag. Och sedan: 
mormor! Hennes röst hade jag inte hört sedan hon dog 
1979 och jag hade inte vetat att den fanns bevarad. 
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Jag blev sittande och lyssnade på hennes utpräglade 
västgötska, helt tagen. Det finns kanske inget mer per-
sonligt än klangen i en människas röst.

Det var samma sak den här morgonen på sjukhuset.
Under sjukdomsåren talade Elon ofta svagt och mum-

lande, men här var plötsligt hans riktiga röst tillbaka. 
Och han tilltalade mig med den hederstitel – pappa – som 
han förärat mig när han sa sina första ord sådär femton 
år tidigare. Genom att födas hade han, och senare hans 
syster, gjort mig till det bästa jag har varit i livet: förälder.

Framför mig i sängen låg en döende sextonåring. Men 
jag mindes honom som den glada lilla krabat han varit.

Hej pappa!

2

Hoppet som bultar i bröstet! Utan det kan ingen leva!
Jo, det kunde man.
När man var tvungen gick det också, som allt annat.
Hoppet försvann, men andra saker fanns kvar. Förtviv-

lan och rädsla. Men också kärlek, mening och omsorg.
Och jag upptäckte att de sistnämnda sakerna var vik-

tigare än hopp.
Jag märkte också att frånvaro av hopp inte är detsamma 

som resignation. Tvärtom var mitt engagemang starkt, 
mitt barn måste ju få en så bra sista tid som möjligt. Även 
min pliktkänsla fanns kvar. När det nu hade blivit min 
uppgift som förälder att vårda ett döende barn, då fick jag 
se till att göra det efter bästa förmåga.

Det var först i nionde klass jag började göra läxorna, 
efter att lärarna hade skrämt mig med att mina betyg 
var för låga för att jag skulle komma in på gymnasiet. 
Jag hade haft lätt för mig i lågstadiet och större delen av 
mellanstadiet, så jag hade aldrig riktigt fått in vanan att 
läsa läxor – det behövdes inte, jag klarade mig bra ändå. 
I högstadiet höll inte den taktiken längre.


