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HU V U DBRY

Det här är mitt huvudbry sammanfattat, det som kliar, skaver, kittlar 
och håller mig sällskap när ingen annan är i närheten.

Jag finns. Om detta råder inget tvivel alls. Rätt och slätt är det ett 
faktum.

Det jag undrar är istället hur det är möjligt. 
Det är inte detsamma som att jag tärs av existentiella våndor, eller 

att jag ligger sömnlös över varats outgrundlighet, eller att jag dväljs 
i livets mörkaste vindlingar, plågad, tärd, söndergnagd intill märgen. 
Nejdå. Helt odramatiskt undrar jag hur det kunde hända sig att min 
mor och min far möttes och blev förälskade. Detta är det stora mysteriet.

Det ter sig som en omöjlighet för den som betraktar min mor och 
far var för sig, mer av ett mirakel för de få utvalda som sett dem tillsam-
mans. Det ger freden en chans. Det överskuggar Babylons hängande 
trädgårdar, välter Cheopspyramiden över ända, spränger kinesiska 
muren i biljoner bitar och pulvriserar västtyska fotbollslandslagets 
försvarsmur anno 1974. Det krymper till och med Zlatans första mål 
för Juventus. 

Denna air av omöjlighet lånar ett romantiskt skimmer åt min histo-
ria. Om detta kan hända, då är sannerligen det mesta möjligt.

Mitt huvudbry gör inte ont, alltså är det inte huvudvärk. 
Det är inte tungt att bära, så något kors är det inte heller. 
Om jag reste till Srivilliputhur, så skulle mitt huvudbry följa med 

eftersom det följer mig vart jag går. Men jag reser ingenstans. Jag stan-
nar här.

Det skulle vara enkelt att hävda att den här historien är påhittad.
Men det har hänt, alltså finns jag.
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K A PITEL 1

Tidigt i livet hamnade jag i skuld. Det var nämligen på grund av mig 
som Peter stal godis den där olycksaliga eftermiddagen, när Trojkan 
var ute på äventyr precis som vi brukade vara på eftermiddagarna mel-
lan skola och middagsmat. 

Trojkan var en trehörning med potential som kaststjärna, en tre-
stegsraket, en treudd rakt upp i ändalykten på den munsnörpande 
vuxenvärlden. Det var min kusin Stefan härföraren, det var strategen 
Peter, och så var det jag som hängde med liksom på nåder. Så såg 
Trojkan ut enligt den officiella versionen. 

Att Peter blev upptäckt var däremot inte mitt fel. Det måste ha 
haft med hans uppväxt att göra, något med en nedärvd kommunism 
eller kanske en fostran i en religion som tycktes vilja gott. Oavsett 
vilket skäl han hade därtill delade Peter storsint med sig av det goda, 
av stöldgodset, till höger och vänster, till vemhelst som sträckte fram 
en hand, och så gick det som det gick. Satan i gatan, vad han åkte dit. 

Plötsligt stod Peter där med röven bar, troligen blottad av någon 
som inte ansåg en oväntad godisbit vara betalning nog för att hålla tyst. 
I samma ögonblick upphörde vår trojka temporärt att existera. Ensam 
kvar stod sonen till arbetskraftsinvandrade ungrare.

Peter avslöjade ingenting om resten av Trojkans inblandning för 
utomstående, men så snart hans två veckor långa utegångsförbud upp-
hörde påminde han oss om den olycksaliga vadslagningen som var 
bakgrunden till stölden. Då föll hans pekfinger på mig. Ja, han pekade 
faktiskt med hela armen och sade:

»Det var ett vad, och jag vann det. Även om jag åkte fast.«
Jag suckade. Mig var det egalt, men kanske hade min kusin något 

att säga i den här affären? 
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Nej. För ovanlighetens skull hade han inte det, så jag drog upp trö-
jan, och Peter rörde lätt vid mina bröst. Ja, egentligen rörde han handen 
över hela min bröstkorg, den kittlade mig som en fjäder, halkade ner 
längs magen, och som för säkerhets skull lät han fingrarna snudda vid 
mina revben också. 

Så snart hans händer lämnade min hud drog jag ner tröjan igen. 
Händelsen i sig var odramatisk. För mig existerade brösten inte, 

varken i idévärlden eller som fysiska fenomen. De var fortfarande något 
som jag förknippade med andras kroppar, med vuxna kroppar, inte 
min egen barnsliga. Att Peter hade stulit lösgodis för detta nöje, det 
var rent omöjligt att begripa. 

»Det var värt utegångsförbudet, och det var värt stryket också«, 
sade Peter med något som jag idag skulle vilja kalla andäktighet. Då, i 
den stunden, trodde jag att det var hans astma som gjorde sig påmind.

Jag skäms fortfarande vid minnet av stölden. Skäms över att vi slog vad 
om en sådan idiotisk sak, skäms över att jag gick med på att vara priset. 
Det rörde sig om en bagatell som hade kunnat äventyra vår vänskap, 
en löjlig incident som hade kunnat få Trojkan att implodera. Och vad 
priset anbelangar så hade Peter kunnat få röra vid min bröstkorg ändå. 
Det hade varit lätt som en plätt, snabbt gjort. Därefter hade allt kunnat 
bli som vanligt igen: Trojkan enad, en för alla, alla för en. Peter hade 
kunnat undslippa sin fars ledsna min. Hans far hade sluppit skammen 
som det innebar att sonen stal, smärtan som det innebar att hastigt 
och halvhjärtat rappa sonen över ändan. Själv hade jag varit skuldfri.

Då och då slår den här blixten av skam ner i mig. Det händer när 
jag minns stölden, när jag minns efterverkningarna, när jag tänker på 
Peters pappa Laszlo, när jag undantagsvis ser Laszlo på byn. 

Samma kväll som 1970-talet dog och lämnade plats för ett skränigt, 
skrytsamt 1980-tal sammanfattade Peters pappa det gångna decenniet 
inför sin hustru och dotter, min mamma Ingrid och Stefans föräldrar 
– och, förstås, Trojkan – vid allas vårt gemensamma nyårsfirande i den 
stora samlingslokalen i Medborgarhuset. 

»Jag aldrig glomma detta sjuttiotal«, sade Laszlo. »Min mor dog, 
mina landsmän slogs, och Peter stulade.« 

Orden kommer tillbaka varje gång som skammen slår ner i mig.
Att ungrare slogs med varandra i sitt nya hemland rådde jag inte för, 

inte heller att Laszlos mor dog utan att han fick möjlighet att säga adjö 
till henne. Men det var på grund av mig som Peter stulade. 

Min kusin heter som sagt Stefan. 
Han hör hemma i den här berättelsen i egenskap av att vara en i 

Trojkan, vår barndoms treenighet, och som min kusin. Det är den 
enda hemmahörighet jag törs ge honom. Trots att jag såg honom växa 
upp till en man är han något av ett mysterium. Jag får ett sms då och 
då, men framför allt rapporterar min mor eller min moster från hans 
vuxna liv. När Stefan är på besök hos sina föräldrar ser jag till att träffa 
honom. Ändå var det som barn jag kände honom bäst.

Stefan var namnet på den allra förste kristne martyren. Det berät-
tade Laszlo mer än en gång. Ibland var jag ensam åhörare, ibland var 
det den samlade Trojkan som lyssnade. 

Martyren Stefan upprepade med en dåres envishet sin profetia om 
templet, och därför stenades han. Det tycks ha varit en människa som 
inte kunde hålla käft ens när det hettade till.

Hans namne, min kusin, frestade också sin lycka vid ett flertal tillfäl-
len men blev i alla fall aldrig stenad. Det går annars lätt att föreställa sig 
en liknande scen förlagd till vår barndom: min kusins höjda pekfinger, 
»jo, jag vill bara säga att«, följt av ett tvärsäkert hävdande. Efter en 
uppmaning att upprepa det han just sagt, påstår Stefan samma sak 
igen, därpå ännu en gång, och då är det klippt. Det är redan för sent, 
första stenen kastad.

Vår Trojka uppstod i samma stund som Stefan, Peter och jag upptäckte 
att vi delade en fascination för fabriken på vår hemort. Det var där min 
mamma Ingrid arbetade, likaså Peters mamma och pappa, i perioder 
även Stefans mamma. Treenigheten bestod i sammanlagt fem år, från 
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sju års ålder för min del, och med Stefan som språkrör och underför-
stådd ledare. I realiteten var makten till viss del fördelad mellan oss tre, 
men av någon outgrundlig anledning tillskrev utanförvärlden Stefan 
ansvaret för alla påhitt, alla incidenter, allt som Trojkan någonsin hade 
den minsta inblandning i. De var i huvudsak hans påhitt. Men de för-
finades och utvecklades efter diskussion mellan Trojkans medlemmar. 
Med andra ord, vi var alla skyldiga. Likafullt var det min kusin som 
fick ta skiten när den träffade takfläkten.

Ofta fick han ta skulden även för skit som andra ungar hittat på. Det 
var ju vattentätt. Alla visste att Stefan ändå skulle vara huvudmisstänkt 
oaktat vad som hände, oavsett vilka vittnen som fanns. 

Någonstans, kanske i en virtuell värld eller i himlen, finns följakt-
ligen ett konto där alla obetalda skulder står uppräknade med siffror 
och bokstäver som alla ryker av helig vrede över orättvisan. Han har 
en del att inkassera, Stefan, från en hop skenheliga snorungar vars 
föräldrar bedyrade att deras barn inte kunde ha hittat på sådant ofog. 
De andra barnens glorior förblev orörda, Stefans var sedan länge matt 
och oxiderad. 

I mina minnen av Trojkan är Stefans roll att vara katalysator, ge-
nerator och vid behov diktator. Det skulle ha varit lätt att spå honom 
en framtid som slipad ekonomisk brottsling eller som övertygande 
missionär med tvivelaktiga metoder att ta till när den verbala övertal-
ningsförmågan inte förslår. Han var, och är fortfarande, ett år äldre 
än jag. Stefan var i sin tur ett år yngre än Peter. De var alltid ett eller 
två steg före mig i utbildningen, till mellanstadiet, till högstadiet, ett 
steg före i livet i stort. 

Somt vet jag om Stefan som vuxen. Som många andra tog han sig 
härifrån. Det var först ett tåg och sedan ett flyg och sedan buss och 
taxi, möjligen moped eller tuktuk sista biten. Vilket land han för till-
fället vistas i, det kan jag inte säga. Det skulle kunna vara Kambodja, 
men det kan också vara Vietnam eller möjligen Laos. Han ägnar sig 
åt datorer, förlänger deras livstid på ett eller annat sätt. Jag har aldrig 

riktigt begripit exakt vad det är han tjänar sitt levebröd på. Men det tar 
honom i alla fall runt världen, det ena varvet efter det andra.

Det var något han verkligen ville. Inte för att det fanns någon tydlig, 
rät linje till dagens datorexpertstatus från Pong och Donkey Kong, 
som Stefan spelade nätterna igenom med eller utan vår äldste kusin. I 
så fall var den osynlig, för ingen såg det komma. Ett kall var det i alla 
fall, hans kall.

Ledtrådarna till en vuxen Peter är betydligt färre. 
Om min kusin är ett mysterium så är Peter ett svart hål. 
Stefan är ett uselt spår till den vuxne Peter, kanske rentav ett villospår. 

Deras vägar skildes helt åt redan under Peters första år på gymnasiet. 
De kom att välja olika utbildningar, hamnade i skilda sammanhang. 
Skaffade intressen och likasinnade som inte rörde sig i samma härad, 
gick på fester i kvarter långt från varandra. Deras vardagsbanor kor-
sades sällan, inte ens till och från gymnasieskolan som låg i tätorten. 
Stefan körde moped och epatraktor, Peter tog bussen.

Trojkan var vid denna tid sedan länge upplöst, dödförklarad och 
eventuella hågkomster förnekades. Jag var långt utanför bilden. 

En betydligt mer pålitlig ledtråd till Peters liv som vuxen är upp
synen hos hans pappa.

Ibland ser Laszlo glad ut. Då drar jag slutsatsen att Peter har det bra. 
Jag gissar att Peter har ett stimulerande och välbetalt arbete, en 

intelligent och charmerande hustru med en egen karriär, ett eller två 
barn som älskar att spela schack och att vistas utomhus, en bostad som 
rymmer svärföräldrar på besök, att de alla har god hälsa och älskar var-
andra i största respekt. Det är sådana drömmar som Laszlo – invandrare 
av första generationen – alltid haft för sina svenskfödda barns räkning. 

Vid andra tillfällen ser Laszlo sorgsen ut på ett obestämt öststats-
mässigt vis, på samma sätt som han brukade göra när det var trubbel 
hemma i Ungern medan Peter och jag fortfarande var barn. Då gissar 
jag att Peter inte har det så bra. Kanske har han drabbats av bältros, 
möjligen någon sällsynt variant som Ramsay Hunts syndrom, eller 
kanske har han blivit permitterad när företaget där han arbetar gör 
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stora förluster, eller så har kanske han och frun problem med grannarna 
i fastigheten där de nyss köpt en bostadsrätt. 

Redan när Peter och jag var barn var Laszlos ansikte en griffeltavla. 
Där stod att läsa hur det hade gått för sonen vid senaste läxförhöret. 
De i undantagsfall bortglömda engelskglosorna låg som dystra spår i 
faderns ansikte. De för Peter unika kvarsittningarna efter snöbollskast-
ningar som spårat ur omvandlade faderns panna till ett tätt linjerat ark 
ur sonens bortslarvade glosbok, bände hans pappas mungipor neråt. 
För att inte tala om den gång då Peter hade stulit, då var Laszlos ansikte 
så uppenbart smärtfyllt att det gjorde ont att titta på. 

Som barn trodde jag att lidandet i Laszlos ansikte hade med hans 
ursprung att göra. Det var min övertygelse att alla ungrare var på det 
sättet. 

Det var inte riktigt rätt, bara nästan. 
Peters far var alltid ytterst noga med att vara som andra, med att 

göra som Svensson, Andersson, Nilsson och de andra gjorde. Var ni-
tisk med att barnen skulle vara som andra barn, nej förresten, alltid 
skötsammare, alltid flitigare, artigare, alltid mer uppmärksamma på 
omvärldens regler och konventioner än andra barn så att de skulle 
slippa det ungerska epitetet. Peters pappa var in i själen rädd för att 
sonen skulle behöva lida för att han var ungrare. Laszlo själv, alltså, det 
var han som var ungraren – inte Peter, han var ju svensk. Där klämde 
skon, just där. Detta var källan till lidandet. 

Peter gav sig också av härifrån. 
Kanske hade han liksom Stefan ett kall att hantera. 
Vart han tog vägen vet jag endast lite grann om. En större stad, 

en utbildning, ett liv på en annan plats än denna. Där tar min insyn i 
Peters liv slut, och ja, det är väl ungefär där som hans vuxna liv börjar. 
Som jag sade, lite grann av ett svart hål. 

För mig framträder han och Stefan allra tydligast som mina barn-
domsvänner, mina edsvurna kompanjoner, i Trojkans treenighet. 

Vi såg oss som ett slags minnesagenter med uppdraget att samla be-
rättelser om Fabriken, om medarbetarna, om arbetet. Det var vår stora 

uppgift och innebar att ta reda på vad som försiggick i den parallella 
värld i vilken våra föräldrar klev in varje morgon, måndag till fredag, 
som Alice steg ner i Underlandet. Varje dag samma sak. De steg ut ur 
vår gemensamma värld och in i Fabriken, en värld till vilken Trojkan 
inte hade tillträde.

Att det tog slut, att Trojkan upphörde att finnas, att vi till och med 
förnekade att den hade funnits, till detta fanns flera olika skäl. Genom 
åren har jag funderat på dem, på vilka som vägde tyngst, och om det 
var oundvikligt att vi skildes åt. Det var inte vadslagningen i sig, eller 
att Peter åkte fast. Däremot ändrades betydelsen av vadet, och inne-
börden av beröringen, i takt med att vi förändrades. Vi blev äldre, vi 
förväntades bli varse skillnader mellan att vara flicka respektive pojke 
och bete oss därefter.

Till slut trodde vi oss ha vuxit ifrån berättelserna som vi omhuldat 
och omskapat, men i själva verket växte vi nog snarare in i dem.

Vadet var bara en händelse. 
Det fanns fler, det fanns i själva verket många. Ett par av dem vägde 

mycket tungt och adderade till skulden. 
Några hade jag med stor omsorg gömt undan till senare, nogsamt 

invirade i mjukt omslagspapper. De var svåra att förstå när de skedde, 
kanske skulle allt bli begripligt långt senare, när jag hunnit bli vuxen.
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K A PITEL 2

Så länge jag var barn var Fabriken en alldeles oemotståndlig sago-
värld. 

Men för att ta mig in i den behövde jag en mellanhand. 
Det var inte alls självklart att mamma eller någon annan vuxen ville 

dela med sig av berättelser från sin vardagsvärld. Historierna därifrån 
räddes varken olycka eller ärligheter, och i sanningens namn lämpade 
de sig inte alltid för barn. Det var fråga om socialrealism, en magisk 
sådan, utan skyddsglasögon, utan hörselkåpor. 

Sagan om Fabriken ställde dessutom krav på sin berättare. Det 
dög inte att svälja de mest eländiga bitarna, att lämna ute, ersätta det 
grova med hummanden. Det gick inte att tälja och putsa på det svåra, 
lappa och laga hålen. Det var alltså inte vem som helst som kunde 
förmedla den, och även det bara under vissa omständigheter, med 
särskilda förutsättningar. Sagan krävde en berättare vid gott mod, 
en berättare som glömde eller gömde sin irritation, som ignorera-
de smärtan i nacke och axlar, som förmådde förtränga den dagliga 
huvudvärken. 

Så, istället för en berättelse av H.C. Andersen eller något av brö-
derna Grimm: en kvarts magisk socialrealism förmedlad av en trött 
mamma. 

Istället för kvällsbön bad jag: »Berätta om Fabriken, mamma. 
Snälla!«

Och så gjorde hon det. 
Så gjorde också Stefans mamma Irma, Peters mamma Rozsa likaså, 

ibland även Peters pappa Laszlo för sina respektive söner. Trojkan 
lyssnade andäktigt, var och en i sin säng. Vi behöll berättelserna långt 
fram i minnet. Nästa gång vi sågs samlade vi ihop våra nogsamt sparade 

utsagor, lade dem intill varandra och dissekerade dem med varsam 
noggrannhet. Anade vi censur såg vi till att finna också de bortskurna 
bitarna som av en eller annan anledning hade ansetts olämpliga för 
barnaöron. Censur var emellertid sällan, till och med mycket sällan, 
förekommande. Det fanns förstås sådant som de vuxna försökte un-
danhålla oss. Men det var inte mycket. Filtret hos berättarna var kon-
struerat så att maskorna i det lätt töjdes ut, tänjdes på vidden, bredden, 
höjden, vidgades och lät det mesta passera. 

Ibland förgrenade sig berättelserna och hamnade på andra sidan 
bron, i Den andra fabriken. Men aldrig hörde jag historien om hur min 
mor mötte min far. Denna enda berättelse saknades, den om hur i hela 
världen det mötet hade gått till.

I ögonen på Trojkan tedde Fabriken sig i första hand som en plats 
där det odlades historier. Tillverkningen av skrivmaskiner var bara en 
täckmantel för något långt större, för ett sammanhang som rymde i 
stort sett allt.

Länge gjorde Trojkan, och framför allt jag, likhetstecken mellan 
vuxenvärlden och Fabriken. 

Det var vår övertygelse att det var där, innanför fabriksgrindarna, 
som livet försiggick. Att vi varken var huvudrollsinnehavare eller sta
tister i det här livet, i detta enda liv som räknades. Vi var inte ens publik. 
Allt som skedde var andrahandsuppgifter för oss. Livet var något som 
vi hörde talas om. 

Visst var det dumt och ja, det födde en ängslan. En förfärlig miss-
tanke grodde, den att våra föräldrar var andra personligheter i den 
parallella världen. Den första misstanken innehöll fröet till ännu en 
skakande farhåga. Hemska tanke; att de helst hade velat stanna i den 
världen dygnet runt. Att de var lyckligare, att de var mer kamrater, 
mer hjältemodiga, mer levande, mer av allting i den andra världen, 
den som vi inte delade. 

Tröttheten då? 
Huvudvärken? 
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Axlar och nacke som stelnade, handleder och armbågar som dom-
nade bort? Treo-rören? I nödfall Voltaren, i sista hand Citodon, och 
så filmjölk ovanpå det för att gottgöra magen?

Hörde också detta till sagoskimret?
I sanningens namn förstod vi knappt vad det innebar; att det faktiskt 

var ett arbete, att det var av nödvändighet. Det såg just inte så ut i våra 
ögon. Istället stirrade vi oss blinda på allt det som kringgärdade arbetet, 
på volanger, krås, och bollfransar, utsmyckningar av alla de slag. 

Ja, det fanns alltså mycket som vi missade.

När bollen är som allra högst upp i luften hoppar Arne A för att möta 
den på dess bana neråt. Han är beundrad som luftens konung både av 
det egna laget, Haldafabrikens stolthet, och av motståndarna från den 
andra fabriken. 

Lagkamraterna i Halda-laget håller andan, kombattanterna likaså. 
Alla vet att Arne A aldrig någonsin missar en nick framför mål.

»Vad i helvete!«
En dov smäll hörs när spelaren från fiendelaget träffar Arne A:s 

näsa med sin armbåge.
Bollen passerar nickmästaren Arne A:s huvud och landar tryggt i 

famnen på målvakten från fiendefabriken.
Domaren blåser av matchen.	
De som står allra närmast säger att ljudet inte låter dovt när man 

hör det på nära håll, det låter mer som ett knakande eller krasande 
ljud. Däremot hörs en dov duns när Arne A, med händerna kupade 
runt näsan, landar på marken. 

Blodet störtar ur nämnda näsa. Det syns ända bort till hejaklackarna 
som har tystnat.

En karavan av ABU-anhängare har följt sitt lag över bron till den 
förhatliga andra sidan, till konkurrentfabriken Haldas marker och 
Halda-lagets hemmaplan som ligger invid företagets parkering för de 
anställda. Hustrur till spelarna i ABU-laget, arbetskamrater, en och 
annan tjänsteman, barn till spelare och kollegor – alla är utrustade med 
vimplar med företagets namn på.

Redan en halvtimme före matchstart står de båda fabrikslagens 
hejaklackar på varsin långsida av grusplanen och bligar på varandra 
tvärsöver gruset. De har börjat värma upp med kortare hejaramsor, den 
enklare varianten, för att spara de mer fantasifulla till matchens mest 
glödande ögonblick. Det som i matchens inledning är inövade ramsor 
som sitter i ryggraden på var och en av åskådarna blir senare till impro-
viserade konststycken. Det är en upptrappning som sker i rasande takt. 

Till en början hörs: 
»Världens bästa fotbollslag – Halda, Halda, Halda!« 
Och från motsatta sidan: 
»Världens bästa fotbollslag – ABU, ABU, ABU!« 
Spelarna kommer in på planen för uppvärmning ungefär en kvart 

före start, och då skruvas volymen upp ett snäpp eller två. Klackarna 
blir mer slagfärdiga, mer engagerade, mer ivriga i sitt vimpelviftande. 
Ännu hörs inte några skällsord eller glåpord klackarna emellan, men 
det är bara en tidsfråga. 

Från ena sidan av grusplanen hörs: 
»Vi är laget hela dagen, vi ska krossa Halda-laget!« 
På andra sidan av planen kontrar Haldas hejaklack genom att höja 

volymen ytterligare och ropa: 
»Halda vinner alla matcher, det är Halda-lagets takter!« 
Lagen ställer upp på varsin planhalva. Det blir tyst på publiken. 
Domaren blåser i sin visselpipa, och sedan är matchen igång och 

hejaklackarna som pånyttfödda. Plötsligt är de inte längre mödrar och 
hustrur eller arbetskollegor. De utvecklas i riktning mot blodtörstande, 
hämndhungrande vinnarskallar som inte är beredda att erbjuda någon 
nåd. 
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Den är en match i matchen, den här mellan klackarna. Där finns lika 
mycket adrenalin, lika mycket taktiksnack, lika mycket kamplust, lika 
mycket gnista som hos spelarna ute på planen. Ibland går de faktiskt 
upp så till den grad i sin egen fight att de missar vad som händer därute 
på gruset. Det görs mål, och så går det en sekund eller till och med två 
då hejaklackarna fortsätter sin kamp och sedan trillar polletten ner efter 
en viss fördröjning, och så kommer det till slut en respons på målet. 

»Mååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååååål!«
Från andra sidan hörs: 
»Jävlars också.« 
Matchen böljar fram och tillbaka. 
Ena sekunden uppstår en situation framför ABU-lagets målvakt, i 

nästa sekund är liberon Ingrid tvungen att rensa undan en boll som 
i panik. Elektriciteten som ligger i luften strömmar i ojämna stötar 
mellan de båda lagen. Det är nervositet och aggressivitet i en oskön 
blandning. Ena stunden gnistrar det om ABU:s lag, nästa stund är det 
Halda-laget som vibrerar av energi. 

Hejaklackarna är jämnare i sitt flöde. Om dem sprakar det oavbrutet. 
De arbetar sig ganska raskt upp (ner) till en nivå där det inte finns 

många tabun. Där håller de sig sedan, med hjälp av varandra, hela 
matchen igenom. Det handlar om att få stryk på planen, om upp-
muntran till ojustheter och fula tacklingar, om att göra köttfärs av 
motståndarna. Ibland närmar sig ramsorna poesins uttryck, men oftast 
är de förvillande lika det snack som boxare brukar företa sig före stora 
matcher.

»Vi har kommit för att krossa era skenben, vi har kommit för att 
stämpla era tår. Vi har kommit för att bjuda på en lårkaka, vi har 
kommit för att göra tio mål!«

ABU-klacken får svar på tal av Halda-klacken: 
»Ni ska få ligga i gruset och lipa, ni ska få krypa över bron och hem! 

Ni ska få ångra att ni nånsin kom hit, ni ska få så in i helvete med stryk!« 
Det tas ingen som helst hänsyn till att det rör sig om ett eftermiddags

arrangemang i närvaro av många barn. En fiende är en fiende, ävenså 

i dagsljus, och barnen ska ju hur som helst lära sig skillnaden mellan 
hitom och bortom bron. Det är snarare ett sätt att göra deras liv enklare 
att leva, lättare att förstå sig på. Ja, det är att göra dem en tjänst. 

»Krossa näsan, krossa benen! Krossa dem som står i vägen! Lårkaka, 
lårkaka, lårkaka!« 

I efterhand skulle man ha velat hålla för öronen på barnen, skydda 
dem från blodtörsten. Där och då är barnen emellertid lika goda kål-
supare, långtifrån oskuldsfulla och oskrivna blad. De skriker lika högt, 
morrar lika hotfullt som de vuxna. Och det är i sin ordning. De är med 
i gänget, och för stunden räknas de också till fullo.

Till skillnad från Halda-laget är ABU:s lag inte mixat. Där spelar bara 
män. 

Inför matchen har Halda-lagets tränare funderat både en och två 
gånger kring riskerna med att ställa upp med ett blandat lag mot ett 
så testosteronstint gäng. Hans slutsats är emellertid att det är denna 
blandning som är Haldas styrka och det går inte att rumstera om i 
laget hur som helst, inte ens inför en hatmatch som denna. Det skulle 
bara åsamka oro och irritation och, framför allt, stycka upp en enhet 
vars framgångar är ett resultat av just idén om att laget är som en enda 
organism. Det är tränarens tanke i alla fall. Han har slitit som ett djur, 
slitit sitt hår för att få dem att tänka på det sättet. 

Tänk er: ni är en, ni är en, ni är en. 
Det är mantrat. 
Målvakten Agne Roos fingertoppar är den allra yttersta spetsen av 

en till fullo uttänjd organism som på andra hållet avslutas med centern 
Stor-Hennings utsträckta fot och tåspets. Däremellan kommer bland 
annat Ingrids lår, Laszlos axlar och, inte minst, Arne A:s panna som 
når allra högst av alla och därmed är organismens högsta punkt.

Laget är en amöba som kan ändra form och storlek efter behov. Så 
tänker sig tränaren det, och han pratar nästan käkarna ur led för att 
övertyga sitt lag om denna tankemodell. Och spelarna har till slut blivit 
övertygade, börjar prata på samma sätt om laget. 


