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»Men jag tror nästan vi är gengångare allihop […]. Det 
är inte bara det vi har ärvt från far och mor som går igen 
i oss. Det är alla möjliga gamla döda åsikter och allsköns 
gammal död tro och dylikt. Det är inte levande i oss men 
det sitter kvar i alla fall och vi blir aldrig kvitt det. Bara 
jag tar och läser i en tidning så är det som om jag såg 
gengångare smyga mellan raderna.«

ur Gengångare, Henrik Ibsen
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Bernarda Moltke vaknar för tredje natten i rad av att 
någon rycker av henne täcket. Hon sätter sig upp i säng­
en, yrvaken men stridsberedd, och knyter händerna 
runt lakanet. Från det öppna sovrumsfönstret ström­
mar vinterluften med sin doft av frost och avgaser, det 
är lukten av december, dödsmånaden. Borta på byrån 
lyser klockradions siffror gröna i mörkret, och hon lägger 
märker till att tidpunkten är densamma som föregående 
nätter. Den är 03.37. Skräckens klockslag. Nu börjar det.

Den första natten kände hon ögonblicket innan täcket 
drogs undan hur en sval hand snuddade vid hennes fot. 
Hon sa sin dotters namn ut i rummet, övertygad om att 
det måste ha varit hon, barnet, trots att handen kändes 
både större och knotigare än en barnhand. Flickans 
namn blev hängande i nattluften och Bernarda tog sig 
för munnen med känslan av att ha råkat tala för högt i 
ett kyrkorum, där de församlade nu vände sig om för att 
stirra på henne.

Hon ställde sig upp på golvet och svepte med handen 
över lakanet, övertygad om att hon skulle hitta något 
där, en orm eller en insekt, något levande hon kunde ha 
misstagit för en hand, men ingenting gömde sig i sängen. 
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Inga kräldjur, inga barnhänder. Hon kallsvettades, kände 
det som att hon hade sitt eget hjärta i munnen, hon kan 
inte beskriva det på något annat sätt, hjärtmuskeln hade 
kravlat sig upp genom strupen och in i munnen, som 
den nu försökte undfly. Hon gjorde en irriterad knyck 
med huvudet, ville med den nonchalanta gesten överlista 
rädslan. Det var bara en dröm, tänkte hon. Eller en hallu­
cination som kändes mycket verklig, men för den sakens 
skull inte var något annat än just en hallucination. Precis 
som när man sekunden innan man somnar hör hur någon 
ropar ens namn från ett annat rum. Man skyndar sig dit 
med andan i halsen, men rummet är tomt, det är ingen 
där, man har inbillat sig. 

Bernarda hade krupit ner i sängen igen och dragit täck­
et över huvudet, låg därunder med blodsmak i munnen 
och försökte stilla det hysteriska hjärtat, som inte brydde 
sig det minsta om hennes förnuftiga försäkranden om 
att allt var i sin ordning. Hon tvingade sig att blunda, 
fokuserade på blixtarna som svepte förbi på ögonlockens 
insida, försvann in i sig själv, in till kroppens blodröda cell 
där allt var stilla. Men så var det ändå som om hon hörde 
något, mycket svagt, men ändå, nu hördes det faktiskt 
alldeles tydligt, ett ljust mässande som tycktes komma 
från någonstans under sängen, eller om det var inuti själva 
madrassen. Visst var det någon som sjöng? 

Det lät som en skock barn som nynnade, falskt men 
melodiöst och med en viss auktoritet i tonen. Hon fick 

en känsla av att sången hade en särskild innebörd och 
att det var meningen att hon skulle förstå den, som om 
det var fråga om en kampsång av något slag, ett ange­
läget budskap framfört i tre stämmor. Alltihop är en ful 
dröm, tänkte hon. En ful dröm som dröms av en vaken. 
Med händerna över ansiktet räknade hon mycket sakta 
till hundra, försökte fånga upp ljuden från gatan, för att 
överrösta de osynliga barnen som fortsatte sitt mässande 
inuti madrassen. Hon andades, hon väntade. 

Johanneskyrkan slog fem slag innan hon vågade sig 
fram ur sitt gömställe. Det dova rungandet fyllde rum­
met och hon kände det för ett ögonblick som om hon 
befann sig inuti själva kyrkklockan, upphängd därinne 
som ett klocksnöre. Hon undrade varför hon inte hade 
lagt märke till det dånande ljudet förut, alla tidiga morg­
nar då hon legat klarvaken i precis samma säng? Hon 
var, om sanningen ska fram, osäker på om kyrkklockan 
fortfarande var i bruk, och på en direkt fråga skulle 
hon nog ha svarat att hon inte hade hört den slå sedan 
hon var liten, på den tiden då hon varje onsdag hade 
hemspråksundervisning i en tegelbyggnad med utsikt 
över samma kyrka. Hon minns faktiskt att klockan slog 
då, stora rungande slag, och att det syrefattiga rummet 
vibrerade av ljudet. 

Den andra natten var hon beredd, låg halvslumrande 
med telefonen i sin kallsvettiga hand för att kunna lysa 
med den runt i rummet om situationen skulle upprepa 
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sig. Kvällen hade känts lång och orolig, för Paloma hade 
inte varit sig själv utan verkat ersatt av ett annat mycket 
besvärligare barn. Flickan hade varit despotisk mot sina 
gosedjur och bråkat vid nattningen och i blicken hade 
Bernarda fått syn på något obekant, en gladlynt sadism, 
får hon lust att säga, något mycket trotsigt. Bernarda lekte 
med tanken att ge barnet sömnmedel, men trängde förfä­
rat undan idén med detsamma, med en obehaglig känsla 
av att ingivelsen hade varit någon annans, planterad i 
henne utan hennes medgivande. 

Vid nattningen kände hon sig som en falsk mor, en 
bedragare i rollen som barnets mamma. Hon drog han­
den över Palomas panna där hon låg nedbäddad i den 
överdrivet ombonade barnkammaren, med leksaker i 
prydliga rader och sängkläder med en doft av lavendel, 
som om Bernarda fruktade att någon myndighet över­
vakade henne genom en osynlig kamera, infälld i taket, 
och närsomhelst kunde skicka en pedantisk handläggare 
att ta barnet ifrån henne, ifall hon inte lyckades upprätt­
hålla denna mycket strikta föreställning om vad som var 
normalt, vad som var ett önskvärt liv för en liten flicka. 

Hon drog upp täcket till Palomas haka. Mitt hjärta, sa 
hon. Min sol. Hon hörde själv att ömhetsbetygelserna 
hade en konstgjord klang, eftersom det på ordens botten 
låg en dunkel ängslan, en fråga hon hade på tungan men 
inte vågade ställa: Paloma, är det verkligen du? Hennes 
dotter såg på henne med ett inåtvänt leende som tycktes 

passa ett mycket äldre barn, en beräknande tonårstjej som 
smidde lömska planer bakom sin mammas rygg.

När täcket för andra natten i rad, prick klockan 03.37, 
rycktes undan och blottade Bernardas fötter gled hon som 
en trasdocka rakt ner på golvet, där hon la sig på mage för 
att kunna lysa med telefonen in under sängen, hela tiden 
med en känsla av att någon iakttog henne, från alla håll. 
Det fanns ögon i tapeten och från golvets marmorerade 
plastmatta tycktes en tunn ånga stiga mot hennes ansikte, 
men under sängen fanns inget att se och inget mässande 
hördes från madrassen. Däremot tyckte hon att något var 
fel med rummets proportioner, för allt var mycket stort 
och hon själv var mycket liten, förkrympt och utsatt, som 
en guldfisk i ett mycket stort akvarium där någon har 
släppt ner en giftampull, tänkte hon. En silverfisk man 
krossar med nageln, bara för att man kan. 

Hon kröp på alla fyra ut ur rummet och reste sig först 
när hon nådde korridoren som förband rummen med 
varandra, och skyndade sig sedan, nu på tåspetsarna, 
mot barnkammaren. Hon ville se om det trots allt kunde 
ha varit Paloma, det förbytta barnet, som vaknat och 
bestämt sig för att genomföra ett hyss, och fylldes av 
en stor lättnad när hon såg att flickan sov djupt i sin 
säng, utfälld som en sjöstjärna ovanpå täcket med sitt 
vanliga ansikte. En lättnad som dock snabbt ersattes av 
en krypande panik, för om det inte hade varit Paloma, 
vem var det då?
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Bernarda la sig på kanten av barnsängen med ryggen 
mot rummet. Hon tryckte ansiktet mot Palomas hår 
och andades in, som hon hade för vana att göra när hon 
var uppjagad över något, men den söta doften hade inte 
samma bedövande effekt som vanligt, hon kände sig torr 
i munnen, kall om händerna, och ändå, det måste hon 
erkänna, ändå fanns det något liksom vederkvickande 
i denna skräck, som om hon hade doppat huvudet i en 
hink med isvatten och nu kände sig ovanligt klarvaken. 
Hon låg kvar på barnsängens kant med vidöppna ögon 
och hopbitna tänder och väntade in gryningen, medan 
någon, det kände hon starkt, stod och såg på henne från 
skuggorna. 

Den här natten, den tredje, behöver hon däremot inte 
genomsöka lägenheten eller lysa under sängen, för hop­
krupen ovanpå byrån, i det gröna skenet från klockradion, 
sitter en nästan genomskinlig spökflicka och betraktar 
henne. Bernarda ser henne inte först, det är som om hon 
träder fram ur strukturtapeten i samma ögonblick som 
Bernarda tittar dit. Det första som syns är ett par vatten­
sjuka ögon, sedan följer resten av ansiktet, den hängande 
munnen och de håliga kinderna, följt av den avmagrade 
kroppen, fingrarna som håller knäna i sitt beniga grepp. 
Hennes tänder är för små, som mjölktänder i munnen på 
en vuxen, och runt halsen har hon knutit ett solkigt band 
med en bjällra som hänge.

Bernarda vet med detsamma att det inte är fråga om 

något vanligt barn, det där är varken den vanskötta 
grannflickan som gått i sömnen eller något övergivet barn 
från gatan, nej, den här flickan är inte mänsklig, utan 
tycks komma från en helt annan plats, bortom världen, 
för hennes kropp är upplyst inifrån, som om hon sak­
nar organ men däremot härbärgerar ett elektriskt sken, 
en stark lampa där levern brukar sitta. Över håret bär 
hon en knypplad spetsduk och mitt på huvudet sitter en 
drottningkrona av silverfolie, den verkar gjord för hand, 
tycker Bernarda, är barnslig till formen och behängd med 
en slokande rosett av papper, misstänkt lik något Paloma 
har pysslat ihop på förskolan. 

Flickan ser ut som en dyster barnbrud från något sedan 
länge förgånget sekel, uppstigen ur det träsk som hon 
efter den högtidliga ceremonin i en dekorerad glänta 
fallit rakt ner i och slukats av och där hon sedan dess har 
legat begraven, bortglömd av sin make och hela bröllops­
sällskapet, som utan en tanke på att bruden saknades 
ställde sig för att skåla i fläderlemonad i vårskymningen. 

Bernarda sitter alldeles rak, med händerna i ett hårt 
grepp kring lakanet. Hon och spöket stirrar på varandra 
genom rummet, men ingen av dem säger något, det är 
knäpptyst. Från fönstret strömmar den kalla vinden och 
någonstans skäller en hund, kort och hårt, sedan inget. 
Bernarda ser att flickan försöker öppna munnen, men 
inte förmår sig. Själv kan hon inte andas. Det sticker i 
fingrarna och känns kallt längs ryggen. Inuti strupen 
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tycks något ha fastnat, det känns som en sjösten, liten 
och rund, i höjd med halsgropen. 

Spöket sträcker fram vänsterhanden, där en billig 
silverring sitter och blänker på lillfingret. Ringen är 
identisk med den ring som Bernarda bär på högerhanden 
sedan alltid. Begrav mig med denna ring, brukar hon säga. 
Och om ni kremerar mig vill jag att ni kastar den i havet, 
lodbehängd, så att den sjunker helt till botten. 

Bernarda drar med handryggen över kinderna som är 
våta. Det förvånar henne, detta att ögonen har börjat 
rinna av egen kraft, att man kan gråta utan att veta om 
det. Tårarna droppar ner över nattlinnet som snabbt blir 
fuktigt, för rakt genom skräcken väller nu också den plöts­
ligt dagsfärska sorgen, på ett par sekunder fylls hjärtat 
av dödens kalla och sega gyttja, det är som om hon är 
femton år igen och inte en dag har passerat. För saken är 
den att Bernarda med viss försening har känt igen denna 
spökflicka. Det är ju Asta, hennes hjärteväninna, som har 
varit död i snart tjugofem år.

Lägenheten där de bor, Paloma och hon, är av ett slags 
deprimerande och praktiskt snitt, typiskt för tidsepoken 
då den renoverades. Väggarna är täckta av en fuktska­
dad strukturtapet och över golven ligger en nikotingul 
plastmatta, som måste ha rullats ut någon gång för flera 
decennier sedan och aldrig skalats bort, trots att den 
förmodligen täcker ett robust plankgolv från tiden då 
huset byggdes, den sortens golv där livet går att utläsa, 
märken efter bordsben och springor där någon tappat 
ner en synål eller ett hårspänne, en falsk pärla. Ljuset 
som fyller rummen är alltid böljande och undervattens­
likt, som om huset står nedsänkt i en vattentank, och i 
badrummet, det enda som är intakt från den gamla tiden, 
finns ett mintgrönt badkar där man kan ligga och titta 
upp på himlen genom ett litet kvadratiskt fönster. I det 
stora sovrummet, där Bernarda håller hus, luktar det 
inrökt hur mycket man än vädrar, och när vinden står rätt 
kan man höra vartenda ord som sägs nere på trottoaren 
utanför porten.

Nu står Bernarda vid sovrumsfönstret med armarna 
hängande. Hon ser ut som en bildstod, med det tjocka 
håret utsläppt över ryggen och handflatorna vända framåt. 


