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»Men jag tror nistan vi dr gengingare allihop [...]. Det
ir inte bara det vi har drvt frin far och mor som gir igen
i oss. Det dr alla mojliga gamla déda dsikter och allskons
gammal d6d tro och dylikt. Det ér inte levande i oss men
det sitter kvar i alla fall och vi blir aldrig kvitt det. Bara
jag tar och liser i en tidning s ir det som om jag sig
gengingare smyga mellan raderna. «

ur Gengdngare, Henrik Ibsen



Bernarda Moltke vaknar for tredje natten i rad av att
ndgon rycker av henne ticket. Hon sitter sig upp i sing-
en, yrvaken men stridsberedd, och knyter hinderna
runt lakanet. Frin det 6ppna sovrumsfonstret strom-
mar vinterluften med sin doft av frost och avgaser, det
ar lukten av december, dodsminaden. Borta pa byran
lyser klockradions siffror grona i mérkret, och hon ligger
mirker till att tidpunkten dr densamma som foregiende
nitter. Den idr 03.37. Skrickens klockslag. Nu bérjar det.

Den forsta natten kinde hon 6gonblicket innan ticket
drogs undan hur en sval hand snuddade vid hennes fot.
Hon sa sin dotters namn ut i rummet, 6vertygad om att
det miste ha varit hon, barnet, trots att handen kindes
bide storre och knotigare 4dn en barnhand. Flickans
namn blev hingande i nattluften och Bernarda tog sig
for munnen med kinslan av att ha rakat tala for hogt i
ett kyrkorum, dir de férsamlade nu vinde sig om for att
stirra pd henne.

Hon stillde sig upp pé golvet och svepte med handen
over lakanet, 6vertygad om att hon skulle hitta nagot
dir, en orm eller en insekt, nigot levande hon kunde ha
misstagit for en hand, men ingenting gémde sig i singen.



Inga krildjur, inga barnhinder. Hon kallsvettades, kinde
det som att hon hade sitt eget hjirta i munnen, hon kan
inte beskriva det pa ndgot annat sitt, hjartmuskeln hade
kravlat sig upp genom strupen och in i munnen, som
den nu forsokte undfly. Hon gjorde en irriterad knyck
med huvudet, ville med den nonchalanta gesten 6verlista
ridslan. Det var bara en drom, tinkte hon. Eller en hallu-
cination som kindes mycket verklig, men for den sakens
skull inte var ndgot annat dn just en hallucination. Precis
som nir man sekunden innan man somnar hor hur nigon
ropar ens namn fran ett annat rum. Man skyndar sig dit
med andan i halsen, men rummet dr tomt, det dr ingen
dir, man har inbillat sig.

Bernarda hade krupit ner i singen igen och dragit tick-
et over huvudet, lig dirunder med blodsmak i munnen
och forsokte stilla det hysteriska hjirtat, som inte brydde
sig det minsta om hennes fornuftiga férsikranden om
att allt var i sin ordning. Hon tvingade sig att blunda,
fokuserade pi blixtarna som svepte f6rbi pa 6gonlockens
insida, forsvann in i sig sjilv, in till kroppens blodroda cell
dir allt var stilla. Men s var det inda som om hon horde
nigot, mycket svagt, men dndi, nu hordes det faktiske
alldeles tydligt, ett ljust missande som tycktes komma
frin nagonstans under singen, eller om det var inuti sjilva
madrassen. Visst var det nigon som sjong?

Det lit som en skock barn som nynnade, falskt men
melodiést och med en viss auktoritet i tonen. Hon fick
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en kinsla av att singen hade en sirskild innebord och
att det var meningen att hon skulle f6rstd den, som om
det var friga om en kampsang av nagot slag, ett ange-
liget budskap framfort i tre stimmor. Alltihop ér en ful
drom, tinkte hon. En ful drom som dréms av en vaken.
Med hinderna 6ver ansiktet riknade hon mycket sakta
till hundra, férsokte finga upp ljuden frin gatan, for att
overrosta de osynliga barnen som fortsatte sitt massande
inuti madrassen. Hon andades, hon vintade.

Johanneskyrkan slog fem slag innan hon vigade sig
fram ur sitt gomstille. Det dova rungandet fyllde rum-
met och hon kinde det for ett 6gonblick som om hon
befann sig inuti sjilva kyrkklockan, upphingd dirinne
som ett klocksnore. Hon undrade varfor hon inte hade
lagt mirke till det ddnande ljudet férut, alla tidiga morg-
nar da hon legat klarvaken i precis samma sing? Hon
var, om sanningen ska fram, osiker pa om kyrkklockan
fortfarande var i bruk, och pd en direkt fraga skulle
hon nog ha svarat att hon inte hade hort den sla sedan
hon var liten, pd den tiden di hon varje onsdag hade
hemspriksundervisning i en tegelbyggnad med utsikt
over samma kyrka. Hon minns faktiske att klockan slog
di, stora rungande slag, och att det syrefattiga rummet
vibrerade av ljudet.

Den andra natten var hon beredd, lig halvslumrande
med telefonen i sin kallsvettiga hand f6r att kunna lysa
med den runt i rummet om situationen skulle upprepa
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sig. Kvillen hade kints ling och orolig, for Paloma hade
inte varit sig sjilv utan verkat ersatt av ett annat mycket
besvirligare barn. Flickan hade varit despotisk mot sina
gosedjur och brakat vid nattningen och i blicken hade
Bernarda fatt syn pa nagot obekant, en gladlynt sadism,
far hon lust att siga, ndgot mycket trotsigt. Bernarda lekte
med tanken att ge barnet somnmedel, men tringde forfi-
rat undan idén med detsamma, med en obehaglig kinsla
av att ingivelsen hade varit nigon annans, planterad i
henne utan hennes medgivande.

Vid nattningen kinde hon sig som en falsk mor, en
bedragare i rollen som barnets mamma. Hon drog han-
den 6ver Palomas panna dir hon l1ag nedbiddad i den
overdrivet ombonade barnkammaren, med leksaker i
prydliga rader och singklider med en doft av lavendel,
som om Bernarda fruktade att ndgon myndighet 6ver-
vakade henne genom en osynlig kamera, infilld i taket,
och nirsomhelst kunde skicka en pedantisk handliggare
att ta barnet ifrdn henne, ifall hon inte lyckades uppritt-
hilla denna mycket strikta forestillning om vad som var
normalt, vad som var ett énskvirt liv for en liten flicka.

Hon drog upp ticket till Palomas haka. Mitt hjirta, sa
hon. Min sol. Hon hérde sjilv att dmhetsbetygelserna
hade en konstgjord klang, eftersom det pa ordens botten
lig en dunkel dngslan, en friga hon hade pa tungan men
inte vigade stilla: Paloma, ir det verkligen du? Hennes
dotter sig pa henne med ett indtvint leende som tycktes
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passa ett mycket dldre barn, en beriknande tondrstjej som
smidde lomska planer bakom sin mammas rygg.

Nir ticket for andra natten i rad, prick klockan 03.37,
rycktes undan och blottade Bernardas fotter gled hon som
en trasdocka rakt ner pa golvet, dir hon la sig pA mage for
att kunna lysa med telefonen in under singen, hela tiden
med en kinsla av att ndgon iakttog henne, fran alla hall.
Det fanns 6gon i tapeten och frin golvets marmorerade
plastmatta tycktes en tunn dnga stiga mot hennes ansikte,
men under singen fanns inget att se och inget missande
hordes frin madrassen. Daremot tyckte hon att nagot var
fel med rummets proportioner, for allt var mycket stort
och hon sjilv var mycket liten, forkrympt och utsatt, som
en guldfisk i ett mycket stort akvarium dir nigon har
slippt ner en giftampull, tinkte hon. En silverfisk man
krossar med nageln, bara f6r att man kan.

Hon krop pa alla fyra ut ur rummet och reste sig forst
nir hon nidde korridoren som férband rummen med
varandra, och skyndade sig sedan, nu pa tispetsarna,
mot barnkammaren. Hon ville se om det trots allt kunde
ha varit Paloma, det forbytta barnet, som vaknat och
bestimt sig for att genomfora ett hyss, och fylldes av
en stor littnad nir hon sig att flickan sov djupt i sin
sing, utfilld som en sjostjirna ovanpi ticket med sitt
vanliga ansikte. En littnad som dock snabbt ersattes av
en krypande panik, fér om det inte hade varit Paloma,
vem var det da?
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Bernarda la sig pd kanten av barnsingen med ryggen
mot rummet. Hon tryckte ansiktet mot Palomas hir
och andades in, som hon hade f6r vana att gora nir hon
var uppjagad 6ver ndgot, men den sota doften hade inte
samma bedévande effekt som vanligt, hon kinde sig torr
i munnen, kall om hinderna, och ind3, det méste hon
erkinna, inda fanns det nigot liksom vederkvickande
i denna skrick, som om hon hade doppat huvudet i en
hink med isvatten och nu kinde sig ovanligt klarvaken.
Hon lig kvar pa barnsingens kant med vidéppna 6gon
och hopbitna tinder och vintade in gryningen, medan
ndgon, det kinde hon starkt, stod och sig pa henne frin
skuggorna.

Den hir natten, den tredje, behover hon diremot inte
genomsoka ligenheten eller lysa under singen, for hop-
krupen ovanpa byran, i det grona skenet frin klockradion,
sitter en nistan genomskinlig spokflicka och betraktar
henne. Bernarda ser henne inte forst, det ir som om hon
trider fram ur strukturtapeten i samma 6gonblick som
Bernarda tittar dit. Det férsta som syns dr ett par vatten-
sjuka 6gon, sedan foljer resten av ansiktet, den hingande
munnen och de hiliga kinderna, foljt av den avmagrade
kroppen, fingrarna som héller knina i sitt beniga grepp.
Hennes tinder ir for sma, som mjolktinder i munnen pa
en vuxen, och runt halsen har hon knutit ett solkigt band
med en bjillra som hinge.

Bernarda vet med detsamma att det inte ir friga om
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nigot vanligt barn, det dir ir varken den vanskotta
grannflickan som gatt i somnen eller ndgot 6vergivet barn
fran gatan, nej, den hir flickan r inte minsklig, utan
tycks komma frin en helt annan plats, bortom virlden,
for hennes kropp dr upplyst inifrin, som om hon sak-
nar organ men diremot hirbirgerar ett elektriskt sken,
en stark lampa dir levern brukar sitta. Over héret bir
hon en knypplad spetsduk och mitt pd huvudet sitter en
drottningkrona av silverfolie, den verkar gjord for hand,
tycker Bernarda, ir barnslig till formen och behingd med
en slokande rosett av papper, misstinkt lik nigot Paloma
har pysslat ihop pa forskolan.

Flickan ser ut som en dyster barnbrud frin nagot sedan
linge forganget sekel, uppstigen ur det trisk som hon
efter den hogtidliga ceremonin i en dekorerad glinta
fallit rakt ner i och slukats av och dir hon sedan dess har
legat begraven, bortglomd av sin make och hela bréllops-
sillskapet, som utan en tanke pa att bruden saknades
stillde sig for att skéla i fliderlemonad i virskymningen.

Bernarda sitter alldeles rak, med hinderna i ett hirt
grepp kring lakanet. Hon och spoket stirrar pd varandra
genom rummet, men ingen av dem siger nigot, det ir
knipptyst. Fran fonstret strommar den kalla vinden och
nigonstans skiller en hund, kort och hirt, sedan inget.
Bernarda ser att flickan férsoker 6ppna munnen, men
inte formdr sig. Sjilv kan hon inte andas. Det sticker i
fingrarna och kinns kallt lings ryggen. Inuti strupen
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tycks ndgot ha fastnat, det kinns som en sjosten, liten
och rund, i h6jd med halsgropen.

Spoket stricker fram vinsterhanden, dir en billig
silverring sitter och blinker pa lillfingret. Ringen ir
identisk med den ring som Bernarda bir pa hogerhanden
sedan alltid. Begrav mig med denna ring, brukar hon siga.
Och om ni kremerar mig vill jag att ni kastar den i havet,
lodbehingd, s& att den sjunker helt till botten.

Bernarda drar med handryggen 6ver kinderna som ér
véta. Det férvinar henne, detta att 6gonen har borjat
rinna av egen kraft, att man kan grita utan att veta om
det. Tararna droppar ner 6ver nattlinnet som snabbt blir
fuktigt, f6r rakt genom skricken viller nu ocksa den plots-
ligt dagsfirska sorgen, pa ett par sekunder fylls hjirtat
av dodens kalla och sega gyttja, det 4r som om hon ir
femton ar igen och inte en dag har passerat. For saken ir
den att Bernarda med viss forsening har kint igen denna
spokflicka. Det dr ju Asta, hennes hjirtevininna, som har
varit dod i snart tjugofem &r.
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Ligenheten dir de bor, Paloma och hon, ir av ett slags
deprimerande och praktiske snitt, typiskt for tidsepoken
di den renoverades. Viggarna ir tickta av en fuktska-
dad strukturtapet och 6ver golven ligger en nikotingul
plastmatta, som méste ha rullats ut ndgon gang for flera
decennier sedan och aldrig skalats bort, trots att den
formodligen ticker ett robust plankgolv frin tiden da
huset byggdes, den sortens golv dir livet gar att utlisa,
mirken efter bordsben och springor dir nigon tappat
ner en synal eller ett harspinne, en falsk pirla. Ljuset
som fyller rummen ir alltid béljande och undervattens-
likt, som om huset stir nedsinkt i en vattentank, och i
badrummet, det enda som ir intakt frin den gamla tiden,
finns ett mintgront badkar dir man kan ligga och titta
upp pd himlen genom ett litet kvadratiskt fonster. I det
stora sovrummet, dir Bernarda héiller hus, luktar det
inrokt hur mycket man 4n vidrar, och nir vinden stér ritt
kan man hora vartenda ord som sigs nere pa trottoaren
utanfor porten.

Nu stir Bernarda vid sovrumsfonstret med armarna
hingande. Hon ser ut som en bildstod, med det tjocka
haret utslippt 6ver ryggen och handflatorna vinda framét.
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