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Inledning

Den här boken handlar inte om henne. Det är inte min 
sak att berätta hennes historia. Ingen ska inbilla sig att jag 
fortfarande bryr mig. Det vore löjligt efter alla dessa år.

Nej, det här är en historia om vänskap och kärlek. Om 
mig. Om ungdomar som älskar och samtidigt skadar var-
andra. Om hur bedräglighet föder bedräglighet, tvivel blir 
till paranoia.

Det finns händelser i livet som förändrar allt och kan 
markeras med ett kryss på tidslinjen redan i samma stund 
som de inträffar; ett barn föds, en närstående dör, en olycka 
förstör kroppen.

Men lika viktiga är alla omärkta vägskäl, urskiljbara först 
långt senare. Omedvetna val som kan styra hela din framtid 
ur kurs. Nya bekantskaper som framkallar nya intressen 
och tar dig på villovägar. Du drabbas av en oförrätt som 
förbittrar och förändrar dig, gör dig oförmögen att någon-
sin skaka av dig misstron. Långt senare kan du minnas ett 
specifikt tillfälle och tänka att det var just där och då som 
allt gick åt helvete.

När jag ser tillbaka på omständigheterna som ledde 
fram till att jag spärrades in är det mest skrämmande hur 
lite jag förstod i stunden. Bara genom att skriva den här 
redogörelsen har jag kunnat kartlägga hur allt hängde ihop, 
hur spiralen nedåt började i samma stund som jag träffade 

På s. 70 återfinns ett citat ur »Isabella« av Ulf Lundell,  
återgivet med tillstånd av författaren.
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Cecilia. Min psykolog sa att jag skulle må bra av att skriva, 
att det var ett sätt att bli fri. Men jag har skrivit för att 
förstå, fri blir jag aldrig.

Tre av mina närstående dog på kort tid, av egen hand 
eller annans, och jag lever fortfarande med konsekvenserna. 
Jag skulle inte påstå att jag är lycklig, men jag existerar. Jag 
finns mitt ibland er, sitter bredvid er på bussen, känner era 
blickar i kön i mataffären och undrar vad ni tänker, om ni 
känner igen mig från tidningen. Jag har jobb och villa, en 
man som säger att han älskar mig och en bonusdotter som 
kallar mig mamma. Om de visste sanningen skulle ingen 
av dem vilja se mig igen.

Historien handlar alltså inte om min vän, även om hen-
nes roll i händelserna kan anses avgörande. Tänk på det 
när du läser.

Så, nu vet du. Då kan vi börja.

Kapitel 1

Den nya psykologen på rättspsyk verkade uttråkad. Hon fick 
antagligen rikligt betalt för att bara sitta där på sin feta rum-
pa och ändå gäspade hon, överdrivet och ljudligt. Kanske var 
det ett försök att avväpna situationen, visa att hon inte var 
rädd, men gäspningen gjorde att jag ville slänga mig över 
bordet och trycka knytnäven in i hennes öppna käft. Jag 
såg det framför mig, hur jag vrålade som ett djur och välte 
bordet åt sidan, slet tag i hennes hår och drog huvudet bakåt, 
samtidigt som jag pressade in en knuten näve i hennes mun. 
Jag nöp mig i benet för att inte börja fnittra av bilden.

»Berätta om kvällen då det brann«, sa hon och snurrade 
på pennan i handen. Hon hade en uppslagen antecknings-
bok framför sig, men skrev sällan något, som om boken 
mest var rekvisita. Något som välutbildade, professionella 
människor bär runt på.

»Jag kommer inte ihåg. Jag vet inte vad som är riktiga 
minnen längre. Vad hände med Lasse egentligen?«

»Menar du Lars? Han har gått på pappaledighet.«
Pappaledig? Varför hade han inte berättat att han fått 

barn? Jag insåg att jag inte visste någonting om Lasse, mer 
än att han gillade Van Morrison. Vi brukade spela Alfapet 
och lyssna på musik, och kalla det terapi.

»Men jag såg honom häromdagen genom fönstret, han 
gick in i byggnaden.«
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»Han kanske hade något ärende.«
Han kunde väl ha kommit förbi och sagt hej, tänkte jag. 

Jag mådde mycket bättre efter en timme med honom än 
efter dessa rannsakande utfrågningar som den nya psyko-
logen tycktes föredra. Om jag råkade uttrycka en känsla 
skulle den studeras under lupp ur olika vinklar och därför 
försökte jag säga så lite som möjligt.

»Okej.« Hon släppte ner pennan i bokens mitt. »Vi 
börjar i en annan ände. Hade du många vänner när du 
växte upp?«

»Inte så många. Jag umgicks mest med Cecilia.«
»Var hon din bästa vän?«
»Bästa och värsta.«
»Hur träffades ni?«
»Jag vill inte prata om henne.«
Jag vred mina händer i knät, lösgjorde naglarna från 

handflatan och stirrade på de halvmånar som blivit kvar i 
högerhanden. Brännskadorna på vänsterhanden gjorde att 
fingerrörelserna var långsamma och smärtsamma om jag 
inte tog min medicin. Jag stoppade i mig så många piller 
som läkarna tillät.

Pillren var mina enda vänner numera. Och de var bättre 
vänner än mina mänskliga sådana någonsin varit. De lind-
rade och vårdade, fick tiden att gå lite snabbare.

Bara tummen och lillfingret var intakta på vänster-
handen, mittenfingrarna liknade buckliga korvstumpar. 
Handen hade stelnat i en evig surfargest. Händer är särskilt 
svåra att återskapa, förklarade kirurgen som skulle vara 
en av de bästa i landet. No shit, sa jag och såg förfärat på 
hans skapelse.

Efter operationerna vande jag mig vid att gömma 

vänsterhanden i fickan eller i knät. Handen kändes inte 
som min längre, utan som en verklighetstrogen protes man 
tar på sig på halloween för att skrämma små barn.

Men nu la jag upp handen på bordet, mellan mig och 
kvinnan som tillbringade dagarna med att lyssna på sådana 
som jag, och iakttog hennes reaktion. Hennes mun fastnade 
i ett stelt leende, som om hon använde all energi till att 
verka oberörd. Jag visste att handen såg grotesk ut.

Mitt ansikte var i alla fall oskadat, fast numera blekt 
och slitet. Jag kunde bära handskar, om jag någonsin blev 
utsläppt. Kanske bara en vit handske, som Michael Jackson. 
Jag skulle ha färggranna, glansiga kläder istället för de här 
fula plaggen. Och smink, en massa smink. Jag skulle se ut 
som en jävla clown när jag gick på stan.

Jag skrattade rakt ut vid tanken, luften pyste ur mig som 
skakad läsk och kvinnan på andra sidan bordet ryggade 
tillbaka. Äntligen sprack hennes uttråkade skal.

Var hon psykolog eller polis? Eller en polis som låtsades 
vara psykolog? Jag visste inte. Jag fortsatte skratta tills hon 
slog igen anteckningsboken och lämnade rummet.
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Kapitel 2

Eleverna stod i en cirkel i gymnastiksalen och värmde upp, 
medan lärarinnan skrek ut kommandon på bruten svenska 
från mittpunkten. Hon var bred som en manlig kulstötare, 
i skinande blank joggingoverall och håret i stram hästsvans. 
Varje gång vi skulle byta övning blåste hon så hårt i vissel-
pipan att små spottdroppar flög i ett regn genom luften.

Jag hade medvetet ställt mig bredvid Cecilia. Hon hade 
bytt högstadieskola efter jul och börjat i min parallellklass. 
Förutom gymnastik hade vi även franska tillsammans och 
jag fascinerades av henne redan innan vi sagt ett ord till 
varandra.

Hon satt längst bak på franskalektionerna, med knäna 
upp mot bänkkanten, och småpratade obekymrat medan 
läraren undervisade. Läraren låtsades inte höra hennes 
tjatter, som om han inte vågade tillrättavisa henne. Ibland 
röt han till mot den elev som hon pratade med, men aldrig 
mot Cecilia som faktiskt var den som störde. Jag brukade 
snegla bakåt på henne från min plats, mitt i den opersonliga 
grå massa av elever som varken passade som plugghästar 
längst fram eller vågade vara coola nog att sitta längst bak. 
Hon hade dittills inte mött min blick.

Cecilia hade svårt att följa gympalärarens instruktioner, 
hon hoppade i otakt, blandade ihop höger och vänster, och 
jag låtsades vara lika dålig. Jag stod så nära att jag kände 

doften av hennes parfym och försökte lägga lukten på min-
net för att kunna köpa samma.

Någon pruttade, eller kanske var det bara ett ljud som 
lät som en prutt. Cecilia vände sig mot mig och gjorde 
en grimas. Hon höll för näsan och pekade menande mot 
gympalärarens rygg. Vi kunde inte sluta fnissa, inte ens 
när läraren blåste argt i sin visselpipa och skickade ut oss.

I väntan på att lektionen skulle ta slut satt vi i omkläd-
ningsrummet. Cecilia härmade gympalärarens brytning 
och jag vred mig av skratt.

»Ska vi kolla vad de andra har i väskorna?« sa hon 
plötsligt.

Jag trodde först att hon skojade och svarade varken ja 
eller nej.

»Pernilla har alltid skitdyrt smink med sig. Jag tror att 
hon lånar sin mammas. Får jag sminka dig?«

Jag nickade försiktigt, svepte bort mascararester med 
pekfingret och drog håret bakom öronen.

När Cecilia närmade sig med Pernillas sminkväska 
i handen blev mina kinder illröda. Jag ville inte att hon 
skulle granska mitt ansikte på nära håll. Min hy var glansig 
som om den blivit smord med smör och varje gång jag 
sminkade mig löstes allt upp i flottiga fläckar redan efter 
någon timme. Håret var råttfärgat, stripigt och livlöst. Jag 
hade klippt lugg med kökssaxen för att dölja finnarna men 
hårstråna irriterade bara huden ännu mer.

»Se inte så trulig ut«, brukade mamma säga åt mig. 
Hon hade rätt, jag såg sur ut men visste inte vad jag kunde 
göra åt det. Ögonbrynen var tunga och mörka, ögonen 
små och smala i djupa hålor. Min överkropp såg ut som en 
killes, bara skelett och muskler, knotor och ådror under 
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genomskinlig hud. Jag hade vuxit för snabbt, till en skrang-
lig fågelskrämma.

»Förresten, jag vill inte bli sminkad«, sa jag. »De kom-
mer säkert tillbaka snart.«

Cecilia log och fixade till frisyren med fingrarna framför 
spegeln. Det tjocka håret la sig i ett blont vattenfall över 
axlarna. Ögonfransarna vippade runt hennes klarblå ögon.

»Oroa dig inte, du kommer att bli jättefin. Det är en 
kvart kvar på lektionen«, sa hon.

»Men tänk om någon behöver gå på toa?«
Cecilia tog fram ett läppstift från Pernillas necessär, 

målade omsorgsfullt läpparna och borstade sedan på brun-
puder. Jag stirrade som förtrollad på henne. Hon tycktes 
så säker på sig själv, sin skönhet. Hennes enda skavank var 
en stor glugg mellan framtänderna, vilket bara gav henne 
charm.

»Pernilla kommer att känna igen färgen på läppstiftet«, 
sa jag.

»Äsch, det skiter väl jag i.«
Pernilla var en av de populära tjejerna på skolan och 

någon jag inte ville komma på kant med. En gång hade jag 
blivit bjuden på hennes födelsedagskalas, men jag gissade 
att den främsta anledningen var att hennes mamma tyckte 
synd om mig. Mamman hälsade glatt på alla barnen när de 
anlände till kalaset, men när hon såg mig la hon huvudet 
på sned och frågade hur jag mådde. »Bra«, svarade jag, 
oförstående. Hon la handen på min överarm och tryckte 
till och jag undrade vad hon visste, vad hon hade sett och 
vad hon trodde att en sådan fråga faktiskt kunde göra åt 
saken.

»Din tur«, sa Cecilia och stängde locket på pudret.

När hon sträckte fram puderdosan mot mig fumlade hon 
med nästan överdriven klumpighet och asken föll i golvet.

Små bitar av puderkaka blandat med spegelglas landade 
framför våra fötter.

»Oops«, sa hon.
Jag rusade till toaletten efter blöta pappershanddukar 

och började frenetiskt torka upp bitarna från golvet. Pudret 
smetades ut i bruna kritstreck över kaklet. En spegelskärva 
trängde in i mitt pekfinger och jag flämtade till.

Cecilia drog med mig till handfatet och plockade var-
samt ut skärvan. Hon skruvade på kranen och höll mitt 
finger under den iskalla strålen. Blodblandat vatten sögs 
ner i cirklar i avloppet.

»Förlåt«, sa hon och strök en hand över min rygg. »Det 
var mitt fel.«

Rädslan sjönk undan och jag ville plötsligt gråta.
Cecilia spolade ner pappershanddukarna i toan tills det 

tog stopp och ett brunpuderfärgat vatten steg mot sitsen.
»Nu kommer de att tro att vi har skitit i kapp istället«, 

sa hon och vi förenades i en skrattattack, nedsjunkna mot 
väggen inne på toan.

Dagen efter skrev Cecilia »Ebba och Cissi 4-ever« med 
spritpenna på mitt skåp och jag föll som en fura.

Jag hade alltid haft en känsla av att vara annorlun-
da än de andra tjejerna i klassen, som om vi saknade 
gemensamma beståndsdelar. Jag var bara bra på att låtsas 
vara en av dem. De var fina och oförargliga, men urvatt-
nade som lättmjölk. Cecilia var läsk i jämförelse, spetsad 
med sprit.

Kanske var det därför vår vänskap blev så stark, lika 
laddad som tonårskärlek. Från den dagen betydde mina 
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andra kompisar ingenting. Jag såg bara henne. Jag var en 
himlakropp som dragits in i hennes gravitationsfält och 
inte kunde ta mig därifrån. Precis när jag behövde det som 
mest hade jag funnit en riktig vän. Kapitel 3

I Solhem, där Cecilia bodde, stod betonghusen så tätt att 
solstrålarna knappt nådde marken. Varje trappuppgång 
luktade bränd falukorv och köttbullar, eller någon sorts ut-
ländsk mat med exotiska kryddor. Doften försvann aldrig 
ur väggar och golv, den kunde bara målas bort. Mammorna 
rökte i morgonrockar och papporna var hantverkare eller 
industriarbetare. Markplan betydde verkligen markplan, 
och när mörkret föll kunde man se rakt in i stökiga kök 
och vardagsrum, se hyresgästerna i sina soffor, fastfrusna 
framför blå teveskärmar. På soffborden stod burköl och 
chipspåsar uppdukade. Fredagsmys var ännu inte uppfun-
net, men fredagsfyllan respekterades med helig precision.

Barnen i området kallades Solhemsbarn och alla visste 
vad det betydde: fattig familj eller möjligtvis invandrare.

Jag drogs till Solhem, som om jag hörde hemma där, även 
innan jag träffade Cecilia. Solhem var en äventyrsvärld. 
Under en vanlig cykeltur kunde man stöta på både fyllon 
och blottare. Där fanns lekplatser med trasiga gungor, då 
och då använda kondomer i klätterställningen och glasbitar 
i sandlådan. I mitt bostadsområde fanns inga lekplatser där 
barnen kunde samlas, för alla hade trädgård.

Cecilia och jag studsade nerför trappan från hennes 
lägenhet, rikligt parfymerade och mångfaldigt ombyt-
ta. Plötsligt stod hennes pappa innanför ytterdörren i 


