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Dag 1

Sylvia sitter i baksätet. Hon flyter ut, byter ställning, 
lägger upp fötterna på förarsätet. Hon älskar att Charlies 
öron nästan är genomskinliga, att den tunna huden blir 
snäckskalsröd i motljuset. Sylvia kittlar hennes örsnibb 
med stortån. Charlie kramar om Sylvias fot.

– Du borde nog sätta dig ordentligt.
Sylvia tycker inte att lagen om bälte borde gälla i sko-

gen, men hon lyder, sätter sig upp i skräddarställning, 
hon känner att trosorna sitter snett, knäpper upp sina 
shorts, sticker ner handen för att rätta till dem, pressar en 
fingerspets mot sina blygdläppar, in mellan dem, innan 
hon rättar till bomullstyget. Hon håller upp handen mot 
hakan och näsan, hon har alltid gillat doften, lite hav, lite 
vitt, lite blomstrande. 

En gång läste hon att doften kan vara förförande om 
man använder den som parfym. 

Hon duttar sig bakom öronen, drar fingrarna genom 
håret, rufsar till det. 

Utanför glider skogen förbi. Asfaltsvägen blir till grus, 
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sommarljuset dunklare. De kör genom gammelskogen. Det 
är snart Sankt Hans, midsommar, allt är grönt, fullkom-
ligt fuktigt. Bokträden är knottriga, mossan självlysande, 
här ligger stora rotvältor med rötterna i vädret, tall, en 
bok med sju stammar som vrider sina kronor uppåt, in 
över skogsvägen och speglar sig i den auberginefärgade 
motorhuven. Det är en gammal Volvo, boxig och redo för 
pension, Charlie har ett sentimentalt förhållande till den. 

Skulle inte du ta körkort? kan Charlie fråga ibland och 
då svarar Sylvia att hon är alldeles för disträ, hon skulle 
råka nicka till, hon får så lätt panik, fladdrar med händer-
na, och det är inte gulligt längre när man väl har kört på 
någon i en högersvängsolycka. 

Charlie kör säkert. Hennes händer på ratten, Sylvia kan 
inte få nog av dem. Hon kan inte låta bli att tänka på det 
som ett karaktärsdrag, att det är butch att ha körkort, att 
det är vuxet, det är i alla fall ett tecken på att man har koll. 
Här på landet, i Himmerland, är det såklart bara något alla 
har. Men storstadsakademiker åldras annorlunda. 

Och tror att alla praktiska saker som körkort är ett 
spännande påstående om ens karaktär. 

Sylvia tänker på sig själv som baksätes-, som passagerar
typen. Hon gillar att bli skjutsad, att Charlie alltid gärna 
kommer och hämtar henne.

Charlie som känns som hemma, som en klippa i solsken. 
De får ögonkontakt i backspegeln. Hennes mossgröna 
ögon. Charlie ler.
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– Är du trött?
– Nej, jag längtar! Det är hundra år sedan vi sågs all-

ihop. 
– Påminn mig. Vad är det för sommarhus?
– Ett skogvaktarhus, rättar Sylvia. Det är Karens för-

äldrars. 
Charlie tittar bort med ett litet leende. 
– Och vad är ett skogvaktarhus egentligen?
– Det vet jag inte riktigt … 
Charlie skrattar.
– Men det låter väldigt romantiskt och väldigt specifikt 

och det gillar jag verkligen!
– Såklart kan dina vänner inte ha ett vanligt sommar-

hus, ler Charlie, medan hon blinkar för att svänga av, för 
sakens skull, trots att skogsvägen är öde. De är också väl-
digt romantiska och specifika och bra på att formulera sig.

– De är snälla! säger Sylvia.
– Ja, det är de också.
Sylvia vet att Charlie kan bli nervös när de ska träffa 

hennes vänner.
– Du är här med mig, säger hon. 
Esben och Karen väntar redan på dem i huset. Det ligger 

vid en skogssjö, kartan på Charlies telefon börjar lagga, 
internet är svajigt, vägnätet i skogen gammalt. 

Någonstans i närheten är Gry är också på väg i sin bil.
– Har ni alltid varit lika nära vänner allihop? När ni 

pluggade också? frågar Charlie.
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– I början var det nog mest Esben och jag och Karen 
som var väldigt nära. Och efterhand blev Kvitten och jag 
bästa vänner. Och Karen och Gry har hängt ihop lite de 
senaste åren, men det är nog lite av en livsfasgrej, de har 
riktiga vuxenjobb och vuxenförhållanden. 

Charlie tittar på henne i spegeln.
– Men vi är lika bra vänner allihop, ler Sylvia. 
De har kört i timmar, de lämnade Köpenhamn vid 

lunchtid, och nu är det nästan kväll, men fortfarande 
ljust. Det var Gry som gjorde upp tidsplanen i god tid, 
koordinerade det: Kan vi bestämma att vi är framme till 
tidig middag, det är lättare med barnen. 

Sylvia hade önskat att de slapp barn, middags- och 
nattningstider, men hon längtar efter att omfamna sina 
vänner. Efter att träffa Esben. Hon gillar den hon blir när 
han är där. Charlie harklar sig.

– Nu ser jag sjön. Vi kanske ska väcka Kvitten. 
Kvitten har sovit bredvid Sylvia det mesta av resan, 

lutad mot bilrutan, han ursäktade sig, var helt förstörd 
när de hämtade honom, han var lite bakis från igår, lite 
blågröna glitterrester över ena kindbenet. De lyser i 
kvällssolen. Kvitten hade varit på klubb, det hade slutat 
med att han hoppade i vattnet i gryningen med en skara 
nya vänner, och tidigare på kvällen hade han varit på 
diktuppläsning. Kvitten skulle ha föredragit att åka lite 
senare, men han var tapper, höll sig vaken och sluddrade 
den första biten men har sovit sedan Fyn. Medan Kvitten 
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gäspade, långsamt gled i väg, hade han berättat om sin 
kväll, att han hade mött den vackraste man han någonsin 
sett, Cosmos, men att det tyvärr inte hade blivit mer än 
ett handslag. Sedan sov han tungt. Sylvia beundrar den 
egenskapen hos Kvitten, hur snabbt han faller för män-
niskor på sin väg och lika lätt släpper dem igen. 

De svänger av, en smalare skogsväg, knagglig av rötter 
som växer tvärs över, mjuk av tallbarr, för dem till andra 
sidan halvön, den som sträcker sig ut i sjön. Här är man 
skymd. Blåaktiga barrträd. En liten strimma sjö, vattnet 
är klart över den ljusa sandbotten. En eldplats. 

De parkerar bilen vid strandkanten och Sylvia vänder 
sig mot Kvitten, rör vid hans knä. Han vaknar, drar upp 
axlarna, sträcker på sig. 

Och där ligger huset, just där skogen blir till skog. 
Svartmålat mellan björkarna, stengrund, ett tjockt, gyl-
lene stråtak och en altan som fångar solskenet. Det ser 
gammalt ut, robust, skorstenen avslöjar att det finns en 
öppen spis. Samtidigt är det förfinat med ett lusthus vita 
karmar, de välvda fönstren och dörrarna. Det växer ett 
gammalt blåregn runt vindfånget, blommorna hänger 
som gardiner, och där står Esben, han vinkar upprymt 
åt dem, sträcker ut armarna medan han kommer gåen-
de mot dem, han har en klumpighet i sitt kroppsspråk, 
något ogripbart, stelt, som om han måste övervinna sin 
medfödda blyghet, insisterar på att vara hjärtlig. Det är 
oemotståndligt. Sylvia är ute ur bilen i en enda rörel-
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se, hon låter sig falla in i hans armar innan hon hinner 
reflektera över det. Hans skäggstubb, hans skjorta, hans 
tunna shorts. Han har rakat av sig håret nyligen, det väx-
er tillbaka mörkt, hans tunna glasögonbågar, han ser ut 
som en tysk, idealistisk diktare från förra århundradet, 
tänker hon, han ser ut som något avlägset och roman-
tiskt, en page på ett tarotkort, en ung furste ur en feodal 
epok. 

Men här är han på riktigt, hon känner igen hans 
kroppshållning, hur han slappnar av, står och svajar lätt 
nu när han lägger armarna om henne och de blir stående 
så. Det är inte en artig kram, han omfamnar henne och 
hon andas med näsan mot hans skjortkrage. 

– Vad fint att se dig!
Sylvia tar sig försiktigt loss så att Esben kan hälsa Char-

lie och Kvitten välkomna också. 

Kvitten kommer till liv igen, mitt i det surrande land-
skapet, medan Sylvia, Charlie och Esben pratar med var-
andra, han blinkar yrvaket och låter sig överrumplas av 
utsikten. Kvällshimlen är akvarellröd, skogsbrynet rodnar 
av mjölkört och vallmo, gräset ser så mjukt ut att man 
skulle kunna slänga sig var som helst. Madumsjön är 
klar och stilla, en glänta med vatten, björkarna står som 
vita väktare och doppar sitt ris i sjövattnet, bladen på de 
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hängande grenarna darrar, ett draperi som vill glida åt 
sidan, en rasslande trumvirvel. 

Kvitten känner en pirrig förväntan. Här ska vi ha det 
magiskt! Vi har en vecka, skogen, sjön, varandra. Vi ska 
festa, sola, vi ska duka upp till långbord, vi ska sitta i 
sommarnatten och vara underbara, en klok och rolig, 
outtröttlig talkshow, ända tills det ljusnar. Ska de naken-
bada, ska de ordna någon typ av skogsrave? Han har 
packat fantastiska outfits. 

De senaste åren har de påmint varandra: Vi måste ses 
lite mer och ändå har det gått tre månader, ett halvår. Det 
har tillkommit fler barn, fler förpliktelser. Ännu ett hel-
tidsjobb, ännu en bostadsrätt. Allihop har de bara blivit 
mer stadgade med åren. Men de har också blivit äldre och 
mindre osäkra. 

Och dessutom. 
Då när de var unga ihop var han inte riktigt med. Inte 

helhjärtat. Det fanns alltid en känsla av att inte delta som 
sig själv. Han lever ut sin ungdom, eller något ännu bättre 
nu, och han vill dela det med de andra. 

Han ser ut över sjön, märker hur de andras blickar 
följer hans. 

Vattnet är mjukt och lila, märkvärdigt klart över den 
ljusa sandbotten, längs sjökanten står ett flor av vita, 
blommande vattenväxter, man får genast lust att bada. 
Kvitten blundar. 

Står och känner efter lite: Det här romantiserar sig självt. 
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Och nu puttar Karen upp altandörrarna på vid gavel, tar 
ett steg ut i kvällssolen och tar emot sina vänner. Hon vin-
kar, men blir stående. De rör sig upp mot henne. Karen har 
alltid varit något att vila blicken på. Det långa älvhåret, 
svanhalsen, kindben hela vägen upp till gud, hon har bara 
blivit smalare med åren och ändå starkare, det finns en 
styrka i henne som inte behöver muskelkraft, som bara 
träder fram än tydligare i hennes skörhet, hon ser ut som 
en prinsessa, men hon är: en riddare, en fästning. 

Kvitten får en plötslig impuls att gå ner på knä framför 
henne, inte förälskat utan höviskt, man blir andäktig av 
skönheten, av värdigheten, av kvällssolens varma ljus 
som hittar henne likt en strålkastare, men hon skulle 
tro att han drev med henne, hon är inte teatraliskt lagd. 
I stället kramar han henne, det gör de alla efter varandra, 
kramen är den enda hälsning de använder i gänget, lik-
värdigt, utan inbördes ordning, kropparna smälter plato-
niskt ihop. Karen står ut, men hon tycker inte riktigt om 
kramar märker Kvitten förnöjt, hon skulle kanske ändå ha 
föredragit att han gick ner på knä som en väpnare, ack ja. 

Han skulle inte kalla Karen snäll, men hon är rätt-
vis, det finns något okuvligt över henne, något gott och 
beslutsamt. Kvitten minns en gång när alla hade åkt till 
Bakken för att fira hans födelsedag, han hade blivit så rörd 
över det, att de såg honom, det barnsliga i honom, glädjen 
i att jubla och skrika i bergochdalbanor, flottiga churros, 
de hade stått i kö, han och Karen, de enda som vågade 
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åka den mest vansinniga attraktionen, hon var väl egent-
ligen inte intresserad, men han skulle inte behöva göra 
det själv, han drog med henne till änden av plattformen 
till den bakersta vagnen, förklarade tacksamt dynamiken 
för henne, att det är roligast att sitta längst bak, att då 
blir fallet sjukast, suset i magen störst, och hon nickade, 
sakligt, medan några små tonårskillar hade fifflat sig förbi 
dem. Kvitten var beredd att låta dem passera, de var ju 
barn, sa han till sig själv, och dessutom finns det något 
hotfullt med unga pojkar i grupp, men Hallå! hade Karens 
röst brutit igenom, Vi står i kö till bakersta vagnen, ni kan 
inte smita före. Han älskade henne för det, att hon skällde 
ut barn, att hon var så principfast och att han stod under 
hennes beskydd.

Karen visar dem till sina rum. Kvitten får rummet som 
vetter västerut, mot sjön och solnedgången. Det är ett ung-
karlsrum, ljusa bjälkar, en enkel utdragssäng, en kommod 
under fönstret, ekträ och ljus marmorskiva, ett handfat, 
en kanna i vit emalj, en bukett vilda blommor som redan 
fäller pollen över marmorskivan, en gammal spegel med 
buckligt glas. Karen dröjer avvaktande i dörrkarmen.

– Jag hoppas det passar dig. Det är mina föräldrar som 
inrett, det är lite mycket.

– Jag älskar när det är för mycket, ler Kvitten. Ett gavel-
rum!

– Nej, ett gavelrum ligger alltid på första våningen eller 
under taket, rättar Karen honom frånvarande, innan hon 
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vänder sig för att visa Sylvia och Charlie deras rum. Kvit-
ten tuggar i sig det. Han öppnar fönstret. Det växer stock-
rosor utanför och de nickar med en lätt knackning mot 
fönsterkarmen, de föser in kvällsluften, en doft av fläder 
hänger i kvällsbrisen som sött damm och blandar sig med 
doften av sötvatten. Han kan nästan inte hantera utsikten, 
allt är så lovande, vad är det för film det påminner honom 
om, den sega sommarnatten, ljuset, de meterhöga, vita 
ogräsblommorna som han inte kan namnet på i det höga 
gräset, men som skriker juni? Han står och önskar att han 
var tillknäppt, reserverad, så att han kunde ge sig hän, låta 
sig upphetsas av de långa, solmogna dagarna och skogen, 
lossa knuten på en slips; men han är redan så lössläppt 
som man kan bli; han vet inte ens hur man knyter en slips, 
men det kan någon av de andra säkert visa honom, han är 
bra på att be om hjälp. 

På ett mer barnsligt sätt påminner landskapet honom 
också om Dunderklumpen, filmad i en lång, skandinavisk 
sommarnatt, när leksakerna blir levande. Han hade lätt 
att dagdrömma som barn, det har han fortfarande och 
hur skulle man kunna låta bli när träden står och samlar 
sig som en mörk, Sankt Hans-grön kör? Det påminner 
om något grekiskt, något shakespearianskt. Det är lätt att 
föreställa sig en Puck, en Pan, en sexig faun; i skogsbry-
net mellan vassen runt sjön. Botten Vävare, halvnaken. 
Med åkervinda om håret, kanske klädd i kläder som äls-
kande genom tiderna har lämnat i skogen: handskar av 
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långa, rökfärgade strumpbyxor, en sönderriven skjorta, 
spetstrosor. Trassligt hår och klara ögon. Om det var 
en film eller en teaterpjäs så skulle Puck träda fram och 
introducera handlingen, gnugga sina händer: Sex vänner 
under en vecka i ett sommarhus. 

Men nu mullrar något på avstånd. Ännu en bil anländer 
och gör en överlägsen parkering. En rymlig, snögrå Tesla, 
den ultimata familjebilen, brutal på sitt eget förnuftiga 
vis, där den står och punkterar det pastorala som var Kvit-
tens utsikt från fönstret. Det var väl också för mycket av 
det goda, tänker han, en bra kontrast, och nu är Gry här, 
gudskelov, han hatar att vänta. 

Gry stiger ut, hennes krusiga, bångstyriga hår som hålls 
på plats av inbakade flätor, puffärmsskjorta, gudomliga 
höfter i dyra mom jeans. Det är härligt att hon kör som en 
galning, att hon kan få en Tesla att låta så, tänker Kvitten, 
Gry är annars så mild, han gillar att hon har det i sig. Hon 
lastar ur sina mellanmjölksblonda barn från baksätet, 
Vera och Sejr ser uppsvällda ut i värmen, klibbiga, men så 
ser små barn kanske alltid ut. Vera måste vara fem, Sejr tre. 

Men så öppnas den andra bildörren. 
Åh nej, är han också med? 
Lång och ljus. En solgud som har läst statsvetenskap. 

Det finns män som ser ut som Apolloskulpturer, som 
har så symmetriska drag att det får dem att framstå som 
rationella; vitalism-killar, den värsta sorten. Man kan se 
på Adam att han har varit kärnfrisk ända sedan han som 
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barn bestod av enbart vitt, spretigt hår och bra bollsin-
ne. En pojke som man både var rädd för och motvilligt 
beundrade på skolgården. En särskild form av maskuli-
nitet, inte grov, men upphöjd, som är trygg i sig själv och 
därför så mycket mer skrämmande. Oxfordskjorta. En bra 
klippning. 

Kvitten vänder sig bort från fönstret. 
Gry brukar alltid komma själv och med en bra ursäkt, 

Kvitten har bara träffat Adam ett par gånger. Officiellt 
för att Adam har fullt upp med att vara specialistkon-
sult eller kontorschef, eller vad han är, han arbetar på 
något departement, Kvitten minns inte vilket, bara att 
det är ett av de viktiga (något med ansvar; något med 
att stå och härska med lugn brutalitet vid ett höj- och 
sänkbart skrivbord förmodligen), men Kvitten gissar att 
återbuden också kan skyllas på Adams avsmak för deras 
gäng av humanister, litterater, smågalna konstnärstyper, 
glittersjuka queers. 

Nåväl, det får inte förstöra hans idylliska vision om 
dessa dagar, att Adam går och ser ut som en reklam för Café. 

Han rättar sin rollista. Sex vänner och Adam. 
Kvitten låter sig falla baklänges i utdragssängen. Han 

fångar en skymt av sig själv i spegeln, han och örngottet 
är gyllenröda i ljuset från den låga solen, han skakar sina 
lockar lite; det klär honom att rasa omkull. Han tänker 
efter. Säger man rasa, segna? En gång fanns ett ord för att 
kasta sig dramatiskt ner, det skulle han vilja återinföra. 
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Esben knackar på dörren till rummet. Kvitten häver sig 
upp på en armbåge.

– Gry och Adam är här nu. Hänger du med ut och äter?

Adam sträcker fram handen och presenterar sig.
– Vi har ju träffats förut, säger Kvitten.
– Just ja, det stämmer … Matcha?
– Kvitten, säger Kvitten, kniper ihop ögonen.
De sätter sig till bords, de ska äta utomhus. Esben har 

lagat mat, Karen reser sig upp vid bordsänden.
– Nu ska vi äta. Det blir grillad abborre som Esben 

olovligen fångat i sjön.
De skrattar åt Karens betoning av det skandalösa. 

Esben ler ner i bordet, han ser både ursäktande och lite 
stolt ut, drar ut på det.

– Det är faktiskt otroligt många därnere, de vill bli 
fångade!

– Och vad blir det mer?
Ett kassavarotsmos, en rätt från Sydamerika, segvispat 

av stärkelse, Esben berättar sakligt att roten innehåller 
blåsyra, att om man inte tar bort allt skal och tillreder 
den på rätt sätt så kan den döda en. I vanliga fall skulle 
den typen av information göra Sylvia ängslig, det gör det 
inslängda hotet om kollektiv cyaniddöd ärligt talat också, 
men eftersom det kommer från Esben tar hon hellre risken 
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och framstår som kosmopolit, avslappnad och tillitsfull 
i hans ögon. Hon rör vid det gammaldags besticket. Och 
är det nu det händer så dör de åtminstone tillsammans.

Det är tolv år sedan de träffades: Sylvia, Esben, Karen, 
Gry och Kvitten, som hette något annat på den tiden; de 
cyklade genom tidiga morgnar och infann sig i en aula. 
Smalare, mer nervösa. Man höll koll på tavlan, man höll 
koll på varandra. Litteraturteori, Den moderna kulturens 
historia, termin efter termin. Man idoliserade lärarna, de 
var olympiska gudar, vilket vill säga storslagna och fel
bara på samma gång, var och en sammanfattad till en typ. 
Ett freudianskt geni, en klumpig marxist i Balenciaga, en 
medelålders professor som alltid lutade sig för nära sina 
kvinnliga studenter så att en välsvarvad hårlock föll ner i 
pannan. Han flörtar med alla, hade Sylvia hävdat förargat, 
varför flörtar han aldrig med mig?

Vännerna diskuterade sina lärare, de närmade sig 
varandra i håltimmarna när de flöt ut i nedsuttna soffor, 
beställde det billigaste kaffet och den billigaste ölen som 
de någonsin skulle komma att dricka; efteråt kunde de 
erkänna hur lite de faktiskt förstod av teorin de läste; 
ändå skärpte de sig, uppvaknade i aulans sömniga ljus 
utvecklade var och en av dem en personlig smak, en prefe-
rens för ekokritik, genusvetenskap, Bloomsburygruppen, 
new journalism. De satt böjda över sina kompendier och 
tänkte: Jag är ett fiasko, och kort därefter: Alla på det här 
biblioteket vill ha mig. 
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Alla i samma årgång hade varit det kvickaste läshuvu-
det i sina respektive gymnasieklasser och kände sig lät-
tade över att de nu hade hittat hem, medan de samtidigt 
led under den oförberedda förödmjukelse det innebar att 
för första gången vara genomsnittlig, medelmåttig. Man 
visste inte längre vem man var; man var mer sig själv än 
någonsin, och ingen fick få reda på det, men alla skulle 
veta det. Festerna hölls i deras små lägenheter som de 
delade med tre andra; de drack ironiska piña coladas ur 
oironiska syltburkar, blev vänner, förälskade sig i var-
andra, en kväll hånglade man, det betydde ingenting, 
man sov ihop, betydde det ändå något? Karen och Esben 
började ligga med varandra med samma lätthet och 
ängslan med vilken de gjorde allt annat på den tiden. 
Sylvia hade tänkt: det är en fas, så som allt de gjorde var 
en fas. Men i stället blev Esben och Karen mer och mer 
stadgade, reste ut i världen ihop, kom hem, nu är det 
många år senare. 

De har allihop fasta förhållanden, fasta liv. 
En gång i tiden träffades de varje dag, nu är det alldeles 

för sällan, de har inte förlorat bandet med flit, det som 
händer bara händer: Man skaffar barn, partners, karriärer, 
sitt att se till. Man träffas på en lekplats över en kaffe, man 
hör om varandras liv utan att vara en del av det. 

Det är för länge sedan sist, men nu är de äntligen här 
tillsammans. Sylvia ser sig omkring på sina vänner som 
sitter vid bordet, nu är det lyckligt, nu är det solnedgång 
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och koltrastsång och vinbärsvin och sus i björkarna och 
om någon säger ett ord om räntan på sitt lån börjar hon 
skrika och blir aldrig tyst igen. 

Esben, deras försynte poet och nu tjuvfiskare. Han har 
samma slitna, hallonröda mockajacka på sig som han haft 
sedan de träffades. 

Gry sträcker sig mot honom. 
– Jag har just läst ut din bok, Esben. Jag blev så berörd. 

Jag kommer ge den i present åt alla, säger hon.
– Åh, tack, vad glad jag blir! Han ler mot henne, men 

öppnar inte upp för att prata mer om den. Esben är artig, 
obekväm med att hantera uppmärksamhet. Det senaste 
halvåret måste ha varit krävande för honom, tänker Syl-
via, hans två första böcker var små, allvarliga, stilistiskt 
fulländade hits i ett smalt segment, men den senaste om 
hans mamma exploderade. 

Esben skickar vidare ett stort fat till Adam, bitter endiv, 
vresrosblad, revbensspjäll lyser upp mot oxfordskjortan, 
det kraftiga sandfärgade tyget. Adam berättar om de viner 
han och Gry har tagit med sig, den här är väldigt ren och 
enkel, inte så mycket trams, druvor pinade under en 
säsong utan regn, obönhörlig sol, det ger en ren smak, 
ett vinaktigt vin; den här har en mer grov fyllighet, mer 
skitig och stallig. 

Gry är glad att Adam är med henne den här gången. 
Karen har invigt henne i hemligheten, så Gry förstod var-
för det var viktigt att hon insisterade att han skulle följa 
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med. Hennes vänner känner inte Adam så bra, men de 
kommer gilla honom nu när de får mer tid med honom, 
och han kan alltid prata med Karen, hon och Adam är av 
samma skrot och korn, de har alltid sett senaste avsnittet 
av Debatten, de vittnar om vad som sades på den och den 
pressträffen, men särskilt om det som inte sades. Adam 
har ingen känsla av lojalitet gentemot sitt jobb, han är 
hopplöst ärlig, han har alltid följt sina egna regler, nu 
pratar han till exempel med Karen om ministern han 
jobbar under men inte respekterar. 

Karen lyssnar medan Adam berättar, hon låter sig inte 
charmas av hans självförtroende, hon sitter tillbakalutad, 
ställer kritiska följdfrågor. Adam pratar snabbt, som han 
gör när han vill övertyga någon om att han har rätt. Karen 
är någon man gärna vill imponera på. Gry har för länge 
sedan vant sig vid att låta de små stingen av avundsjuka bli 
till beundran, annars kan man inte umgås med Karen. Det 
gäller att vara nöjd med att sola sig i glansen av hennes ljus. 
Karen har aldrig tvivlat på sin skönhet eller intelligens, 
tänker Gry, hur är det möjligt att vara kvinna utan något 
mindervärdeskomplex, någon prestationsångest. Karen 
är ostoppbar, hon går in i möteslokaler med Margaret 
Thatchers självkänsla och Grace Kellys ansikte. Karen, som 
arbetade som modell när de träffades på litteraturveten-
skapen, men aldrig pratade om modelljobbet, som om det 
var något obetydligt som hon stod över. Hon presenterade 
sig konsekvent som den journalist hon blev och lät utan 
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vidare modellkarriären dö ut så fort hon fick fast anställ-
ning. Nu är hon redaktör, inrikesmaterial: Hon och Esben, 
ett fullständigt orimligt power couple. 

Esben reser sig för att gå in i huset, han stannar upp 
bakom Sylvias stol, rufsar henne i håret, hennes mörka 
fågelbofrisyr som alltid är på väg att gå i upplösning fal-
ler ner över hennes axlar, hennes tunna undertröja, hon 
har ingen bh på sig. Gry längtar efter att fråga Sylvia vad 
hon har för sig nu för tiden, det är alltid något nytt, hon 
är självsäker på ett annat, fladdrigt sätt, hon har alltid 
verkat så fri, helt lugn med sin anti-karriär, hon arbetar 
som museivärd på ett folktomt museum, skriver ostört på 
projekt som aldrig blir något, ett tv-seriemanus, essäer, 
och så började hon måla, sedan var hon två månader i 
Kanada för att jobba på en gård med regenerativt jord-
bruk, alltid humörväxlande, exalterad. Sylvia ser lyckligt 
upp, solvarm i ansiktet, lägger sin hand bredvid Esbens. 

– Hallå, det smakar så gott allt! Och det här är så härligt! 
Tänk att vi bara ska vara här och vara tillsammans.

Barnen låter sig nattas, Gry är tillbaka vid bordet bara 
en kvart senare och tycker att hon kan känna den gamla 
stämningen surra mellan dem, hela bordet runt, nu är 
de äntligen tillsammans igen. Samtalen trampar in på 
invanda stigar, gamla skämt, vissa töntiga, men noga 
utvalda darlings. Ska de lyssna på musik? Ska vi sätta på 
kronprinsens 50-årsspellista? Säger man kungens nu? 
Eller David Owes skiva? Nej, Michael Carøes album med 
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engelska covers, föreslår Gry och de andra håller med. 
Hon blir lättad när hon träffar rätt.

Kvällen är generös, ljuset blir hängande länge, skryter, 
är klockan nio, åh jag kan stanna en timme till, skym-
ningsmörkret kommer långsamt och ljusblått, lägger en 
arm om solnedgången, mer som ett närmande, inte ett 
hot, det är omöjligt att inte dricka mer.

– Men vad måste vi hinna med, undrar Gry, hur ska de 
organisera de kommande dagarna? Fördela matlagning-
en, hon vill gärna stå för det. 

Hon ser ut som någon som just ska duka av, tänker 
Kvitten, som själv sjunker djupare i sin stol, hänger på 
armstödet, men Grys sätt är inte forcerat, det är lätt att 
slappna av i hennes sällskap. Man får inte dåligt samvete, 
hon är så omsorgsfull i sitt väsen, tänker Kvitten; det finns 
många som blir lite slitna, sjunker ihop lite orkeslösa av 
att bli mammor, men i Gry är det moderliga naturligt, 
sublimt. Hon har alltid sett stark ut på ett feminint sätt, 
under studietiden hade hon en yogamatta slängd över 
axeln varje dag som ett pilkoger, hon är fortfarande 
flickfrejdig med sitt stora burr av hår, konstnärliga flätor, 
rödkindad; och samtidigt ser hon ut som en urmoder, 
hennes fantastiska armar, hon bär runt på sina barn, de 
tydliga blodådrorna snor sig om hennes underarmar och 
handryggar. Hon ser ut som om hon borde gå omkring i 
en trädgård med en degskål på höften, med en praktisk 
rutig sjalett och reslig och stark. Och nu sitter hon här och 
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tar fram sin stickning, får en lugn aura att bölja omkring 
sig, omkring dem alla. Som om det varje ögonblick skulle 
kunna komma förbi ett rådjur och lägga huvudet i hennes 
knä. Man får själv lust att lägga huvudet i hennes knä. Man 
får lust att ramla och slå sig och bli tröstad. Kanske passar 
det Gry så bra att vara mamma för att hon alltid har varit 
mamma åt dem allihop, tänker Kvitten. Men hon är inte 
tantig. Hennes stickning och rabarbersylt kunde inte bli 
mer modern. Hon stickar en grönbrun slipover, den ser ut 
som något designat från Frilandsmuseet, Egtvedflickan 
fast hipster, och det är rosépeppar i rabarbersyltsburkar-
na som hon har tagit med sig för att hon inte kunde låta 
bli. Kvitten häller upp djupröd vinbärsvermouth till Gry, 
häller i Campari, gin, demonstrativt nära kanten, som för 
att få henne att sitta kvar. 

– Du ska inte försöka styra upp något nu, det enda du 
ska se till är att bli salongs, säger han. 

Kom ihåg att vara nonchalant nu, tänker Gry, luta dig 
tillbaka, men det är svårt, hon kan bli så överväldigad 
av hur konstiga hennes vänner är, hur intressanta, hur 
naturligt de viker ut sig, de har bara blivit mer strålande, 
mer excentriska, mer sig själva med tiden; se hur Kvit-
ten gör, säger hon till sig själv, hur han placerar sitt glas 
bredvid hennes, häller upp en generös sommarnegroni 
till sig själv också. 

På den andra sidan lutar Sylvia huvudet mot Kvittens 
axel, hennes bästa, bekräftelsetörstande vän, snart små-



25

full i kvällssolen. Finns det någon Sylvia tycker mer om? 
Kvitten, som känns yngre än de andra, men som också 
alldeles nyligen har gått igenom sin andra pubertet. 
Kvitten, i vilken något milt och smart faller samman, han 
undervisar på en högskola, film och media, alla hans ele
ver måste vara kära i honom, stå ut med Pasolinimaraton 
för hans skull. Mjuka, avfärgade lockar, den rödlätta tonen 
som hemmafärgningens billiga kemi skapar; bronsögon; 
gyllenbrun; han ser ut som något som har karamelli-
serats. Han ser ut som något Zeus skulle föra bort och 
som bara för syns skull skulle motsätta sig bortförandet; 
Ganymedes i croptop eller wifebeaterlinne eller nu; helst; 
äntligen; i bar överkropp. Framburen av en öm fåfänga 
å sin nya kropps vägnar, noggrant i färd med att bygga 
muskler utan att pumpa sig för hård.

– Är det någon som ska ha en öl? frågar Adam.
Han är redan uppe, hämtar med sig ett par flaskor ut 

till bordet. 
(Självklart ska han plötsligt bara ha en öl, tänker Kvitten, 

men det är inte bara en öl, det är ett alibi för att göra något, 
den praktiska sorten som alltid måste företa sig något.)

Adam sätter sig bredvid Charlie, som har låtit sin drink 
och sitt vin stå, hon tar emot en öl, räcker sitt paket med 
cigaretter mot Adam, en tyst, vänligt sinnad transaktion. 
Charlie, tänker Kvitten förmildrat, som ser androgyn ut, 
så där som gamla avbilder av änglar gör, muskulös och 
blid; Kvitten knackar på Sylvias axel för att hon ska se 
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hur vacker Charlie är, och Sylvia tittar också ditåt, mot 
solnedgångsstrålarna som landar på Charlie, som blåser 
ut rök i motljuset, Kvitten och Sylvia drar en kollektiv 
suck, det klär verkligen Charlie att röka, det klär bordet 
att röken fångar ljuset. Sylvia är tacksam för hur hon och 
Kvitten kan dela all beundran, all längtan; de är öppna 
för att sucka, hetsa upp varandra, oavsett om det rör sig 
om människor eller saker; kolla bara hur de sista solstrå-
larna ramlar in i en vattenkaraff och bryts i kopparvågor 
över bordet, i Charlies trassliga hår, gyllene i det gyllene, 
någon måste uppmärksamma det, och det blir alltid de. 

Sylvia pekar ut mot sjön, längs kanten hänger en blå-
vit dimma över det låga vattnet, överallt växer det ranka 
stjälkar med fina, ljusblå blommor upp ur vattnet.

– Men vad är det där för vattenväxter, vet vi det? 
Gry lyser upp. Det är ett samtalsämne för henne.
– Det är lobelia! Det här är en lobeliasjö, den heter så 

efter de där ovanliga växterna. De finns typ bara på några 
få ställen på hela Jylland. För att när vattnet är så klart når 
ljuset igenom, och då kan växterna växa på botten av sjön. 
Och inom folktron har man använt lobelia som kärleks
amuletter, man ska samla blommorna nu till midsommar. 

Det är det hon forskar i på sin institution, hydrofolk
lore, ett projekt i skärningspunkten mellan ekokritik och 
hembygdsforskning. Våtmarker som är en viktig biotop 
för hotade arter och skandinavisk folktro. Hon studerar 
källmaterial om naturmedicin, lokala myter om väsen i 
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sjöar, källor vid kusten, variationer av Näcken, Åman-
nen. På vägen hit i bilen hade hon berättat för barnen om 
Bäckahästen, ett farligt, magiskt väsen, som dyker upp 
vid sjöar och vattendrag för att bära ut en på djupt vatten. 
Ja, den i Frost II, hade Vera sakligt nickat. Sjön här har 
också ett magiskt hölje, Gry måste komma ihåg att fråga 
Karen om det, dessa lockande väsen. 

– Lobelia är tvåkönad och befruktar sig själv, lägger Gry 
till. Det är ju rätt queer, kan man säga.

Sylvia ler artigt, hon är noga med att inte kolla snett 
mot Kvitten, rör bara hans fot lite diskret under bordet 
med sin egen, får en nöjd pulshöjning tillbaka. Sylvia och 
Kvitten har pratat om det förut: Hur det bara är hetero
sexuella universitetsanställda som skulle få för sig att 
kalla växter för queer, att de tycker att allt som är minsta 
smula annorlunda, den minsta smula tokigt, snabbt är 
otroligt gay och spännande. 

Nu menar skymningsmörkret allvar, blir natt, de får 
övertala sig själva att bryta upp, medan mörkret faller, 
medan de fortfarande ser någonting, Gry börjar duka av 
bordet.


