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I.

Avslöjaren/ Foro gnomonico 
1992, Stockholm

– Vet du, i kyrkan Santa Maria Novella i Florens, i närheten av 
vår lägenhet, finns det ett magiskt fenomen.  

Hon lutar sig fram mot mig och kisar så att ögonen bara 
blir springor av blått.

Min äldsta syster och jag har inte setts på fem år. Nu sitter 
vi plötsligt på en bänk i en park i Stockholm, dit hon oanmäld 
kommit med sin italienska kille Damiano för att hälsa på mig.

– Jaså? säger jag och försöker att inte visa hur rädd jag är. 
– Det är fullt av fresker och statyer och mosaiker där inne av 

Pisano och Lippi och Botticelli och alla möjliga. 
Hennes ansikte är så nära mitt att jag kan känna hennes 

andedräkt mot kinden. 
Jag nickar vagt. Jag vet inte vem Pisano eller Lippi är. Möj-

ligen har jag hört talas om Botticelli.
– Längst in finns en jättevacker målning från 1400-talet 

som heter ”La Trinità”, Treenigheten, målad av en renässans
konstnär som hette Masaccio. Han var en av de första som 
använde sig av matematik för att räkna ut proportioner så att 
bilderna blev verklighetstrogna. ”La Trinità” är hans mäster-
verk och den tidigaste målning som finns bevarad av linjärt 
perspektiv, du vet när saker ser mindre och mindre ut ju längre 
bort de är. 

Hon tystnar en sekund. 
– Tyvärr dog han när han bara var tjugosex år. De bästa dör 

jämt unga. 
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Hon fnyser till.
Runt oss har semesterlediga människor picknick. De spelar 

boule, dricker öl och skrattar. Det ser helt normalt ut, men 
för mig har världen precis stannat. En bit bakom bänken står 
hennes kille och röker en cigarett. Han väntar otåligt. Jag vet 
inte på vad. Hon lutar sig närmare. 

– I taket ovanför målningen finns två små hål uthuggna i 
stenen. På vårdagjämningen kring den tjugonde mars, prick 
klockan halv nio på morgonen, om solen skiner, korsas ljus-
strålarna och landar rakt på Jesusfigurens ansikte. 

Hon höjer sitt pekfinger och vinklar det till en vass spets. 
Hon har alltid kunnat det. Vrida leder och ben på konstiga 
sätt, som en yogi. 

– Strålen lyser upp den exakta diametern på figurens ut-
sträckta armar, som en stor ellips. Och då händer någonting 
med målningen. 

– Vad händer? frågar jag, fast jag egentligen inte vet om jag 
vill höra svaret. 

Min äldsta syster för långsamt sina spretande fingrar mot 
varandra.

– Under ett par minuter blir Jesusfiguren gradvis tredimen-
sionell. Han liksom glider fram ur väggen. Ut i rummet. Till 
slut ser det ut som om hela hans kropp svävar i luften. Som 
en hägring.

Hon kisar, som om hon kan se skepnaden framför sig. Bak-
om mig fimpar hennes kille i gräset.

– Ljuspunktens storlek beror på hålets höjd och storlek och 
vinklarna och allt möjligt. Det är ett optiskt fenomen. Foro 
gnomonico kallas det. Gnomon är ett ord från klassisk grekiska. 
Det betyder den som har insikt, visaren eller avslöjaren. De an-
litade en kosmograf som räknade ut det hela. Världens största 
astronomiska storheter kommer från Florens, du vet. Galilei 
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och Toscanelli … de är världsberömda för sina astronomer 
där, har varit sedan 1300-talet.

Hon ser stint på mig. Det rycker i en muskel under ena ögat. 
En pärla av svett rinner längs hårfästet. Själv är jag fortfaran-
de inte det minsta varm. Tvärtom känns det som om jag har 
frossa. Allt hår reser sig i min nacke, trots att sommarhettan 
är tryckande.

– Men det händer bara en enda gång om året. Alltid på 
samma dag. Och fenomenet varar bara ett par minuter. Sedan 
försvinner det. Poff. 

Hon öppnar häftigt handflatan, som om hon släpper i väg 
något ut i sommareftermiddagen.

– Foro gnomonico, upprepar hon med sin mystiska röst. 
Den minns jag, bättre än nästan allt annat.
Jag nickar. Munnen är torr. Ljuden från trafiken, fotbolls-

planen och boulebanan är bara ett avlägset sorl nu. Jag känner 
tyngden av ofrånkomlighet. Banden som finns kvar. Gemen-
skap? Kärlek? Dom? Öde? 

– Bara några minuter, sedan återgår figuren in i väggen. 
Hon nickar hemlighetsfullt.

Det slår mig nu, mer än trettio år senare. Kanske är det vad det-
ta är. Att jag skriver den här historien. Minuterna då solstrålen 
äntligen ska träffa det heliga föremålet och låta hela figuren 
framträda. Kanske få den att stiga ut ur sig själv. 

Visa sig från alla sidor.
Jag måste bara bli avslöjaren först.
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1983 
Sölvesborg

Det är aldrig någon hemma när jag kommer från skolan. Jag 
tycker att det är skönt. Jag har min rutin. Så fort jag tagit av 
ytterkläderna går jag raka vägen in i vardagsrummet och lägger 
på Ulf Lundells skiva ”Kär och galen”. Sedan kryper jag ihop 
intill de stora Luxorhögtalarna. 

Det är mina systrars gamla stereo som fått flytta ner till var-
dagsrummet. Nu är det bara jag som använder den, förutom de 
fåtal gånger min mamma sätter på en klassisk skiva samtidigt 
som hon påtalar hur mycket hon älskar klassisk musik. 

Introt till första låten går i gång och i samma sekund snörps 
mitt svalg ihop. Sorgen, eller vad det nu är för känsla, väller upp 
i kroppen. Jag knäpper händerna som i bön – det är viktigt av 
någon anledning – och låter mig svepas med av musiken medan 
jag släpper ut tårarna. Exakt vad det är som sker med mig kan 
jag inte sätta ord på. Har jag inga ord för. Det är bara en stark 
samhörighet mellan mig och musiken, en igenkänning av något 
som svallar djupt inifrån. Något som känns uråldrigt och helt 
och hållet sammanbundet med mig, fast jag bara är elva år.

Det är en både storslagen, ensam och sorgsen övertygelse 
detta, att vemodet jag erfar på något sätt hör ihop med mig. 
”Kär och galen” är den enda skiva jag lyssnar på, om och om 
igen. Varje dag efter skolan, och jag gråter alltid, rituellt. Jag 
lyssnar till slutet, hela tiden tätt hopkrupen i fosterställning 
intill högtalaren. Jag vågar inte röra mig, får inte röra mig. Jag 
har sådana regler för mig själv. Röra vid handtaget tre gånger 
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innan jag går ut. Inte se mig själv i spegeln. Undvika brunnar 
märkta med bokstaven A. A står för Avbruten kärlek. 

När jag stoppar tillbaka skivan i den gula plastbacken är 
jag noga med att inte vidröra de andra skivorna. De som har 
hennes namn på små klisterlappar högst upp i hörnen.  

Jag är ofta ensam hemma, eftersom mina föräldrar jobbar sent 
och dessutom är politiskt aktiva och ofta på olika samman-
träden om kvällarna. Ibland, på väg till mitt rum, gläntar jag 
på dörren upp till övervåningen. På väggen i trappan finns 
en stor sjöjungfru. Det är de som har målat den. Mina stora-
systrar. Det guldgula håret svallar över masoniten. Fjällen på 
jungfruns stjärtfena blänker metallicblå i dunklet. Hon tornar 
upp sig, mycket högre än jag. De vildsinta vågorna med vita 
kammar som omger henne är skrämmande realistiska. Redo 
att skölja över alla som öppnar dörren.

Det är bara hon och jag kvar här. De två andra har för-
svunnit. Systrarna. Men sjöjungfrun är lika fångad i det här 
LB-huset som jag. Jag är rädd för henne. Och full av beundran. 

Ibland står jag bara och stirrar på den stora väggmålningen 
med gåshud över hela kroppen. Det är som om hon bär på ett 
budskap just till mig, ett oroande förebådande. Oklart vilket. 
När jag nu söker på ordet sjöjungfru, läser jag att hon är sym-
bolen för omöjlig passion. Hon representerar kärlek men också 
förvandling, själsförlust och förräderi. 

Jag vågar aldrig gå upp dit, till övervåningen. Jag är övertygad 
om att det som finns där uppe skulle smitta mig. Som ett livs-
farligt virus. Jag behöver förresten inte gå upp dit heller. Jag 
vet redan hur det ser ut; snedtaket i furu med mörka kvisthål. 
Madrasserna på golvet. Burkarna med nagellack. Den gam-
la kvartslampan i hörnet. Locktången med grönt handtag. 
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View-Mastern och bildskivorna med djur i djungeln och av-
lägsna galaxer. Ritblocken med teckningarna på borden längs 
långsidan. Framför allt de. Längst upp i slutet av trappan lurar 
ett rödaktigt sken. Det är det indiska tyget av korallfärgad 
bomull med små elefanter som silar ljuset. Tyget hänger kvar 
i sina häftstift framför fönstret. 

Även om systrarna är borta finns skenet fortfarande där. 
Ibland nuddar jag väggen med målningen av sjöjungfrun 

med pekfingret, som för att utmana min rädsla. Hon har enor-
ma nakna bröst. Provocerande stora med detaljerade bröstvår-
tor. Trappan knarrar. Jag kan förnimma en doft av damm och 
inpyrd rökelse. 

Plötsligt drar en kall kåre längs min ryggrad. Jag stänger 
snabbt dörren till övervåningen. Det är som om det bor spöken 
där uppe. 

Mina systrar är borta. Jag bor i lämningarna av det som en 
gång fanns. 

En av dem längtar jag efter. Hon är bara tre mil bort, men 
det känns ändå alldeles för långt. 

Den andra är jag rädd för. Hon är tvåhundra mil bort, men 
det är inte långt nog.

Mitt sovrum ligger precis under deras. Deras golv är mitt 
tak. Jag känner tyngden av dem, även när de inte är här. 

Ännu mer nu, när de inte är här. 

I mammas och pappas sovrum hänger ett svartvitt porträtt på 
mellansystern. Det har tidigare hängt två porträtt på väggen, 
men det ena är nedplockat och har lämnat ett mörkare fält i 
tapeten där solen blekt runt omkring. Jag vet inte vart foto-
grafiet tagit vägen. Är det uppbränt? Eller står det undangömt 
i något förråd? Jag undviker förråden just därför, man vet inte 
vad man kan hitta. 
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Ett enda blekt, fyrkantigt fotografi finns kvar av de två, in-
stoppat i en plastficka i ett av bokhyllans fotoalbum. De poserar 
framför en mintgrön fond, i identiska blommiga klänningar 
och med pinnsmala ben. Det vilar en romantisk air över bilden, 
som om den är tagen i en helt annan familj. Vilket den på sätt 
och vis är. 

På de få bilder som finns av mig har jag pojkiga byxdressar 
i jeanstyg, tröjor i frotté och kort, hemmaklippt hår. Jag är 
knubbig, lite smutsig och rödkindad. Fotofonderna bakom mig 
är inte pastellfärgade utan vinröda. 

Jag är sladdbarn. Nio och tretton år yngre än mina systrar. 
På ett vis är det som att vara född i en familj där allt det 
avgörande redan har hänt. Där det levdes en helt annan sorts 
liv innan jag kom. På den tiden var mamma hemmafru. Hon 
umgicks med de andra kvinnorna på gatan, sydde om kläder 
och sålde Tupperwareprodukter. Nu har hon pluggat fem år i 
Göteborg och blivit pedagog. Så fort telefonen ringer muttrar 
pappa: ”Det är väl nån pedagog.” Så ser han menande på mig. 
Jag bekräftar honom, skrattar till. Det är sådan jag är, vill bli 
omtyckt. 

Vissa spår finns kvar från den gamla familjen och mina 
systrars präktiga uppväxt: två identiska klänningar från en 
resa de gjort till Tjeckoslovakien. Två pastellporträtt målade 
av en gatukonstnär i Malaga, där familjen hade hus innan jag 
föddes. Två små, vita gungstolar. Två likadana solfjädrar. Två 
kärror till två dockor. Sakerna är en påminnelse, både om det 
andra livet som levts och om det hemska som har hänt. Själv 
har jag en helt annan sorts leksaker: pojkdockor med penis. 
Bilar. Lego. Min högsta dröm är att få en elektrisk tågbana. 
Det är sent sjuttiotal och pappa önskar att han fått en son. I 
stället fick han en tredje dotter. Sonen skulle han ha döpt till 
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Ossian, efter sin far. Skeppsredaren. Nu får min pojkdocka 
med penis heta Ossian i stället. 

Jag kan njuta av tystnaden som uppstått efter dem. Den odela
de uppmärksamheten. Jag är en pojkflicka, fylld av självför-
troende. Någon som beordrar pojkarna på dagis att gifta sig 
med mig med ett äpple i munnen, så att de ska bli mer lika en 
julgris. Någon som klarar sig själv. Någon som är otålig. Men 
varje gång jag gläntar på dörren till övervåningen påminns jag: 
det har funnits en annan och mäktigare historia här före mig. 
En kärnfamilj med två självlysande systrar. Jag står inte mellan 
dem eller ens bredvid. Jag står nedanför. I slutet av trappan. 

I det svaga, rödaktiga ljuset.
På sätt och vis står jag kvar där än. 

*

– Inga andra systrar har stått varandra lika nära som de två. 
Eller inga andra människor överhuvudtaget. 

Mamma får en fjärrskådande blick när hon försöker sätta 
ord på deras enastående förbund. 

Det går inte, förstår jag. Vissa saker är för fantastiska för att 
låta sig fångas i ord. En del relationer går utanpå vad språket 
kan rymma. 

Två konstnärliga systrar. Inneslutna i den vanliga världen. 
Som två starka magneter som inte syns men som allting annat 
kretsar kring. Jag har roterat i deras kraftfält hela mitt liv. 

– De var oskiljaktiga, säger mamma. Helt oskiljaktiga! De 
hade till och med ett eget språk. Jag brukade oroa mig för hur de 
skulle klara sig utan varandra när de blev vuxna. Om de skulle 
behöva bo ihop hela livet. Hur sjutton skulle det gå annars?

Hon kan prata med mig så, utan att vänta på något svar. Vad 
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ska jag svara förresten? Jag vet ju inte hur det var. Så jag nöjer 
mig med att sitta bredvid henne i hammocken, vid köksbordet, 
i soffan eller var vi nu sitter medan mamma funderar högt. 

Men det behöver gå ganska många år efter brytningen, kata-
strofen, det fasansfulla innan hon kan prata om dem så, förstås.

Tiden innan dess är bara stumhet. Även jag blir tyst i från-
varon av deras oerhörda syskonkärlek. Deras själsförbund. 
Själsförbundet är det som gör sveket extra obegripligt, för att 
inte säga mystiskt. Det lånar sig inte till ord, går inte riktigt att 
beskriva. Jag pratar aldrig om det som hänt med någon. Bär det 
bara inuti mig. Det är en hemlighet som gör mig tung. Skiljer 
ut mig från mina vänner och klasskompisar. Inget åldrar en 
som en hemlighet man tror sig vara ensam om. 

Länge trodde jag att det här bara var deras historia. Att min 
enda roll var som vittne och åskådare. Senare som medlare. 
Lillasystern utan ryggrad som rände mellan än den ena, än den 
andra, i en självupptagen förhoppning om att … ja, vad? Laga, 
läka, förena likt en god fe? Eller kanske bara vinna favörer och 
tid? Kunna skapa varsin bild av mig själv åt var och en av dem. 
Dela mig mitt itu, som en oblat under nattvarden. Lillasystern, 
hon med turen.  

Men ju mer åren gått, desto mer har jag undrat hur mycket 
tur jag egentligen hade. Att det bara är deras historia är helt 
enkelt inte sant. Jag befinner mig mitt i den. Har varit dess 
vittne så länge att jag blivit dess fånge. Det är den historien 
som alltid har legat över mig. Den historia jag tänkt att jag 
aldrig någonsin kommer att våga skriva.

Inte ens har rätt till.

Man når inte upplysning genom att fantisera om ljuset, utan 
genom att medvetandegöra mörkret. Det mörker som inte 
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medvetandegörs manifesterar sig i våra liv och du kommer 
att kalla det öde. Jag hörde det nyss på radion.

Mitt öde. Det jag trott var mitt öde.
Men nu måste jag rikta ljuset mot det för att undersöka 

dess sanningshalt. Hur kan jag göra det? Jag tänker så här: att 
försöka förstå något är en kärlekshandling. 

Tecken som ska tydas. Ljus som ska falla rätt. Dolda ting som 
ska belysas. Detta är historien. 

*

– Ska du bli författare?
Min morbrors fru Bibi ställer frågan med barnslig röst. Hon 

tror väl att hon måste använda den eftersom jag är ett barn. De 
står i dörren till mitt rum. Morbror Carsten. Mamma. Kanske 
någon mer. Jag är arg för att jag blir avbruten i skrivandet, vill 
knappt vända mig om. Jag är mitt inne i tanken ju, skriver på en 
av alla de berättelser som jag sedan stoppar ner i någon av mina 
djupa byrålådor eller längst in i min kombinerade garderob /
bokvrå – ett litet utrymme under trappan som påminner om 
en krypta, med hyllor på väggarna och högar med kläder och 
saker på golvet. I väggen finns ett hål där jag stoppar mina allra 
hemligaste hemligheter. Det finns inget ljus i taket. Men det 
är ett viktigt utrymme. Mer än en fysisk plats.

Min krypta är lika stilla som en hemlig gravkammare. Jag 
har en popup-bok på hyllan där inne, ”Alice i Underlandet”. 
Jag älskar den boken. Också min krypta är ett underland. Ett 
schakt under schaktet. En hemlig värld under den andra värl-
den. Saker kan finnas på flera nivåer. Det vet jag instinktivt. 
Men när vuxna kommer in i mitt rum och ställer den där in-
ställsamma frågan om jag ska bli författare, bara för att jag 
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skriver, och inte ens är intresserade av svaret, blir jag illa till 
mods. Arg. Vansinnig! Nej. Jag tänker absolut inte bli förfat-
tare! Verkligen inte. Varför?

För att författare blir olyckliga. Konstnärer blir olyckliga. Så 
säger rösten i mitt huvud, eller inuti min kropp. Jag har bevis. 
Hoppas att jag inte är författare. Jag undviker allvar och konst, 
för det förknippar jag med henne. Med min syster Susanne. Jag 
kan knappt säga hela hennes namn. Inte efter det som hände. 

Susanne är konstnär. Det kan hon inte hjälpa och det är 
ett straff. Varför skulle Bibi säga så? Nu kan jag inte fortsätta 
skriva. När de stängt dörren blir jag sittande med pennan i 
handen. Det bultar i magen och bröstet av obehag. 

De pratar där utanför. Jag tittar ut genom fönstret. Det finns 
en liten skräpig pergola där min pappa satt ett par vinrankor 
i ett försök att få fram egna druvor att göra vin på. Ibland 
dyker en liten skrumpen, violett klase fram ur snåren. Bären 
är sura och proppfulla med kärnor. Skalen så beska att tungan 
får kramp. En gång gjorde pappa maskrosvin i källaren i som-
marstugan och flaskorna exploderade under jäsningen så att 
fönstren i hela huset skallrade.

Jag drar ut en av furuskrivbordets lådor. Tar fram en gammal 
burk med slajm, öppnar locket och luktar på den svampakti-
ga, numera helt grådaskiga gelén som ligger i den giftgröna 
burken. Den känns sval och skön mellan fingrarna. Jag har en 
vandrande pinne i en glasburk till höger på skrivbordet, fast 
jag hittar inte honom bland alla löven längre. Han har vandrat 
i väg, säger jag till min kompis Anneli och hon skrattar högt. 
Ett tag låg en tunn kletig väv med små prickar över alla blad i 
botten på burken. Kanske var det den vandrande pinnen som 
lagt ägg. Eller så var det bara mögel. Det är svårt att veta. Hur 
som helst har jag slutat att titta in i burken eftersom det kan 
vara obehagligt. 
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Jag har andra saker i mina skrivbordslådor. En Rubiks kub. 
En miniatyrkortlek. En lång, blåvit orm av geometriska plast-
bitar som man kan forma till olika saker: en kobra. En kanin. 
En boll. Massvis med pennor och små kuvert med brev från 
brevvänner. Ett kartotek med recensioner av påhittade böcker. 
En glasburk med konstigt godis som jag fått av min pappas fas-
ter Minnie. Det är små kumminfrön, överdragna med lilafärgat 
socker. En mystisk, gammaldags konfekt – säkert lika gammal 
som hon, och hon är född på 1800-talet. 

Hemma hos henne på Norra Bryggerigatan finns ett dun-
kelt finrum och på bordet i finrummet står en kristallskål, 
fylld med karameller. Försöker man ta en karamell så lyfts 
hela skålen upp från bordet. Allting sitter ihop, som en hård, 
sammanvuxen kristalliserad klump. Ändå försöker jag alltid 
när jag kommer hem till henne. Bända loss en karamell – en 
sidenkudde. Pärlemorfärgat skal med ett innandöme av mint
smakande choklad. När det inte går händer det att jag hämtar 
ett tillhygge för att hacka loss flagor av godiset. Spetsduken 
skrynklar sig på bordet under skålen av min omilda behand-
ling. Men Minnie hör dåligt så jag kan utföra mina brutala 
operationer i fred. 

Jag är en arg flicka. Mamma har en gång tagit mig till dok-
torn för den sakens skull, till stora lasarettet i grannstaden. 
Jag får vansinnesutbrott som ingen kan förklara. Läkarbesöket 
slutar med att jag tar en bunt veckotidningar från ett bord och 
drämmer dem i doktorns huvud. Sedan flyr jag genom lasaret-
tets långa korridorer. Jag är rädd för sprutor. Efter det besöket 
får jag, som mamma säger, en ”prick” i läkarprotokollet. Det 
står att jag har ett okontrollerat humör och saknar uppfostran. 

Jag tröttnar på mina lådor och försöker återvända till det 
jag skriver. Man kan väl få skriva utan att bli anklagad för att 
vilja bli författare! Jävla kärring. 
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På en mjölkörtsstig en lavendelblå kväll gick jag ensam och tänkte 
på dig, skriver jag.

Romantiska dikter lugnar när man känner sig upprörd. De 
följer en på lagom avstånd, precis som en skugga en lavendelblå 
kväll.

I en hatt som var molnvit och i en klänning som en sol, beundrade 
jag skuggan av mig.

Jag sätter punkt för dikten. Ryser. Var det jag som nyss 
skrev den? Det känns inte så. Den bara kom ut, nu sitter den 
där på pappret. Det är kusligt. Jag hade näppeligen något med 
det hela att göra. Näppeligen. Det låter som nippertippa. Jag 
tycker om gammaldags ord. Vissa ord är som en tröstande 
varm famn som luktar gott och konstigt men ändå bekant. 
Jag vill inte bli författare! Förresten är det väl inget man bara 
blir? Löjligt. 

Jag hör Bibis röst från hallen:
– Och herregud, har ni inte målat över den där hemska bil

den än? Hur ska ni kunna sälja huset med den där i?
Jag stelnar till. Sälja huset? Vem pratar om att sälja huset? 
Jag tar upp slajmen och knådar den hårdhänt. Ger den en 

riktig omgång. Pressar fingrarna genom den äckliga massan. 
Kanske borde jag slänga den? När vet man att det är dags att 
slänga något? 

Jag reser mig från skrivbordet och går in i vrån. Här inne 
blir alla röster burkiga. Men nu har de sänkt sina stämmor där 
utanför. Jag snappar bara upp enstaka ord. 

– … inte hört av sig. 
– Nej … elände. Se henne som förlorad … allting är hans 

fel. Hon vet inte vad hon gör.
Mammas häftiga stön, som om hon har ont någonstans. 
De försvinner in i stora rummet. Jag hör skorna mot par-

ketten. Konversationssalongen står det på en plåtskylt ovanför 
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dörren till stora rummet. Jag vet inte vad det betyder. Det är 
ett jädrigt långt ord. Jag kryper längst in i vrån. På golvet ligger 
det en massa tyg och kläder. Sjok. 

Underst i det mörka grytet ligger också några av deras kvar-
lämnade plagg; udda saker, något av tyll. Konstiga skärp och 
kaftaner. Men jag har lassat över med mitt eget, täckt så gott 
jag kunnat. 

Min dröm är att ha ett tält där inne. Ett tält i tältet. En 
gömma i gömman, som en rysk docka – jag har fått en sådan 
av Faster som jag växt upp med, och figuren längst in är så liten 
att det bara fått plats ett enda öga i hennes ansikte. Jag tänker 
mig den plikttrogna, fattiga kvinnan som suttit och målat 
dit ögonen i någon fabrik, hur hon försökt lösa dilemmat 
genom att åtminstone pricka dit ett öga. En sorts skapare i 
det fördolda.  

Jag älskar saker som är något annat än vad de först ser ut 
som. 

Ur bokhyllan drar jag nu fram min gamla älsklingsbok: ”Poj-
ken som inte ville äta”. Den handlar om en pojke som slutar 
att äta och till slut är så liten att han kan gå in i ett mushål som 
han har i sitt rum. Det liknar det hål som jag själv har i väggen, 
precis ovanför golvlisten. Tänk att bli så liten att man kan fly 
in i ett mushål! Han träffar en mus där. Den är snäll. 

Jag har glömt vad jag skulle göra här. Jag lägger mig vid 
hålet i väggen och drar ut en av mina verkliga artefakter: ett 
kalejdoskop. Mina systrar har haft varsitt likadant. Men det 
ena är – symboliskt nog – borta. Kalejdoskopet kommer från 
Amerika och har skickats av en släkting som heter Ruth och 
bor i Florida. Det är från tidigt sextiotal. Tittar man in i det så 
öppnar sig en annan värld. De små glasbitarna som virvlar runt 
där inne rasslar. Jag vrider och vrider. Kartongens papp gnisslar 
under mina hårdhänta fingrar. Det blir en stjärna. Ett valv. En 
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kupol. Det blir planeter, explosioner. Jag älskar kalejdoskopet. 
Och min mörka vrå.

Det är så konstigt. Här inne kan inget nå mig. Och på andra 
sidan träplankan, där trappan med sjöjungfrun finns, kan allt 
nå mig.

Hur går det ihop?

*

De åker på en språkresa till Italien 1979. Bara en av dem kom-
mer hem. Det är så det börjar. 

*

På skänken i sommarhuset finns en korg med fotografier. De 
har alltid legat där. I alla fall känns det så. Det nyaste är taget 
någon gång i mitten av 1980-talet. Efter det är det som att 
allting stannar av. 

Bara ett enda fotografi finns sparat av oss alla tre tillsam-
mans. Det är en kvadratisk liten färgbild från pappas gamla 
Instamatickamera. Diana ligger på rygg i ljusgrön bikini på en 
mörkt turkos luftmadrass, som har svävat som ett spöke genom 
alla mina romaner. Bredvid henne sitter Susanne i virkad vit 
bikini och runda glasögon med svarta skalmar. Lyft på Dianas 
knän sitter jag med ryggen mot kameran. Det blonda håret är 
en enda härva, precis så som min egen dotter såg ut i samma 
ålder. Jag är kanske två år på bilden. Är det 1974? -75? 

Jag håller min ena hand i Dianas, den andra i Susannes. 
Jag zoomar in bilden på mobilen. Jag fotograferade av den 

när jag var hemma på besök senast. I bakgrunden syns ved-
skjulet; det sneda, röda med hönsnät för fönstren. Utanför står 
ett gammalt kylskåp. Brädor i olika längder svankar mot sten
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röset. Jag har på mig en urtvättad gul t-tröja med brun linning. 
Otroligt nog kan jag känna den mot huden när jag tittar på 
fotografiet. Mjukheten i frottén. Jag kan förnimma doften från 
den solsvedda gräsmattan också. Höra rasslet av löven i den 
lilla björken ovanför oss. Se mina systrars blick på mig. Känna 
närheten. Det är en bild av lycka och kärlek, ännu okomplicerad.

*

Ingen kan förklara varför det sker. Hon har alltid varit så blyg. 
Så tillbakadragen. Inte haft någon trotsålder. Bara gjort som 
mamma sagt. En hemmakatt som vägrat att lämna sitt rum. 
Och så detta: vägran att komma hem. En plötslig personlig-
hetsförändring. Eller personlighetsutveckling? Redan innan 
allt händer som sedan ska hända känns det att något är i gör-
ningen. Det mullrar i jordskorpan. En kall smak av rädsla i min 
mun. Upprörda telefonsamtal sent på kvällarna. Ord jag inte 
förstår. Stämningar jag inte begriper.

Hur länge är hon borta? Jag vet inte. 
De åker på en språkresa till Rimini. Eller är det Ibiza? 
Men det är bara Diana som kommer hem. 

Jag har en liten skivspelare i mitt rum och en väska med sing-
lar. Många utan konvolut. De bara finns där, dessa skivor, som 
så mycket annat bara finns. En del av dem lyssnar jag aldrig på, 
som korrespondenskursen i bulgariska. Förmodligen inköpt 
av mina föräldrar på någon resa när min pappa turnerade med 
sitt pingislag i Östeuropa. Och så finns ett par klassiska stycken 
av kompositörer med skräckinjagande namn: Jaroslav Ježek, 
Bohuslav Martinů. Dimitrij Bortnjanskij. Vem orkar ens lyss-
na på någon som heter något sådant?

Men så finns det singlar som jag lyssnar på om och om igen. 
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”I Am An Astronaut” med Ricky Wilde. ”Here Comes the 
Sun” med Beatles. Jag har en spegel på väggen och gungar i 
takt med musiken framför den.

Det är något med hur Beatleslåten börjar, något försiktigt 
och mjukt. Jag föreställer mig en soluppgång. Lika färgstark 
som på en plyschaffisch eller som på det där fotografiet av mina 
systrar när de är på en av sina resor vid Medelhavet. De har 
likadana blusar på sig, sydda i ett tyg de köpt i Torquay. Palmer 
och drinkar. Solbränna. Himlar så som jag aldrig sett himlar 
här. De sitter i sanden i likadana piratbyxor med varsin smal 
fläta i håret, garnerad med olikfärgade plastpärlor. 

Deras införstådda leenden. Som om de bär på en gemen-
sam hemlighet. Hur gamla kan de vara? Fjorton och arton 
år? Femton och nitton? Tretton och sjutton? Är det året före 
språkresan som ska förändra allt? 

Jag grabbar tag i en tjock tuschpenna på skrivbordet och 
mimar i spegeln med stor inlevelse. Det här är en av mina 
vanligaste och skamligaste dagdrömmar. Hur jag sjunger låten, 
helt fantastiskt. Min röst är sanslöst bra. Jag sjunger som en 
oupptäckt artist. Och hur mina systrar plötsligt dyker upp i 
den gläntade dörren till mitt rum. De ser helt chockade ut. 
Håller på att tappa hakan. Långsamt börjar de digga, nicka 
bekräftande, gunga med sina ljusa huvuden och viska ”Wow”.

Deras ansikten är allvarsamma och fulla av beundran. De 
känner igen något i mig. Något som de inte trott fanns där. 
Men det finns. De ser det nu. Låtens gyllene toner rinner ge-
nom rummet, genom min strupe. 

Allting är okej. Som det ska vara. Som det var förut. Innan 
allt det här hände.

Jag är helt färdig efter mitt uppträdande och behöver lägga 
mig på sängen. Men först sätter jag på en skiva med Pippi 
Långstrump, den älskar jag. 
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Ibland när jag låtsas vara sjuk är det bara för att jag hellre vill 
ligga i sängen och lyssna på mina Pippiskivor. Se solljuset glida 
över golvet. Lysa upp burken med min vandrande pinne. Tape-
ten med flickfigurer i blekt gult och skirt grönt. Den kommer 
från England, tapeten. Egentligen var den tänkt åt deras rum, 
men i stället har den hamnat i mitt. Det är en underbar tapet. 
Flickorna håller varandra i handen, i en oändlig ringdans. De 
omger mig där jag ligger i min säng med stadiga furugavlar. 
Jag har ett sminkbord men ännu inget smink.

Jag har något annat. Jag vet inte vad jag ska kalla det. 
En föraning. Av något tungt. Ett ansvar. Något som gör att 

jag inte kan bli som de andra i min ålder. Det är som att jag är 
jättegammal inuti. Djup. Usch, vad jag inte tycker om det ordet. 
När de säger ”Du är djup”. Jag vill inte vara djup. Eller är det 
en frustration över att de berättar något som jag redan vet?

Det är svårt att hålla ordning på kronologin. Först åker de i 
väg. De ska på en språkresa i Italien. Bara en av dem kommer 
hem. 

Det är så det börjar.

*

Jag vet att jag upprepar mig. På latin betyder ordet repetere 
också ”att återvända till”. Ordspråket repetitio est mater studi-
orum som brukar översättas med ”repetition är kunskapens 
moder” kan alltså lika gärna tolkas som ”återvändandet är 
kunskapens moder”. 

Det är det jag gör, återvänder för att få veta.

*
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