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Den som forbjuder sig att minnas, blir av det
férbjudna minnets liv tung som en sten.

BIRGITTA TROTZIG, Dykungens dotter
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Avsldjaren/Foro gnomonico
1992, Stockholm

- Vet du, i kyrkan Santa Maria Novella i Florens, i nirheten av
var ligenhet, finns det ett magiskt fenomen.

Hon lutar sig fram mot mig och kisar s att 6gonen bara
blir springor av blatt.

Min ildsta syster och jag har inte setts pa fem ar. Nu sitter
vi plotsligt pd en bank i en park i Stockholm, dit hon oanmild
kommit med sin italienska kille Damiano for att hilsa pa mig.

—Jasd? siger jag och forsoker att inte visa hur ridd jag ir.

- Det ir fullt av fresker och statyer och mosaiker dir inne av
Pisano och Lippi och Botticelli och alla mojliga.

Hennes ansikte dr s ndra mitt att jag kan kdnna hennes
andedrikt mot kinden.

Jag nickar vagt. Jag vet inte vem Pisano eller Lippi dr. Moj-
ligen har jag hort talas om Botticelli.

- Lingst in finns en jittevacker mélning frin 1400-talet
som heter ”La Trinitd”, Treenigheten, mélad av en renissans-
konstnir som hette Masaccio. Han var en av de forsta som
anvinde sig av matematik for att rikna ut proportioner sa att
bilderna blev verklighetstrogna. ”La Trinitd” ir hans mister-
verk och den tidigaste méilning som finns bevarad av linjirt
perspektiv, du vet nir saker ser mindre och mindre utju lingre
bort de ir.

Hon tystnar en sekund.

- Tyvirr dog han nir han bara var tjugosex ar. De bista dor

jamt unga.
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Hon fnyser till.

Runt oss har semesterlediga minniskor picknick. De spelar
boule, dricker 6l och skrattar. Det ser helt normalt ut, men
for mig har virlden precis stannat. En bit bakom bénken stér
hennes kille och roker en cigarett. Han vintar otaligt. Jag vet
inte pa vad. Hon lutar sig nirmare.

- I taket ovanfér milningen finns tva sma hal uthuggna i
stenen. Pa virdagjimningen kring den tjugonde mars, prick
klockan halv nio pad morgonen, om solen skiner, korsas ljus-
stralarna och landar rakt pa Jesusfigurens ansikte.

Hon héjer sitt pekfinger och vinklar det till en vass spets.
Hon har alltid kunnat det. Vrida leder och ben pa konstiga
sitt, som en yogi.

- Stralen lyser upp den exakta diametern pa figurens ut-
strickta armar, som en stor ellips. Och da hinder nagonting
med mélningen.

- Vad hinder? frigar jag, fast jag egentligen inte vet om jag
vill hora svaret.

Min ildsta syster for lingsamt sina spretande fingrar mot
varandra.

- Under ett par minuter blir Jesusfiguren gradvis tredimen-
sionell. Han liksom glider fram ur viggen. Ut i rummet. Till
slut ser det ut som om hela hans kropp svivar i luften. Som
en higring.

Hon kisar, som om hon kan se skepnaden framfor sig. Bak-
om mig fimpar hennes kille i griset.

- Ljuspunktens storlek beror pa hilets hojd och storlek och
vinklarna och allt méjligt. Det ir ett optiskt fenomen. Foro
gnomonico kallas det. Gnomon ir ett ord frin klassisk grekiska.
Det betyder den som har insikt, visaren eller avslojaren. De an-
litade en kosmograf som riknade ut det hela. Virldens storsta

astronomiska storheter kommer fran Florens, du vet. Galilei
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och Toscanelli ... de ir virldsberémda f6r sina astronomer
dir, har varit sedan 1300-talet.

Hon ser stint pd mig. Det rycker i en muskel under ena 6gat.
En pirla av svett rinner lings harfistet. Sjilv ir jag fortfaran-
de inte det minsta varm. Tvirtom kinns det som om jag har
frossa. Allt har reser sig i min nacke, trots att sommarhettan
ar tryckande.

—Men det hinder bara en enda ging om &ret. Alltid pa
samma dag. Och fenomenet varar bara ett par minuter. Sedan
forsvinner det. Poft.

Hon 6ppnar hiftigt handflatan, som om hon slipper i vig
ndgot ut i sommareftermiddagen.

-Foro gnomonico, upprepar hon med sin mystiska rost.

Den minns jag, bittre dn nistan allt annat.

Jag nickar. Munnen ir torr. Ljuden frin trafiken, fotbolls-
planen och boulebanan ir bara ett avligset sorl nu. Jag kinner
tyngden av ofrinkomlighet. Banden som finns kvar. Gemen-
skap? Kirlek? Dom? Ode?

- Bara nigra minuter, sedan dtergar figuren in i viggen.

Hon nickar hemlighetsfullt.

Det slar mig nu, mer n trettio r senare. Kanske ar det vad det-
ta dr. Att jag skriver den hir historien. Minuterna dé solstralen
idntligen ska triffa det heliga féremalet och lata hela figuren
framtrida. Kanske fa den att stiga ut ur sig sjilv.

Visa sig fran alla sidor.

Jag maste bara bli avslojaren forst.
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1983
Solvesborg

Det ir aldrig ndgon hemma nir jag kommer frin skolan. Jag
tycker att det dr skont. Jag har min rutin. Sa fort jag tagit av
ytterkliderna gar jag raka vigen in i vardagsrummet och ligger
pa Ulf Lundells skiva ”Kir och galen”. Sedan kryper jag ihop
intill de stora Luxorhogtalarna.

Det dr mina systrars gamla stereo som fétt flytta ner till var-
dagsrummet. Nu dr det bara jag som anvinder den, férutom de
fatal ginger min mamma sitter pé en klassisk skiva samtidigt
som hon pétalar hur mycket hon ilskar klassisk musik.

Introt till forsta laten gar i ging och i samma sekund snorps
mitt svalg ihop. Sorgen, eller vad det nu ir for kinsla, viller upp
i kroppen. Jag knipper hinderna som i bon - det ir viktigt av
nigon anledning — och ldter mig svepas med av musiken medan
jag slapper ut trarna. Exakt vad det ir som sker med mig kan
jag inte sitta ord pd. Har jag inga ord for. Det ir bara en stark
samhorighet mellan mig och musiken, en igenkinning av nigot
som svallar djupt inifrdn. Nagot som kinns uréldrigt och helt
och hallet ssmmanbundet med mig, fast jag bara ir elva ar.

Det ir en bade storslagen, ensam och sorgsen overtygelse
detta, att vemodet jag erfar pa nigot sitt hor ihop med mig.
”Kir och galen” ir den enda skiva jag lyssnar pa, om och om
igen. Varje dag efter skolan, och jag griter alltid, rituellt. Jag
lyssnar till slutet, hela tiden titt hopkrupen i fosterstillning
intill hogtalaren. Jag vagar inte rora mig, fir inte rora mig. Jag
har sidana regler for mig sjilv. Rora vid handtaget tre gdnger

10
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innan jag gir ut. Inte se mig sjilv i spegeln. Undvika brunnar
mirkta med bokstaven A. A star for Avbruten kirlek.

Nir jag stoppar tillbaka skivan i den gula plastbacken ir
jag noga med att inte vidrora de andra skivorna. De som har

hennes namn pa sma klisterlappar hogst upp i hornen.

Jag ir ofta ensam hemma, eftersom mina forildrar jobbar sent
och dessutom ir politiskt aktiva och ofta pi olika samman-
triden om kvillarna. Ibland, pi vig till mitt rum, glintar jag
pd dorren upp till 6verviningen. Pa viggen i trappan finns
en stor sjojungfru. Det ir de som har mélat den. Mina stora-
systrar. Det guldgula haret svallar 6ver masoniten. Fjillen pa
jungfruns stjirtfena blinker metallicbld i dunklet. Hon tornar
upp sig, mycket hogre in jag. De vildsinta vigorna med vita
kammar som omger henne ir skrimmande realistiska. Redo
att skolja 6ver alla som 6ppnar dorren.

Det ir bara hon och jag kvar hir. De tva andra har for-
svunnit. Systrarna. Men sjojungfrun ir lika fingad i det hir
LB-huset som jag. Jag ir ridd for henne. Och full av beundran.

Ibland star jag bara och stirrar pa den stora viggmalningen
med gishud 6ver hela kroppen. Det dr som om hon bir pé ett
budskap just till mig, ett oroande férebiadande. Oklart vilket.
Nir jag nu soker pé ordet sjojungfru, liser jag att hon ir sym-
bolen f6r omojlig passion. Hon representerar kirlek men ocksa

férvandling, sjilsforlust och forrideri.

Jag vigar aldrig g upp dit, till 6verviningen. Jag ir dvertygad
om att det som finns dir uppe skulle smitta mig. Som ett livs-
farligt virus. Jag behover forresten inte ga upp dit heller. Jag
vet redan hur det ser ut; snedtaket i furu med morka kvisthal.
Madrasserna pa golvet. Burkarna med nagellack. Den gam-
la kvartslampan i hornet. Locktdngen med gront handtag.

11
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View-Mastern och bildskivorna med djur i djungeln och av-
ligsna galaxer. Ritblocken med teckningarna pd borden lings
langsidan. Framfor allt de. Langst upp i slutet av trappan lurar
ett rodakeigt sken. Det dr det indiska tyget av korallfirgad
bomull med smi elefanter som silar ljuset. Tyget hinger kvar
i sina haftstift framfor fonstret.

Aven om systrarna ir borta finns skenet fortfarande dir.

Ibland nuddar jag viggen med mélningen av sjéjungfrun
med pekfingret, som f6r att utmana min ridsla. Hon har enor-
ma nakna brost. Provocerande stora med detaljerade brostvir-
tor. Trappan knarrar. Jag kan fornimma en doft av damm och
inpyrd rokelse.

Plotsligt drar en kall kare lings min ryggrad. Jag stinger
snabbt dorren till 6verviningen. Det dr som om det bor spoken
dir uppe.

Mina systrar ir borta. Jag bor i limningarna av det som en
gang fanns.

En av dem lingtar jag efter. Hon ér bara tre mil bort, men
det kinns dnd3 alldeles for langt.

Den andra ir jag ridd for. Hon idr tvihundra mil bort, men
det ir inte ldngt nog.

Mitt sovrum ligger precis under deras. Deras golv dr mitt
tak. Jag kinner tyngden av dem, dven nir de inte r hir.

Annu mer nu, nir de inte ir hir.

I mammas och pappas sovrum hinger ett svartvitt portritt pa
mellansystern. Det har tidigare hingt tva portritt pa viggen,
men det ena ir nedplockat och har limnat ett morkare falt i
tapeten dir solen blekt runt omkring. Jag vet inte vart foto-
grafiet tagit vigen. Ar det uppbrint? Eller stir det undangémt
indgot forrdd? Jag undviker férraden just dirfér, man vet inte

vad man kan hitta.

12
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Ett enda blekt, fyrkantigt fotografi finns kvar av de tv4, in-
stoppatien plastficka i ett av bokhyllans fotoalbum. De poserar
framfoér en mintgron fond, i identiska blommiga klinningar
och med pinnsmala ben. Det vilar en romantisk air ver bilden,
som om den ir tagen i en helt annan familj. Vilket den pa sitt
och vis dr.

P4 de f4 bilder som finns av mig har jag pojkiga byxdressar
i jeanstyg, trojor i frotté och kort, hemmaklippt hér. Jag ar
knubbig, lite smutsig och rodkindad. Fotofonderna bakom mig

ir inte pastellfirgade utan vinréda.

Jag ir sladdbarn. Nio och tretton ir yngre 4n mina systrar.
P4 ett vis ir det som att vara f6dd i en familj dir allt det
avgorande redan har hint. Dir det levdes en helt annan sorts
liv innan jag kom. P4 den tiden var mamma hemmafru. Hon
umgicks med de andra kvinnorna pi gatan, sydde om klider
och silde Tupperwareprodukter. Nu har hon pluggat fem ar i
Goteborg och blivit pedagog. S fort telefonen ringer muttrar
pappa: ”Det ir vil ndn pedagog.” Sa ser han menande pd mig.
Jag bekriftar honom, skrattar till. Det ir sddan jag ir, vill bli
omtyckt.

Vissa spar finns kvar frin den gamla familjen och mina
systrars priktiga uppvixt: tva identiska klinningar frdn en
resa de gjort till Tjeckoslovakien. Tva pastellportritt malade
av en gatukonstnir i Malaga, dir familjen hade hus innan jag
foddes. Tva sm4, vita gungstolar. Tva likadana solfjadrar. Tva
kirror till tva dockor. Sakerna dr en pAminnelse, bide om det
andra livet som levts och om det hemska som har hint. Sjilv
har jag en helt annan sorts leksaker: pojkdockor med penis.
Bilar. Lego. Min hogsta drom ir att fa en elektrisk tdgbana.
Det ir sent sjuttiotal och pappa onskar att han fatt en son. I
stillet fick han en tredje dotter. Sonen skulle han ha d6pt till

13
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Ossian, efter sin far. Skeppsredaren. Nu fir min pojkdocka
med penis heta Ossian i stillet.

Jag kan njuta av tystnaden som uppstatt efter dem. Den odela-
de uppmirksamheten. Jag dr en pojkflicka, fylld av sjilvfor-
troende. Nigon som beordrar pojkarna pé dagis att gifta sig
med mig med ett dpple i munnen, sa att de ska bli mer lika en
julgris. Nigon som klarar sig sjilv. Nagon som ir otélig. Men
varje ging jag glintar pd dorren till 6verviningen pdminns jag:
det har funnits en annan och miktigare historia hir fore mig.
En kirnfamilj med tvd sjilvlysande systrar. Jag stir inte mellan
dem eller ens bredvid. Jag star nedanfor. I slutet av trappan.

I det svaga, rodaktiga ljuset.

P4 sitt och vis star jag kvar dir dn.

—Inga andra systrar har stict varandra lika nira som de tva.
Eller inga andra ménniskor éverhuvudtaget.

Mamma fir en fjarrskddande blick nir hon férsoker sitta
ord pa deras enastiende forbund.

Det gir inte, forstir jag. Vissa saker ér for fantastiska for att
lita sig fingas i ord. En del relationer gar utanpa vad spraket
kan rymma.

Tva konstnirliga systrar. Inneslutna i den vanliga virlden.
Som tvd starka magneter som inte syns men som allting annat
kretsar kring. Jag har roterat i deras kraftfilt hela mite liv.

- De var oskiljaktiga, siger mamma. Helt oskiljaktiga! De
hade till och med ett eget sprak. Jag brukade oroa mig for hur de
skulle klara sig utan varandra nir de blev vuxna. Om de skulle
behova bo ihop hela livet. Hur sjutton skulle det ga annars?

Hon kan prata med mig sd, utan att vinta pa ndgot svar. Vad

14
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ska jag svara forresten? Jag vet ju inte hur det var. Sa jag nojer
mig med att sitta bredvid henne i hammocken, vid kéksbordet,
i soffan eller var vi nu sitter medan mamma funderar hogt.
Men det behover ga ganska ménga ar efter brytningen, kata-
strofen, det fasansfulla innan hon kan prata om dem sa, férstas.
Tiden innan dess ir bara stumhet. Aven jag blir tyst i frin-
varon av deras oerhorda syskonkirlek. Deras sjilsforbund.
Sjalsforbundet ir det som gor sveket extra obegripligt, for att
inte siga mystiskt. Det lanar sig inte till ord, gir inte riktigt att
beskriva. Jag pratar aldrig om det som hint med nagon. Bir det
bara inuti mig. Det ir en hemlighet som gér mig tung. Skiljer
ut mig frin mina vinner och klasskompisar. Inget dldrar en

som en hemlighet man tror sig vara ensam om.

Linge trodde jag att det hir bara var deras historia. Att min
enda roll var som vittne och askiadare. Senare som medlare.
Lillasystern utan ryggrad som rinde mellan dn den ena, in den
andra, i en sjilvupptagen férhoppning om att ... . ja, vad? Laga,
lika, forena likt en god fe? Eller kanske bara vinna favorer och
tid? Kunna skapa varsin bild av mig sjilv it var och en av dem.
Dela mig mitt itu, som en oblat under nattvarden. Lillasystern,
hon med turen.

Men ju mer dren gitt, desto mer har jag undrat hur mycket
tur jag egentligen hade. Att det bara ér deras historia ér helt
enkelt inte sant. Jag befinner mig mitt i den. Har varit dess
vittne sé linge att jag blivit dess finge. Det ir den historien
som alltid har legat 6ver mig. Den historia jag tinkt att jag
aldrig nagonsin kommer att viga skriva.

Inte ens har ritt till.

Man nir inte upplysning genom att fantisera om ljuset, utan

genom att medvetandegora morkret. Det morker som inte
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medvetandegors manifesterar sig i vara liv och du kommer
att kalla det 6de. Jag horde det nyss pa radion.

Mitt 6de. Det jag trott var mitt 6de.

Men nu maste jag rikta ljuset mot det for att undersoka
dess sanningshalt. Hur kan jag gora det? Jag tinker s hir: atc
forsoka forstd nagot ir en kirlekshandling.

Tecken som ska tydas. Ljus som ska falla ritt. Dolda ting som
ska belysas. Detta ar historien.

- Ska du bli forfattare?

Min morbrors fru Bibi stéller frigan med barnslig rost. Hon
tror vil att hon miste anvinda den eftersom jag ir ett barn. De
star i dorren till mitt rum. Morbror Carsten. Mamma. Kanske
ndgon mer. Jag ir arg for att jag blir avbruten i skrivandet, vill
knappt vinda mig om. Jag dr mitt inne i tanken ju, skriver pd en
av alla de berittelser som jag sedan stoppar ner i ndgon av mina
djupa byrélador eller lingst in i min kombinerade garderob/
bokvra - ett litet utrymme under trappan som paminner om
en krypta, med hyllor pd viggarna och hogar med klider och
saker pa golvet. I viggen finns ett hil dir jag stoppar mina allra
hemligaste hemligheter. Det finns inget ljus i taket. Men det
ir ett viktigt utrymme. Mer in en fysisk plats.

Min krypta ir lika stilla som en hemlig gravkammare. Jag
har en popup-bok pa hyllan dir inne, ”Alice i Underlandet”.
Jag ilskar den boken. Ocksd min krypta ir ett underland. Ett
schakt under schaktet. En hemlig virld under den andra virl-
den. Saker kan finnas pa flera nivder. Det vet jag instinktivt.
Men nir vuxna kommer in i mitt rum och stiller den dir in-

stallsamma frigan om jag ska bli férfattare, bara for att jag
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skriver, och inte ens ir intresserade av svaret, blir jag illa till
mods. Arg. Vansinnig! Nej. Jag tinker absolut inte bli forfat-
tare! Verkligen inte. Varfor?

For att forfattare blir olyckliga. Konstnirer blir olyckliga. S&
sdger rosten i mitt huvud, eller inuti min kropp. Jag har bevis.
Hoppas att jag inte ir forfattare. Jag undviker allvar och konst,
for det forknippar jag med henne. Med min syster Susanne. Jag
kan knappt siga hela hennes namn. Inte efter det som hinde.

Susanne ir konstnir. Det kan hon inte hjilpa och det ir
ett straff. Varfor skulle Bibi siga sd? Nu kan jag inte fortsitta
skriva. Nir de stingt dorren blir jag sittande med pennan i
handen. Det bultar i magen och brostet av obehag.

De pratar dir utanfor. Jag tittar ut genom fonstret. Det finns
en liten skripig pergola dir min pappa satt ett par vinrankor
i ett forsok ate fi fram egna druvor att gora vin pa. Ibland
dyker en liten skrumpen, violett klase fram ur sniren. Biren
ir sura och proppfulla med kirnor. Skalen s beska att tungan
far kramp. En ging gjorde pappa maskrosvin i killaren i som-
marstugan och flaskorna exploderade under jisningen si att
fonstren i hela huset skallrade.

Jag drar ut en av furuskrivbordets l[ador. Tar fram en gammal
burk med slajm, 6ppnar locket och luktar pi den svampakti-
ga, numera helt gridaskiga gelén som ligger i den giftgrona
burken. Den kinns sval och skon mellan fingrarna. Jag har en
vandrande pinne i en glasburk till hoger pa skrivbordet, fast
jag hittar inte honom bland alla 16ven lingre. Han har vandrat
i vig, siger jag till min kompis Anneli och hon skrattar hogt.
Ett tag lag en tunn kletig viv med sma prickar over alla blad i
botten pa burken. Kanske var det den vandrande pinnen som
lagt dgg. Eller sd var det bara mogel. Det ir svart att veta. Hur
som helst har jag slutat att titta in i burken eftersom det kan
vara obehagligt.

17
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Jag har andra saker i mina skrivbordslador. En Rubiks kub.
En miniatyrkortlek. En ling, blavit orm av geometriska plast-
bitar som man kan forma till olika saker: en kobra. En kanin.
En boll. Massvis med pennor och sma kuvert med brev frin
brevvinner. Ett kartotek med recensioner av pihittade bocker.
En glasburk med konstigt godis som jag fitt av min pappas fas-
ter Minnie. Det dr sma kumminfron, 6verdragna med lilafirgat
socker. En mystisk, gammaldags konfekt - sikert lika gammal
som hon, och hon ir f6dd pd 18c0-talet.

Hemma hos henne pd Norra Bryggerigatan finns ett dun-
kelt finrum och pd bordet i finrummet stir en kristallskal,
fylld med karameller. Forsoker man ta en karamell sa lyfts
hela skalen upp frin bordet. Allting sitter ihop, som en hérd,
sammanvuxen kristalliserad klump. Anda férsoker jag alltid
nir jag kommer hem till henne. Binda loss en karamell - en
sidenkudde. Pirlemorfirgat skal med ett innandéme av mint-
smakande choklad. Nir detinte gir hinder det attjag himtar
ett tillhygge for att hacka loss flagor av godiset. Spetsduken
skrynklar sig pd bordet under skilen av min omilda behand-
ling. Men Minnie hor déligt s jag kan utféra mina brutala
operationer i fred.

Jag ir en arg flicka. Mamma har en ging tagit mig till dok-
torn for den sakens skull, till stora lasarettet i grannstaden.
Jag far vansinnesutbrott som ingen kan forklara. Likarbesoket
slutar med att jag tar en bunt veckotidningar frin ett bord och
drimmer dem i doktorns huvud. Sedan flyr jag genom lasaret-
tets linga korridorer. Jag 4r ridd for sprutor. Efter det besoket
far jag, som mamma siger, en ”prick” i likarprotokollet. Det
stdr att jag har ett okontrollerat humor och saknar uppfostran.

Jag trottnar pa mina liddor och forsoker atervinda till det
jag skriver. Man kan vil fa skriva utan att bli anklagad for att
vilja bli forfattare! Jivla kirring.

18
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Pd en mjolkorisstig en lavendelbld kvdll gick jag ensam och tinkte
pd dig, skriver jag.

Romantiska dikter lugnar nir man kidnner sig upprord. De
foljer en pa lagom avstind, precis som en skugga en lavendelbla
kvall.

L en hatt som var molnvit och i en kldnning som en sol, beundrade
jag skuggan av mig.

Jag sitter punkt for dikten. Ryser. Var det jag som nyss
skrev den? Det kinns inte si. Den bara kom ut, nu sitter den
dir pa pappret. Det dr kusligt. Jag hade nippeligen nigot med
det hela att gora. Nippeligen. Det later som nippertippa. Jag
tycker om gammaldags ord. Vissa ord ir som en trostande
varm famn som luktar gott och konstigt men indd bekant.
Jag vill inte bli forfattare! Forresten idr det vil inget man bara
blir? Lojligt.

Jag hor Bibis rost fran hallen:

—Och herregud, har ni inte mélat 6ver den dir hemska bil-
den dn? Hur ska ni kunna silja huset med den dir i?

Jag stelnar till. Silja huset? Vem pratar om att silja huset?

Jag tar upp slajmen och knidar den hirdhint. Ger den en
riktig omgéing. Pressar fingrarna genom den ickliga massan.
Kanske borde jag slinga den? Nir vet man att det 4r dags att
slinga nigot?

Jag reser mig frin skrivbordet och gar in i vran. Hir inne
blir alla réster burkiga. Men nu har de sinkt sina stimmor dir
utanfor. Jag snappar bara upp enstaka ord.

— ... inte hort av sig.

—Nej ... elinde. Se henne som forlorad ... allting ir hans
fel. Hon vet inte vad hon gor.

Mammas hiftiga ston, som om hon har ont nigonstans.

De forsvinner in i stora rummet. Jag hor skorna mot par-

ketten. Konversationssalongen star det pa en plitskyle ovanfor
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dorren till stora rummet. Jag vet inte vad det betyder. Det ir
ettjadrigt langt ord. Jag kryper lingst in i vran. P4 golvet ligger
det en massa tyg och klider. Sjok.

Underst i det morka grytet ligger ocksd nigra av deras kvar-
limnade plagg; udda saker, nagot av tyll. Konstiga skirp och
kaftaner. Men jag har lassat 6ver med mitt eget, tickt si gott
jag kunnat.

Min drom idr ate ha ete tdle dir inne. Ett tilt i tiltet. En
gémma i gbmman, som en rysk docka - jag har fitt en sidan
av Faster som jag vixt upp med, och figuren lingst in ir si liten
att det bara fatt plats ett enda 6ga i hennes ansikte. Jag tinker
mig den plikttrogna, fattiga kvinnan som suttit och malat
dit 6gonen i ndgon fabrik, hur hon forsokt 16sa dilemmat
genom att dtminstone pricka dit ez 6ga. En sorts skapare i
det fordolda.

Jag dlskar saker som dr ndgot annat dn vad de forst ser ut
som.

Ur bokhyllan drar jag nu fram min gamla ilsklingsbok: ”Poj-
ken som inte ville 4ta”. Den handlar om en pojke som slutar
attdta och till slut dr si liten ate han kan gé in i ett mushal som
han har i sitt rum. Det liknar det hal som jag sjilv har i viggen,
precis ovanfor golvlisten. Tank att bli sa liten att man kan fly
in i ett mushal! Han triffar en mus dir. Den ir snill.

Jag har glomt vad jag skulle gora hir. Jag ligger mig vid
hélet i viggen och drar ut en av mina verkliga artefakter: ett
kalejdoskop. Mina systrar har haft varsitt likadant. Men det
ena ir — symboliskt nog — borta. Kalejdoskopet kommer fran
Amerika och har skickats av en slikting som heter Ruth och
bor i Florida. Det ir fran tidigt sextiotal. Tittar man inidet sd
oppnar sig en annan virld. De smé glasbitarna som virvlar runt
dir inne rasslar. Jag vrider och vrider. Kartongens papp gnisslar
under mina hirdhinta fingrar. Det blir en stjirna. Ett valv. En
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kupol. Det blir planeter, explosioner. Jag dlskar kalejdoskopet.
Och min moérka vré.

Det ir si konstigt. Hir inne kan inget nd mig. Och p4 andra
sidan triplankan, dir trappan med sjojungfrun finns, kan allt
na mig.

Hur gér det ihop?

De dker pa en sprikresa till Italien 1979. Bara en av dem kom-

mer hem. Det ir sa det borjar.

P4 skinken i sommarhuset finns en korg med fotografier. De
har alltid legat dir. I alla fall kinns det si. Det nyaste ir taget
nigon ging i mitten av 1980o-talet. Efter det dr det som att
allting stannar av.

Bara ett enda fotografi finns sparat av oss alla tre tillsam-
mans. Det dr en kvadratisk liten firgbild frin pappas gamla
Instamatickamera. Diana ligger pé rygg i ljusgron bikini pi en
morkt turkos luftmadrass, som har svivat som ett spoke genom
alla mina romaner. Bredvid henne sitter Susanne i virkad vit
bikini och runda glaségon med svarta skalmar. Lyft pd Dianas
knin sitter jag med ryggen mot kameran. Det blonda héret ir
en enda hirva, precis si som min egen dotter sig ut i samma
ilder. Jag ir kanske tva ar pa bilden. Ar det 1974? -75?

Jag héller min ena hand i Dianas, den andra i Susannes.

Jag zoomar in bilden pd mobilen. Jag fotograferade av den
nir jag var hemma pa besok senast. I bakgrunden syns ved-
skjulet; det sneda, roda med honsnit for fonstren. Utanfor star
ett gammalt kylskdp. Briador i olika lingder svankar mot sten-
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roset. Jag har pa mig en urtvittad gul t-troja med brun linning.
Otroligt nog kan jag kinna den mot huden nir jag tittar pa
fotografiet. Mjukheten i frottén. Jag kan férnimma doften frin
den solsvedda grismattan ocksi. Hora rasslet av 16ven i den
lilla bjorken ovanfor oss. Se mina systrars blick pa mig. Kinna

nirheten. Det ir en bild av lycka och kirlek, innu okomplicerad.

Ingen kan forklara varfor det sker. Hon har alltid varit sa blyg.
Si tillbakadragen. Inte haft nigon trotsalder. Bara gjort som
mamma sagt. En hemmakatt som vigrat att limna sitt rum.
Och sa detta: vigran att komma hem. En plotslig personlig-
hetsforindring. Eller personlighetsutveckling? Redan innan
allt hinder som sedan ska hinda kinns det att nigot ir i gor-
ningen. Det mullrar i jordskorpan. En kall smak av ridsla i min
mun. Upprorda telefonsamtal sent pé kvillarna. Ord jag inte
forstar. Stimningar jag inte begriper.

Hur linge ir hon borta? Jag vet inte.

De aker pi en sprakresa till Rimini. Eller dr det Ibiza?

Men det dr bara Diana som kommer hem.

Jag har en liten skivspelare i mitt rum och en viska med sing-
lar. Minga utan konvolut. De bara finns dir, dessa skivor, som
sd mycket annat bara finns. En del av dem lyssnar jag aldrig p4,
som korrespondenskursen i bulgariska. Formodligen inkopt
av mina forildrar pa nigon resa nir min pappa turnerade med
sitt pingislag i Osteuropa. Och sa finns ett par klassiska stycken
av kompositorer med skrickinjagande namn: Jaroslav Jezek,
Bohuslav Martint. Dimitrij Bortnjanskij. Vem orkar ens lyss-
na pa nigon som heter nigot sddant?

Men s finns det singlar som jag lyssnar pd om och om igen.

22

Min andra syster.indd 22 2025-03-24 10:18:18



”I Am An Astronaut” med Ricky Wilde. ”Here Comes the
Sun” med Beatles. Jag har en spegel pd viggen och gungar i
takt med musiken framfér den.

Det dr ndgot med hur Beatlesliten borjar, nagot forsiktigt
och mjukt. Jag forestiller mig en soluppgang. Lika firgstark
som pé en plyschaffisch eller som pé det dir fotografiet av mina
systrar nir de dr pd en av sina resor vid Medelhavet. De har
likadana blusar pa sig, sydda i ett tyg de kopt i Torquay. Palmer
och drinkar. Solbrinna. Himlar si som jag aldrig sett himlar
hir. De sitter i sanden i likadana piratbyxor med varsin smal
flita i haret, garnerad med olikfirgade plastpirlor.

Deras inforstidda leenden. Som om de bir pa en gemen-
sam hemlighet. Hur gamla kan de vara? Fjorton och arton
ar? Femton och nitton? Tretton och sjutton? Ar det dret fore
sprakresan som ska forindra alle?

Jag grabbar tag i en tjock tuschpenna pa skrivbordet och
mimar i spegeln med stor inlevelse. Det hir ir en av mina
vanligaste och skamligaste dagdrommar. Hur jag sjunger laten,
helt fantastiskt. Min rost dr sanslost bra. Jag sjunger som en
ouppticke artist. Och hur mina systrar plotsligt dyker upp i
den glintade dorren till mitt rum. De ser helt chockade ut.
Hiller pa att tappa hakan. Lingsamt borjar de digga, nicka
bekriftande, gunga med sina ljusa huvuden och viska "Wow”.

Deras ansikten ir allvarsamma och fulla av beundran. De
kinner igen nigot i mig. Nagot som de inte trott fanns dir.
Men det finns. De ser det nu. Litens gyllene toner rinner ge-
nom rummet, genom min strupe.

Allting idr okej. Som det ska vara. Som det var férut. Innan
alle det hir hiande.

Jag dr helt fardig efter mitt upptridande och behéover ligga
mig pa singen. Men forst sitter jag pd en skiva med Pippi
Langstrump, den ilskar jag.
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Ibland nir jag latsas vara sjuk ir det bara for att jag hellre vill
ligga i singen och lyssna pd mina Pippiskivor. Se solljuset glida
over golvet. Lysa upp burken med min vandrande pinne. Tape-
ten med flickfigurer i blekt gult och skirt gront. Den kommer
frin England, tapeten. Egentligen var den tinke at deras rum,
men i stillet har den hamnat i mitt. Det dr en underbar tapet.
Flickorna héller varandra i handen, i en oidndlig ringdans. De
omger mig dér jag ligger i min sing med stadiga furugavlar.
Jag har ett sminkbord men dnnu inget smink.

Jag har nigot annat. Jag vet inte vad jag ska kalla det.

En féraning. Av ndgot tungt. Ett ansvar. Nigot som gor att
jag inte kan bli som de andra i min dlder. Det ir som att jag dr
jattegammal inuti. Djup. Usch, vad jag inte tycker om det ordet.
Nir de siger ”Du dr djup”. Jag vill inte vara djup. Eller ir det

en frustration 6ver att de berittar ndgot som jag redan vet?

Det ir svart att halla ordning pd kronologin. Forst dker de i
vig. De ska pd en sprakresa i Italien. Bara en av dem kommer
hem.

Det ir si det borjar.

Jag vet att jag upprepar mig. P3 latin betyder ordet repetere
ocksa "att dtervinda till”. Ordspriket reperitio est mater studi-
orum som brukar ¢versittas med “repetition ir kunskapens
moder” kan alltsd lika girna tolkas som “atervindandet ir
kunskapens moder”.

Det ir det jag gor, dtervinder for att fa veta.
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