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”I allmänhet är det rätt svårt för en person att bli framstående.”

Joseph Conrad, Ett tärningskast
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1

Rayas giftermål skedde i panik. Hennes far fick reda på att en 
ung man ägnade henne omisskännlig uppmärksamhet, först 
med långa ögonkast och ett menande leende när han gick förbi, 
sedan såg han med egna ögon att den unge mannen hejdade 
henne på gatan och höll kvar henne i ett samtal i flera minuter, 
då han antagligen gav omöjliga löften och avtalade om ett möte. 
Allt detta skedde rakt framför ögonen på honom. Det var ett 
opassande och ohyfsat beteende, och respektlöst mot honom, 
fadern. Han visste vem den unge mannen var, och det var därför 
han blev orolig när han uppvaktade Raya. Det skulle ha varit 
ännu värre om han var en främmande man, naturligtvis, men 
det här var katastrofalt så det räckte. Han hette Rafik, och när 
han växte upp var han en vanlig och välbekant pojke, son till 
grannar som man hade delat sina ringa tillgångar med genom 
åren, som sprang fram och tillbaka på gatorna med andra pojkar 
och spelade fotboll med dem på stranden. Sedan, under kao-
set och oredan i kampen för att bli fria från britterna, anslöt 
han sig till kamraterna, som de kallade sig, och blev medlem 
i Ummapartiet. Tillsammans med andra kamrater skickades 
han till Kuba för att få militär utbildning, rakt framför näsan 
på de brittiska kolonialmyndigheter som antingen inte förstod 
meningen med den utflykten eller struntade blankt i den. De 
var redo att åka hem.

När Rafik kom tillbaka var han snyggare än någonsin förut, 
han hade förvandlats till en smärt krigare i enfärgad grön kaki-
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uniform, med en stel rund skärmmössa som inte liknade något 
de hade sett tidigare. Han och de andra kamraterna kom tillbaka 
precis i tid för att kunna delta i revolutionen och dess efterdy-
ningar. Den tidens krigare, som Rafik alltså tillhörde, kunde 
inget annat än att sätta skräck i folk, eftersom det egentligen inte 
fanns några fiender i sikte, bara rädda, hunsade medborgare. Till 
och med det ordet, medborgare, var omtvistat, och ett ord som 
hjältarna gärna lekte med. Jaså, du tror att du är medborgare? 
Då får vi titta på din födelseattest. Vadå du har ingen? Många 
människor i en viss ålder hade aldrig brytt sig om att skaffa 
en, så dokumentet efterfrågades bara om det fanns en önskan 
om att förödmjuka eller trakassera, eller väldigt ofta bådadera. 
Vad är du för blodsugare som låtsas vara medborgare? Alltihop 
ingick i maktens glädje, att tukta, att skrämma eller att fördriva 
efter behag.

Hur som helst kom Rafik hem från Kuba, praktfull i sin 
uniform och skärmmössan som Fidel Castro älskade att ha på 
sig – eller som omväxling hade han en svart basker, som Che 
Guevara – och hälsade på sina kamrater med hälsningsfraser 
som var nya för alla men snart skulle bli välbekanta: venceremos, 
la lucha continúa, vamos. Han började också kasta blickar på 
Raya och prata med henne på gatan med ett lekfullt leende på 
läpparna. Vem som helst såg vad han hade i kikaren. Hon var 
sjutton år och vacker, och han var numera ökänd för att ställa 
till med trassel för unga kvinnor.

Jag tycker inte om hans sätt att prata med dig. Du vet hur de 
där människorna är, sa hennes pappa argt. Försök inte lura mig. 
Usindanganye. Jag såg att du log mot honom som om du gillade 
hans prat. Han är ute efter dig. Märkte du inte det? Han kommer 
att skämma ut dig. Han kommer att dra vanära över oss allihop.

Raya började protestera. Vad skulle hon göra? Hon kunde inte 
låtsas att hon inte kände honom. Hon ville inte göra honom 
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stött. Hennes pappa drog armen genom luften för att visa att han 
befallde henne att tiga, och sedan viftade han bort henne ur sin 
åsyn. Han rådgjorde med sin storebror Hafidh, som var lika rädd 
för vanära som han och skulle förstå att han kände panik över 
att Rafik var intresserad av Raya. De dödar våra söner och sedan 
försöker de skända våra döttrar, sa Hafidh. Båda förstod vad han 
pratade om. Bröderna letade förtvivlat efter någon som kunde 
rädda henne, rädda alla från förödmjukelse och skam. Hennes far 
brukade vända sig till sin kloke bror när det var lägligt eller när 
han behövde låna pengar, eller bådadera, som i det här fallet. För 
vilken plan de än skulle kunna få till skulle det krävas pengar för 
att bekosta fest och gåvor och mat. Rayas far var inte välsignad 
med förmågan att tjäna pengar, vilket hans storebror var – och 
han var generös med dem.

Den de hittade åt henne var Bakari Abbas, en älskvärd man i 
fyrtioårsåldern som bodde på Pemba och var frånskild och hygg-
ligt förmögen. Han var byggnadsentreprenör, och bekanta som 
man tog kontakt med talade väl om honom, så Rayas föräldrar 
gjorde upp om hennes liv med honom. När hennes far berättade 
det för henne, på det där sorgsna, självömkande sättet som han 
lade sig till med när han ville övertala henne eller hennes mor 
att hålla med honom, trodde hon egentligen inte att hon hade 
något val, att antingen gå med på arrangemanget som skulle 
bevara hennes föräldrars och hennes anständighet och heder 
eller välja soldatbusen. Det föll inte någon annan än henne själv 
in att fråga om hon kanske borde ha valt att våga sig på ett försök 
med hjälten. Hon slog bort den tanken och nämnde den inte 
för någon. Alltsammans hade gått för långt för det, och det hela 
kanske skulle sluta väl.

Så gick det till när Rayas far, som var fysiskt bräcklig men 
hade en despotisk läggning, tvingade henne att gå med på ett 
äktenskap som hon var rädd att hon skulle hata. Det var så hon 
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hade blivit uppfostrad och så alla hon kände levde sina liv. Hon 
uthärdade de bråda, intensiva förberedelserna, och råden från 
tanter och andra människor hon knappt kände, som tvättade 
henne och smekte henne och matade henne med lärdomar 
om att lyda de manliga lustarna, som viskade att hon skulle 
bli mogen och upphetsad när hon blev dyrkad, att en makes 
kärleksfulla uppvaktning skulle uppfylla hennes värld och att 
Gud skulle välsigna resultatet. Och så, på kvällen samma dag 
som hon blev tillfångatagen, låg hon i Bakari Abbas säng och 
kände för första gången chocken av otåligt, överlägset kött på sin 
motståndslösa kropp. Hon kunde inte göra motstånd, inte den 
kvällen eller någon av kvällarna som följde, för hon hade blivit 
tillsagd att inte göra det. Det var hans rättighet, och hennes plikt 
var att underkasta sig.

Bakari Abbas var en man i fyrtioårsåldern, med ett charme-
rande, rent av tilltalande utseende, senig och stark och av medel-
längd, närmare en och sjuttio. Han var älskvärd mot omvärlden, 
affärsman, och hade den otvungna hövlighet och de flotta gester 
som hörde ihop med hans yrke, men mot Raya var han ibland 
brysk, och han var obeveklig i sitt begär efter hennes kropp, varje 
dag, ibland två eller tre gånger om dagen. Det som till en början 
var märkligt och skrämmande blev allt mer förkrossande och 
på något sätt förnedrande, men hon underkastade sig, för hon 
visste inte vad hon annars skulle göra. Hon intalade sig att det 
var så det var för alla kvinnor, att de måste uthärda de energiska 
intrång som krävdes för att tillfredsställa sina makars behov, 
och försöka få så mycket njutning hon kunde för egen del. Hon 
kunde ha varit slugare, kunde ha simulerat lust för att dämpa 
hans önskan om att få henne att underkasta sig, men hon var 
för ung och för äcklad. Hon kunde inte låta bli att grina illa när 
han tillfredsställde sig, hon snörpte ihop ansiktet och blundade 
hårt. Han skrattade när han såg hennes motvilja och försökte 
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lirka med henne med dämpade viskningar och små kyssar, och 
när det inte fungerade krävde han obevekligt att hon skulle rea-
gera på hans ansträngning med större glädje. Hennes ovilja och 
stumma motstånd gjorde honom fast besluten att väcka henne, 
som han uttryckte det. Hon lärde sig känna igen hans leende 
i de stunderna. Seså min näktergal, ge mig ett enda litet stön 
av njutning, mumlade han till henne medan han dunkade sitt 
beniga bäcken mot det mjuka hullet på hennes skrevande lår.

Hon lärde sig att göra det lättare för sig, att undvika smärta 
genom att förbereda sin kropp för att ta emot honom. Hon lärde 
sig att skaffa sig en viss makt så att hon inte alltid var utlämnad 
till honom på nåd och onåd, att förhala och skjuta upp, och 
att låtsas att hon njöt. Hon sa nej när hon kunde och gick till 
motangrepp när han bannade henne, svarade på hans tyrannis-
ka hot med hätska glåpord. Det var en mardröm som hon inte 
kunde berätta om för någon. Det kom tillfällen när hon undrade 
om hon kanske hade haft det bättre med den stilige Rafik, men 
hon visste redan hur illa det skulle ha slutat. Rafik hade blivit 
ihjälskjuten i en orgie av blodspillan som inträffade ett år efter 
hennes bröllop.

Käbblet med Bakari fortsatte på samma vis i all oändlighet, 
tyckte Raya det kändes som, och det kändes som om det blev vär-
re när hennes son Karim hade fötts. Bakari blev allt mer irriterad 
på att hon var ovillig att låta honom ligga med henne så snart 
efter att hon hade fött barn, och hans raseri när han inte fick sin 
vilja fram gick över alla gränser. Ryktena om hans vänlighet var 
inte överdrivna. Han var charmerande mot andra människor 
såvitt hon kunde märka, men han sparade sina grymheter åt 
henne och njöt av dem, och hon var rädd att hans elakhet en 
dag skulle bli till våld. Hon visste inte om det var bäst att krypa 
ihop och darra inför honom som ett tecken på att hon kapitule-
rade, vilket hon visste att han önskade, eller att vara styvsint och 
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ovettig tillbaka. Hon började lära sig att leva med hans förakt 
och sin egen vämjelse över sig själv, men hon var desperat när 
det gällde barnets trygghet. Hon undrade ibland om det var så 
livet såg ut för de flesta kvinnor, om de levde så, skräckslagna 
för sina män. Varför sa de ingenting? Hon visste inte vem hon 
skulle kunna prata med.

När Karim var ett barn på tre år tog hon, efter mycket pla-
nering i det tysta och envis list, med sig honom och flyttade 
tillbaka till Unguja och lämnade sin make. Hon reste till Unguja 
för att hälsa på sina föräldrar och vägrade åka tillbaka. Hennes 
liv med Bakari Abbas hade visat henne hur meningslöst det var 
att lyda på det sätt som hon hade blivit uppfostrad till och hade 
slutligen gjort henne så rasande att hon satte sig till motvärn. 
Hon struntade i meddelandena som han skickade för att få henne 
att komma tillbaka, och hon struntade i att han hotade att skilja 
sig från henne och låta henne stå utan en cent. Hon struntade i 
att han åberopade lagen, både den världsliga och den religiösa, 
för att få tillbaka sin son. Så kort sagt skildes de åt i bitterhet, för 
hennes del med avsmak mot hans våldsamhet, hans promiskuösa 
lustar och tyranniet som hade tvingat henne att gifta sig med 
honom, för hans del med ursinne som han gav uttryck för genom 
att vägra ge henne något ekonomiskt stöd, någonsin. Han hade 
kunnat bli tvingad av lagen eller till och med av skick och bruk, 
men Raya var alltför förfärad och bitter för att bry sig om det, 
trots sin pappas och sin farbrors enträgna böner. Hon kunde 
inte tala uppriktigt med dem om hans grymhet. Hon skämdes 
för mycket. Det enda hon kunde säga var att de trätte jämt och 
att hon inte ville leva på det sättet. Sedan förbjöd hon dem att 
be om så mycket som en skilling av hans pengar.

Raya och Karim flyttade tillbaka till familjens hem. Hennes 
föräldrar hyrde två mörka rum på första våningen i ett hus och 
delade kök och badrum med hyresgästerna en trappa upp. Raya 
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tyckte att rummen kändes instängda, och hela huset luktade 
surt. Det gick en trång gata mellan deras hus och grannhuset, 
och män som gick förbi använde ibland gränden som pissoar. 
Karim sov på golvet i sina morföräldrars rum, och Raya rullade 
ut sina sängkläder i det andra rummet när det var dags att sova. 
Hon hade flyttat in motvilligt, för hon ville inte gärna komma 
tillbaka till de kvava celler som hon hade vuxit upp i, även om 
hon kände en viss lättnad över att hennes mamma tog över en 
del av omsorgen om hennes barn. Hennes pappa var inte heller 
glad åt att hon var tillbaka, utan muttrade om plikter och en 
stackars man som blev lämnad ensam utan att någon tog hand 
om honom. Hon fasade för sin pappas befallande sätt, hans pas-
siva översitteri. Var det ingen som hörde att jag ropade? Det här 
kaffet är kallt, är beskt, är tunt. Är vi så fattiga att vi inte har råd 
med hyggligt kaffe? Varför är det ingen som lyssnar på mig? Var 
är mitt badvatten? Jag har ont i ryggen. Jag kan inte sova med 
allt oväsen från övervåningen. Kan inte ni kvinnor sluta prata?

Hans enda försonande egenskap var i Rayas tycke hans för-
måga att berätta sagor. Sagorna hade gjort hennes barndom 
förtrollad. Hon hade trott att de var sanna, och inte ens när 
hon faktiskt visste att de inte var det kunde hon skaka av sig 
känslan av att de var verkliga. Han hittade inte på sagorna, det 
förstod hon senare. Han hade fått höra samma berättelser när 
han var liten, precis som hennes mamma, men hennes mam-
ma hade inte samma talang för att berätta utan glömde ofta 
viktiga detaljer och log urskuldande när hon inte kom ihåg 
slutklämmen. Han berättade sagorna på ett utmärkt sätt, sagor 
om talande djur, och senare fantasier och äventyr runtom i stora 
världen, och han framställde de olika rollerna med listig känsla 
för tonfall och röst. Men sedan sinade berättelserna. Hon visste 
varför. En bitterhet intog hennes fars lynne efter revolutionen, 
och sagorna som hade gjort hennes barndom förtrollad byttes 
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ut mot uppräkningar av orättfärdigheter och missförhållanden.
Sagotorkan hängde också ihop med det som hände med 

hennes kusin Suleman, son till Hafidh, hennes fars storebror. 
Suleman hade anslutit sig till den nya säkerhetsstyrkan som 
bildades när självständigheten närmade sig. Samtidigt som 
Fidel Castro utbildade kamraterna för att komma tillbaka och 
göra revolution höll den nya regeringen som stod i begrepp att 
ta över efter britterna på att skapa en paramilitär poliskår som 
skulle sörja för säkerheten. Den befintliga poliskåren var en 
imperialistisk skapelse som var avsedd att hålla ordning på de 
koloniala undersåtarna, förklarade den tillträdande regeringen. 
Den nya säkerhetsstyrkan skulle bli en nystart, en kår som skulle 
skydda sina medborgare istället för att sätta skräck i dem. Det 
var det de fick höra. De flesta rekryter hade just gått ut skolan, 
majoriteten var i övre tonåren. Men truppens befälhavare var 
ändå britt, för varför inte använda deras kunnande så länge de 
fortfarande var kvar. En kväll gick det rykten om att det fanns 
planer på ett upplopp, och befälhavaren ville inte riskera att 
något patrask bröt sig in i vapenförrådet medan han var på en 
fest som var planerad sedan länge. Så han hade nycklarna till 
vapenförrådet i fickan eller kanske hemma i sin portfölj eller 
kanske någon annanstans. Hur som helst lät han tonåringarna 
sitta obeväpnade i barackerna, och ungdomarna, som bara hade 
fått ytterst lite utbildning, som inte hade en aning om vad de 
skulle göra och inte hade någon möjlighet att försvara sig, blev 
massakrerade. Det blev inledningen på revolutionen. Hafidhs 
son Suleman var en av de pojkarna. Han hade tagit värvning 
strax efter att skolan slutade i december och hade bara hunnit 
med fjorton dagars utbildning.

De hittade honom inte, inte bland de sårade eller de stympade 
eller de döda, och i efterdyningarna av händelserna och histo-
rierna som kom efteråt och segrarnas skryt kunde de inte göra 
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annat än att anta att han var bland de försvunna. Bröderna talade 
aldrig om pojken sinsemellan förutom att de tog med honom i 
sina böner. Hans mor sörjde honom och grät över honom, och 
i sin sorg såg hon sig själv som oduglig och inte värd att leva. 
Det krossade baba, fast han inte var fadern. Det var något som 
slocknade i honom, och det var då sagorna sinade eller förvand-
lades till bittra klagosånger. Allteftersom tiden gick blev minnet 
av sagorna svagare, men hon mindes ändå att några av dem var 
roliga och ömsinta. Den som handlade om tiggaren som blev 
anklagad för att ha stulit doften från sultanens bankett och att 
Abu Nuwas hjälpte honom att betala för det genom att kasta 
mynt på golvet i slottet och kräva att sultanen godtog klirret 
från pengarna som betalning. Och så var det en som handlade 
om en struts som det gick illa för, men hon mindes inte längre 
detaljerna i den. Det fanns också en otäck saga om en borg längst 
upp på ett svart magnetiskt berg, som inte gick att inta, för när 
fienden närmade sig flög deras svärd och lansar ur händerna på 
dem och fastnade på bergssidan. Eller de fina systrarna som åt 
ris med en nål, ett korn i taget. Minnet av sagorna kunde inte 
uppväga hans oändliga jämmer och knotande, som blev längre 
och djupare ju äldre han blev. Inte för att han rådde för det, det 
visste hon, men det var ändå svårt att bevittna och uthärda hans 
värk och hans plågor.

Hennes mor var tvungen att ge honom en helkroppsmassage 
så fort han hade stigit upp på morgonen och innan han gick 
och lade sig på kvällen, och när som helst däremellan om han 
så önskade. Hon böjde knä och förflyttade sig från hans nacke 
och axlar och ända ner till tårna medan han stönade av maso-
chistisk belåtenhet. Efter morgonmassagen klädde han på sig 
och väntade på att dagens första kopp te skulle komma, åtföljd 
av en nyfriterad mandazibulle. Ofta var det något som inte var 
bra med teet eller också var mandazin för söt eller så var det 
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något annat som inte var till belåtenhet. När Raya kom tillbaka 
hem med Karim försökte han värva henne till arbetsstyrkan som 
sörjde för hans behov och ropade på henne för att hon skulle ge 
honom massage när hennes mor var upptagen, men hon spjärna-
de emot. Hon hade lärt sig tillräckligt under sin tid med Bakari 
Abbas för att strunta i hans knot.

Vid tjugoett års ålder var Raya en skönhet, men hon visste 
inte riktigt om det själv. Hur som helst var hon inte intresserad 
av mäns uppmärksamhet. Hon tyckte att hon hade fått nog av 
den sortens begär och ville bara bli lämnad ifred, hitta en vardag 
och lite förnöjsamhet. Mot sin vilja kände hon att det var en viss 
lättnad att vara hemma hos sin mor och far igen, att bördan av 
ansvaret hon hade känt för sin son lättade och att det var ett slags 
trygghet för dem båda. Det förvånade henne att hon så bered-
villigt lät sin mamma ta över omsorgen om Karim, men i takt 
med att hennes skuldkänslor över den förändringen minskade 
började hon betrakta barnet mer kyligt och kunde inte låta bli 
att förknippa honom med svåra tider.

I sin fars ögon var hon ung nog att vara en källa till skam och 
vanheder, som drog till sig uppmärksamhet från män med dåligt 
rykte. Tänk på ditt barn, sa han.

Jag tänker på mitt barn, sa hon.
Han kommer att växa upp utan en far, framhärdade han. Det 

är din makes rätt att kräva tillbaka barnet. Gå tillbaka till honom. 
Du har en plikt; din son behöver sin far. Eller låt oss hitta en 
annan make åt dig. Skilsmässa är inte världens undergång, det 
är ingenting.

Raya ryckte på axlarna och svarade inte. För sig själv sa hon: 
Ni lyckades ju så bra första gången. Ingenting ni säger kommer 
att förmå mig att gå tillbaka till Bakari Abbas.
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2

Karim hade en storebror, Ali, som hade en annan mamma. Alis 
mamma Mamkuu hade skilt sig från Bakari Abbas när hennes 
son var åtta år, och flyttat från Pemba tillbaka till Unguja med 
honom. Omkring två år senare gifte sig Bakari Abbas med Raya, 
så det var ungefär tio år mellan pojkarna.

Ali gick fortfarande i skolan när Karim och hans mamma 
kom och bosatte sig i Unguja. Bröderna var inte alls lika. Ali 
var fjorton år och hade redan antagit formerna och konturerna 
av sitt vuxna jag. Hans ansikte var skarpskuret som hans fars, 
men han var kortare än han, en och femtio lång, och hans kropp 
var muskulös och såg ut att kunna bli kraftig några år senare, 
medan hans far var fast och benig. Men Alis ansikte strålade 
av ungdomlig skälmskhet och sprack lätt upp i ett leende, till 
skillnad från hans fars. Han älskade havet och att umgås med 
fiskarna, varav många också var pojkar som bara var lite äldre än 
han och bodde i grannskapet och hade varit hans lekkamrater 
sedan de var barn. Ibland struntade han i skolan och åkte ut och 
fiskade med sina vänner, och trots att han försökte dölja skolket 
för sin mamma genomskådade hon honom alltid.

Jag känner lukten av havet om dig. Du har skolkat igen, bruka-
de hon säga, och då sänkte han huvudet så överdrivet botfärdigt 
att hans mor daskade till honom lätt istället för att ge honom 
det rejäla kok stryk som hon sa att han förtjänade.

Hans mor Mamkuu oroade sig för att han umgicks med fiskar-
na eftersom de hade rykte om sig att vara bråkstakar och röka 
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haschisch, eller rättare sagt tvärtom, de rökte haschisch och blev 
bråkiga och fräcka. Hon oroade sig för att Ali skolkade, för hans 
slyngelaktiga skrävel, och hon skällde på honom många gånger 
utan att det gjorde någon verkan. Han lovade att uppföra sig 
ordentligt men smög bara lite mer med sitt ofog. Han älskade sin 
mamma och ville inte att hon skulle oroa sig, men han älskade 
också att ge sig ut på havet. Han var en stark pojke som kunde 
ta vara på sig själv, och det fanns egentligen ingenting för ma 
att oroa sig för.

Det var inte så att han hatade skolan. Han hade vänner där, 
och de hade ofta roligt på lärarnas bekostnad. Ali var en riktig 
pajas i skolan och hade på något sätt förmågan att få de andra 
pojkarna att skratta utan att anstränga sig. Ett av hans spratt var 
att parodiera lärarnas sätt att gå och prata. Han kunde härma 
de flesta, han stegade fram, hasade, mästrade, medan de andra 
eleverna skrattade och ibland deltog själva. Hans bästa imitation 
var av matematikläraren, en man som satte skräck i dem med 
sitt våld och sin bistra tystnad. Under varje lektion kunde någon 
räkna med att få en örfil eller bli uppryckt på benen och få ett 
rapp över ändan med en käpp. Ali hade svårt för ämnet redan 
från början, och den hotfulla stämning som den här mannen ska-
pade i klassrummet gjorde att han omöjligt kunde koncentrera 
sig på något annat än att överleva tills lektionen var slut. En gång 
härmade Ali den här lärarens karakteristiska gångart genom att 
spankulera framför klassen och blänga på pojkarna medan de 
fnittrade åt hans uppvisning, och då steg mannen själv in bakom 
honom. Det började sticka i Alis skinkor och hans mage var i 
uppror av skräck, men han lade sig till med en tapper min, log 
mot läraren och gick mot sin bänk. Innan han hade hunnit ta ett 
par steg var läraren över honom och slog honom med knogarna 
i bakhuvudet med så stor kraft att Ali nästan segnade ner på sin 
stol. Han var den dagens hjälte eftersom han behöll leendet på 
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läpparna, men han imiterade aldrig den läraren igen.
Mycket av det som förväntades av honom i skolan var tråkigt, 

tyckte han, men han ansträngde sig så mycket som krävdes för att 
behålla självaktningen och inte bli betraktad som dum. Och så 
fanns idrotten. Han var en duktig idrottare på ett hårdnackat vis, 
en egenskap som gjorde honom till en tävlingsmänniska, inte en 
vinnare, och som gjorde att han fick vara med i skolfotbollslaget, 
där han räknades som en tuff, disciplinerad försvarsspelare.

Karim hade också sin fars skarpskurna ansikte, och han var 
dessutom smärt som sin far, men han hade sin mors bevekande 
ögon. När han var väldigt liten såg det ofta ut som om de ögonen 
antagligen skulle upplösas i tårar. Till skillnad från sin slagfärdi-
ge storebror hade Karim en tendens att tiga när han blev tilltalad 
och att tjura när han inte fick sin vilja fram. Bröderna hade inte 
mycket med varandra att göra eftersom deras mammor inte kom 
överens, eller inte orkade göra sig omaket att lära känna var-
andra. Mamkuu var strax under fyrtio, nästan tjugo år äldre än 
Raya. Åldersskillnaden mellan dem var för stor för att de skulle 
kunna bli vänner, tyckte Raya, och kanske kände hon också ett 
styng av skam över att hon hade låtit sig bli hunsad till att godta 
de villkor som den äldre kvinnan redan hade upplevt och ratat. 
Hon misstänkte att Mamkuu föraktade henne för att hon hade 
fogat sig så lydigt, men Mamkuu hade stått ut med Bakari Abbas 
mycket längre än Raya.

Åldersskillnaden mellan bröderna kändes också stor när de 
träffades. Man kan inte förvänta sig att fjorton- och fyraåringar 
ska ha särskilt mycket gemensamt, särskilt inte när den ene är en 
fräck rackarunge och den andre en liten pojke som är förvirrad 
över händelser som har drabbat hans liv. Dessutom bodde de i 
olika delar av staden, och Karim var för liten för att ströva runt 
på gatorna, där Ali med största sannolikhet höll till, så de stötte 
knappt aldrig på varandra av en slump. Men allteftersom åren 
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gick lärde de ändå känna varandra mer. Under eid gick båda två 
på artighetsvisit hos den andres mamma, och det hände ibland 
att de stötte på varandra på någon begivenhet eller idrottsmatch.

När Karim började skolan hade Ali gått ut och börjat på tull-
polisen, vilket Mamkuu tyckte var bättre än fiskarna eftersom 
det var på rätt sida om lagen. Men Karim gick i samma skola 
som Ali hade gått i, och de flesta lärare var desamma. De talade 
om dem som bröder och jämförde deras uppförande och deras 
prestationer, precis som lärare brukar göra med bröder. I takt 
med att Karim gick vidare uppåt i årskurserna klarade han sig 
mycket bra i de här jämförelserna, och lärarna berömde honom 
för hans begåvning och lydighet, så olikt hans brors utmanan-
de och besvärliga uppförande. Din kaka var en liten djävul när 
han gick här, sa de till honom. Rektorn, som bodde två gator 
bort från Karim, hälsade på hemma hos dem och sa till Karims 
mamma: Din pojke är en liten pärla. Det var ofrånkomligt att de 
här nyheterna skulle nå fram till Ali, som skrockade av välbehag 
och mindes allt ofog han hade ställt till med i skolan. När han 
mötte Karim på gatan frågade han alltid om skolan först: Hur 
går det för dig där? Briljerar du? Han försökte förmå honom att 
skryta om sina senaste triumfer, och Karim var aldrig nödbedd. 
Ibland kom Karim till och med självmant med nyheter om någon 
bedrift. Ali brukade fråga efter tant, som han kallade Raya. Om 
det var någon annan med presenterade han Karim som sin begå-
vade lillebror och klappade honom på axeln på ett beskyddande 
sätt. Karim älskade de här mötena, och hans hjärta pöste över 
när Ali lade armen om honom eller gav honom en vänskaplig 
puff. Han blev så stolt när han fick det erkännandet.

Karims mamma behandlade honom som en ägodel som hon 
var förtjust i, men hon överlät gärna den närmare omsorgen om 
honom till sina föräldrar. Det var inte så ovanligt att det var så, 
att en moster eller mormor blev modersgestalten eller att ett barn 
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kände att det hade mer än en sådan gestalt under sin uppväxt. Det 
kunde bero på att den riktiga mamman var ung eller inte orkade 
med en alltför stor barnaskara, eller på vad hon hade för mål. I 
Rayas fall var det så att hon hade upptäckt ett nytt, eget liv och 
fått arbete i en stor klädbutik där hon fick möjlighet att lära sig 
mer om mode och ge fritt utlopp för sin kärlek till det. Hon njöt 
av att ge kunder råd om modeller och klädkombinationer och 
visa upp nyinkomna varor. Hon fick några nya väninnor på det 
sättet och började ta igen de där eländiga åren som hennes far 
hade tvingat på henne. I sitt nya bråda liv blev hon lite mindre 
engagerad i sitt barn och var kanske lite retlig mot honom. När 
hon hade skuldkänslor efter att ha varit otålig var hon ibland 
tvungen att påminna sig om att visa ömhet mot honom.

Det var Karims mormor som pjoskade med honom, skakade 
liv i honom på morgonen och gav honom en kopp te innan hon 
sjasade iväg honom till skolan. Det var för henne han upprepade 
dagens mest häpnadsväckande upptäckter: det skakande påstå-
endet att jordens kärna var flytande och berättelserna han läste 
i sin bok med grekiska myter: Medusas halshuggning, mannen 
som stal elden från de grekiska gudarna, Herakles storverk. Han 
läste om Sindbads resor för henne i sin skolbok. Ibland var hon 
skeptisk, som till berättelsen om den trojanska hästen. De måste 
ha varit enfaldiga, de där trojanerna, som lät sig luras av det 
knepet. Det var hon som baddade med svidande jod när han 
snubblade och skrapade knät, som gned in fränt liniment på hans 
vrist eller handled när han kom hem och tjöt efter att ha ramlat. 
Han älskade lukten av liniment och älskade namnet. Liniment. 
När ingen var i närheten drog han korken ur flaskan, snusade 
på innehållet och rös till av den stickande doften.

Karim växte fort, och efter några korta år var han längre än 
sin storebror. Med några månaders mellanrum ställde Ali upp 
honom mot väggen och markerade hur lång han var. Yallah, 
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du är som ett kokosträd, bara pinnar och inga muskler, sa han. 
Karim växte upp till en gänglig, lågmäld, behärskad pojke vars 
orubbliga blick ibland gjorde vuxna förlägna. Ali var nu ännu 
stoltare över sin lillebror, och han kom ofta hem till dem för att 
ta med honom och bada eller titta på en fotbollsmatch eller bara 
gå en promenad med honom.

Deras far gick bort när Karim gick de sista åren i grundskolan. 
De sista åren i Bakari Abbas liv hemsöktes av diabetes och en 
besvärlig förstorad prostata. Men han hade bestämt sig för att inte 
förminska den med en operation eftersom läkaren varnade för att 
hans diabetes skulle kunna påverka narkosen eller orsaka andra 
komplikationer. Han förstod inte allt han fick höra, men det lät 
farligt med en operation, så han valde att leva med smärtan. Det 
var bara det att han inte levde mycket längre, för hans hjärta gav 
plötsligt upp. Han var femtioåtta år gammal när han dog.

Karim hade inte haft något med sin far att göra sedan hans 
mamma tog med honom bort från Pemba, för hon förbjöd det, 
men hon förklarade inte varför. Hennes ansiktsuttryck och 
avfärdande gest när hans namn nämndes visade tydligt att hon 
inte hade något till övers för honom. Karim visste inte vad hans 
far hade gjort som man inte fick prata om, men han förstod att 
det måste ha varit något dåligt. Bakari Abbas bortgång utlöste 
därför inte sorg utan snarare en viss bedrövelse över att bitter-
heten mellan hans föräldrar hade tagit ifrån honom något som 
andra människor tog för givet. Det var ett undantag som han 
skämdes för när han var yngre, och det hade hänt att han pratade 
om sin far på Pemba som om han kände honom och var förtrolig 
med honom, trots att senaste gången han träffade honom i själva 
verket var elva år tidigare, när han var tre år.

Karim undrade emellanåt varför sådana föräldrar som hans, 
som var försumliga och kärlekslösa, brydde sig om att skaffa 
barn. Han hade bara ett suddigt minne av sin pappa, och hans 
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mamma grälade ofta på honom för det hon kallade hans upptåg 
och verkade ofta tycka att han var irriterande, och hon satte sig 
nästan aldrig och pratade med honom så som hans mormor 
gjorde. Ibland överraskade hans mamma honom med det där 
lättjefulla leendet som han älskade så mycket och till och med 
kramade och smekte honom, men ofta tilltalade hon honom med 
ett muttrande eller en otålig befallning. Sluta springa omkring 
på det där viset och föra så mycket oväsen, kisirani we. Varför 
går du inte ut och leker med de andra barnen? Han visste inte 
när han hade börjat tänka på det här sättet, och kanske tänk-
te han inte på det så här sammanhängande och koncist till en 
början, men han hade varit besviken över det från väldigt tidig 
ålder. Han skulle göra saker och ting annorlunda när han blev 
pappa, det var en sak som var säker. Han skulle se till så att hans 
barn förstod att det var önskat, att det var älskat. Om han ens 
brydde sig om att skaffa barn, vill säga. Han yppade inte de här 
tankarna för någon förrän mycket senare, eftersom han tyckte 
att det verkade otacksamt och rentav syndigt att göra det, och 
vid det laget spelade det inte så stor roll som det hade gjort förut.

Ali hade varit en mer plikttrogen son till sin far och besökt 
honom regelbundet på Pemba innan han dog. Det var därför 
Karim visste det lilla han visste om sin far, inklusive hans kropps-
liga lidanden. Raya sa att besöken på Pemba var en medveten 
list från Alis mor Mamkuu. Den kvinnan smider ränker. Hon 
skickar sin son att hälsa på för att se till så att han får ärva det 
hans far lämnar efter sig.

Det var så det blev. Bakari Abbas hade gift om sig igen efter 
Raya, så han var inte ensam under sin sista tid. Hans hustru 
ärvde huset de bodde i och allt lösöre, möbler, mattor, grytor 
och pannor, och Ali ärvde det som var kvar av företaget. Varken 
Alis mor eller Karims mor eller Karim fanns med i Bakari Abbas 
testamente, och även om Raya kunde ha bestridit testamentet 
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enligt religiös lag och krävt en andel för Karim, så valde hon 
istället att håna Bakari Abbas illvilja. Mamkuu var nöjd med 
Alis arv, och det var han också. Ali sålde företaget, gifte sig med 
Jalila, som han länge hade varit trolovad med, och köpte ett hus 
i Unguja. Mamkuu hade ingen önskan om att flytta från sitt 
hus, som hon hade ärvt av sin mor många år tidigare. Ali var vid 
det laget en fullfjädrad tulltjänsteman i hamnen, alltid i prydlig 
uniform och med lediga och målmedvetna steg. Han var nygift 
och en man som hade en plats i världen.

Vid den tid då Karims far gick bort bodde hans mamma inte 
längre hos sina föräldrar, åtminstone inte stadigvarande. Hon 
tog sig därifrån gradvis. Hon hyrde ett rum i en lägenhet där 
en av hennes väninnor bodde med sin mamma, och med några 
dagars mellanrum kom hon och bodde i rummen med sina för-
äldrar och sin son. Det gick fler och fler dagar mellan besöken 
allteftersom månaderna gick, och till sist tittade hon bara in i 
en eller ett par timmar då och då innan hon gick tillbaka till 
sitt hyresrum. Det fanns inte plats för en tonårspojke i den nya 
bostaden, sa Raya, så han var tvungen att stanna kvar hos sina 
morföräldrar. Han fick givetvis komma och hälsa på henne precis 
när han ville, men hon var tvungen att flytta. Hon måste ha mer 
luft. Det är kvävande i de här rummen, sa hon till sin son och 
talade i dämpad ton så att hennes mor inte skulle höra det. Jag 
kvävs, jag kan inte vara kvar här. Allt luktar instängt och äckligt. 
Det är många års smuts. Badrummet är snuskigt, och den där 
gränden stinker urin. Och du … du börjar bli för stor för att sova 
i samma rum som dina morföräldrar.

Vad ska jag annars göra? När du inte är här sover jag i det 
här rummet. Du vill inte att jag ska sova i samma rum som du, 
muttrade han, för han blev sårad av hennes kritik.

Jaha, du kan få det, sa hans mor och log åt hans barnsligt buttra 
tonfall. Varsågod och ta det.


