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"I allminhet dr det rite svért for en person att bli framstdende.”

JOSEPH CONRAD, Ett tdrningskast






DEL ETT






Rayas giftermél skedde i panik. Hennes far fick reda pa att en
ung man ignade henne omisskinnlig uppmirksamhet, forst
med linga 6gonkast och ett menande leende nir han gick forbi,
sedan sig han med egna 6gon att den unge mannen hejdade
henne pa gatan och holl kvar henne i ett samtal i flera minuter,
da han antagligen gav omaojliga 16ften och avtalade om ett mote.
Allt detta skedde rakt framfor 6gonen pi honom. Det var ett
opassande och ohyfsat beteende, och respektlost mot honom,
fadern. Han visste vem den unge mannen var, och det var dirfor
han blev orolig nir han uppvaktade Raya. Det skulle ha varit
dnnu virre om han var en frimmande man, naturligtvis, men
det hir var katastrofalt sd det rickte. Han hette Rafik, och nir
han vixte upp var han en vanlig och vilbekant pojke, son till
grannar som man hade delat sina ringa tillgingar med genom
dren, som sprang fram och tillbaka pa gatorna med andra pojkar
och spelade fotboll med dem pé stranden. Sedan, under kao-
set och oredan i kampen for att bli fria frin britterna, anslot
han sig till kamraterna, som de kallade sig, och blev medlem
i Ummapartiet. Tillsammans med andra kamrater skickades
han till Kuba for att fi militir utbildning, rakt framfér nisan
pa de brittiska kolonialmyndigheter som antingen inte férstod
meningen med den utflykten eller struntade blankt i den. De
var redo att dka hem.

Nir Rafik kom tillbaka var han snyggare 4n nigonsin forut,
han hade forvandlats till en smirt krigare i enfirgad gron kaki-



uniform, med en stel rund skirmméssa som inte liknade nigot
de hade sett tidigare. Han och de andra kamraterna kom tillbaka
precis i tid for att kunna delta i revolutionen och dess efterdy-
ningar. Den tidens krigare, som Rafik alltsi tillhérde, kunde
ingetannat dn att sitta skrick i folk, eftersom det egentligen inte
fanns nagra fiender i sikte, bara ridda, hunsade medborgare. Till
och med det ordet, medborgare, var omtvistat, och ett ord som
hjiltarna girna lekte med. Jasa, du tror att du dr medborgare?
Da far vi titta pa din fodelseattest. Vada du har ingen? Manga
minniskor i en viss dlder hade aldrig brytt sig om att skaffa
en, si dokumentet efterfrigades bara om det fanns en énskan
om att forodmjuka eller trakassera, eller vildigt ofta badadera.
Vad ir du for blodsugare som latsas vara medborgare? Alltihop
ingick i maktens glidje, att tukta, att skrimma eller att férdriva
efter behag.

Hur som helst kom Rafik hem fran Kuba, praktfull i sin
uniform och skirmmossan som Fidel Castro ilskade att ha pd
sig — eller som omvixling hade han en svart basker, som Che
Guevara - och hilsade pé sina kamrater med hilsningsfraser
som var nya for alla men snart skulle bli vilbekanta: venceremos,
la lucha contintia, vamos. Han bérjade ocksa kasta blickar pa
Raya och prata med henne pa gatan med ett lekfullt leende pi
lipparna. Vem som helst sig vad han hade i kikaren. Hon var
sjutton dr och vacker, och han var numera 6kind for att stilla
till med trassel f6r unga kvinnor.

Jag tycker inte om hans sétt att prata med dig. Du vet hur de
dir minniskorna ir, sa hennes pappa argt. Forsok inte lura mig.
Usindanganye. Jag sig att du log mot honom som om du gillade
hans prat. Han ir ute efter dig. Mirkte du inte det? Han kommer
att skimma ut dig. Han kommer att dra vanira 6ver oss allihop.

Raya borjade protestera. Vad skulle hon gora? Hon kunde inte
latsas att hon inte kinde honom. Hon ville inte géra honom
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stott. Hennes pappa drog armen genom luften for att visa att han
befallde henne att tiga, och sedan viftade han bort henne ur sin
dsyn. Han ridgjorde med sin storebror Hafidh, som var lika ridd
for vanira som han och skulle forstd att han kinde panik over
att Rafik var intresserad av Raya. De dodar vara soner och sedan
forsoker de skinda vara dottrar, sa Hafidh. Bidda forstod vad han
pratade om. Broderna letade fortvivlat efter ndgon som kunde
ridda henne, ridda alla frin f6rodmjukelse och skam. Hennes far
brukade vinda sig till sin kloke bror nir det var lagligt eller nér
han beh6vde lana pengar, eller badadera, som i det hir fallet. For
vilken plan de in skulle kunna f till skulle det krivas pengar for
att bekosta fest och gdvor och mat. Rayas far var inte vilsignad
med férmdagan att tjina pengar, vilket hans storebror var — och
han var generos med dem.

Den de hittade dt henne var Bakari Abbas, en ilskvird man i
fyrtiodrsildern som bodde pd Pemba och var franskild och hygg-
ligt formogen. Han var byggnadsentreprendr, och bekanta som
man tog kontakt med talade vil om honom, si Rayas forildrar
gjorde upp om hennes liv med honom. Nir hennes far berittade
det for henne, pé det dir sorgsna, sjilvomkande sittet som han
lade sig till med nir han ville 6vertala henne eller hennes mor
att hilla med honom, trodde hon egentligen inte att hon hade
ndgot val, att antingen gi med pa arrangemanget som skulle
bevara hennes forildrars och hennes anstindighet och heder
eller vilja soldatbusen. Det foll inte ndgon annan 4n henne sjilv
in att friga om hon kanske borde ha valt att viga sig pa ett forsok
med hjilten. Hon slog bort den tanken och nimnde den inte
for ndgon. Alltsammans hade gatt for lingt for det, och det hela
kanske skulle sluta vil.

S4 gick det till niar Rayas far, som var fysiskt bricklig men
hade en despotisk liggning, tvingade henne att gi med pa ett
dktenskap som hon var ridd att hon skulle hata. Det var s& hon
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hade blivit uppfostrad och sa alla hon kinde levde sina liv. Hon
uthirdade de brida, intensiva férberedelserna, och riden frin
tanter och andra minniskor hon knappt kinde, som tvittade
henne och smekte henne och matade henne med lirdomar
om att lyda de manliga lustarna, som viskade att hon skulle
bli mogen och upphetsad nir hon blev dyrkad, att en makes
kirleksfulla uppvakening skulle uppfylla hennes virld och att
Gud skulle vilsigna resultatet. Och si, pa kvillen samma dag
som hon blev tillfingatagen, lag hon i Bakari Abbas sing och
kinde for forsta gdngen chocken av otdligt, 6verligset kote pa sin
motstindslésa kropp. Hon kunde inte géra motstand, inte den
kvillen eller nigon av kvillarna som foljde, for hon hade blivit
tillsagd att inte gora det. Det var hans rittighet, och hennes plikt
var att underkasta sig.

Bakari Abbas var en man i fyrtiodrsildern, med ett charme-
rande, rent av tilltalande utseende, senig och stark och av medel-
lingd, nirmare en och sjuttio. Han var dlskvird mot omvirlden,
affirsman, och hade den otvungna hovlighet och de flotta gester
som horde ihop med hans yrke, men mot Raya var han ibland
brysk, och han var obeveklig i sitt begir efter hennes kropp, varje
dag, ibland tvi eller tre ginger om dagen. Det som till en bérjan
var mirkligt och skrimmande blev allt mer férkrossande och
pé ndgot sitt fornedrande, men hon underkastade sig, for hon
visste inte vad hon annars skulle géra. Hon intalade sig att det
var si det var for alla kvinnor, att de maste uthirda de energiska
intrdng som krivdes for att tillfredsstilla sina makars behov,
och forsoka fa sa mycket njutning hon kunde f6r egen del. Hon
kunde ha varit slugare, kunde ha simulerat lust fér att dimpa
hans 6nskan om att fi henne att underkasta sig, men hon var
for ung och for dcklad. Hon kunde inte lata bli att grina illa nir
han tillfredsstillde sig, hon snérpte ihop ansiktet och blundade
hért. Han skrattade nir han sig hennes motvilja och forsokte
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lirka med henne med dimpade viskningar och sma kyssar, och
nir det inte fungerade krivde han obevekligt att hon skulle rea-
gera pa hans anstringning med storre glidje. Hennes ovilja och
stumma motstand gjorde honom fast besluten att vicka henne,
som han uttryckte det. Hon lirde sig kinna igen hans leende
i de stunderna. Sesd min niktergal, ge mig ett enda litet ston
av njutning, mumlade han till henne medan han dunkade sitt
beniga bicken mot det mjuka hullet pa hennes skrevande lar.

Hon lirde sig att gora det littare for sig, att undvika smirta
genom att forbereda sin kropp for att ta emot honom. Hon lirde
sig att skaffa sig en viss makt s att hon inte alltid var utlimnad
till honom pé ndd och onad, att forhala och skjuta upp, och
att latsas att hon njot. Hon sa nej nir hon kunde och gick till
motangrepp nir han bannade henne, svarade pa hans tyrannis-
ka hot med hitska glipord. Det var en mardrom som hon inte
kunde beritta om f6r nigon. Det kom tillfillen nir hon undrade
om hon kanske hade haft det bittre med den stilige Rafik, men
hon visste redan hur illa det skulle ha slutat. Rafik hade blivit
ihjilskjuten i en orgie av blodspillan som intriffade ett dr efter
hennes brollop.

Kibblet med Bakari fortsatte pd samma vis i all odandlighet,
tyckte Raya det kindes som, och det kindes som om det blev viir-
re nir hennes son Karim hade fotts. Bakari blev allt mer irriterad
pa att hon var ovillig att lita honom ligga med henne si snart
efter att hon hade f6tt barn, och hans raseri nir han inte fick sin
vilja fram gick over alla grinser. Ryktena om hans vinlighet var
inte 6verdrivna. Han var charmerande mot andra ménniskor
savitt hon kunde mirka, men han sparade sina grymheter it
henne och nj6t av dem, och hon var ridd att hans elakhet en
dag skulle bli till vald. Hon visste inte om det var bist att krypa
ihop och darra infér honom som ett tecken pa att hon kapitule-
rade, vilket hon visste att han onskade, eller att vara styvsint och
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ovettig tillbaka. Hon borjade lira sig att leva med hans forake
och sin egen vimijelse over sig sjilv, men hon var desperat nir
det gillde barnets trygghet. Hon undrade ibland om det var si
livet sdg ut for de flesta kvinnor, om de levde s, skrickslagna
for sina min. Varfor sa de ingenting? Hon visste inte vem hon
skulle kunna prata med.

Nir Karim var ett barn pa tre ar tog hon, efter mycket pla-
nering i det tysta och envis list, med sig honom och flyttade
tillbaka till Unguja och limnade sin make. Hon reste till Unguja
for ate hilsa pa sina forildrar och vigrade dka tillbaka. Hennes
liv med Bakari Abbas hade visat henne hur meningslost det var
att lyda pa det sitt som hon hade blivit uppfostrad till och hade
slutligen gjort henne si rasande att hon satte sig till motvirn.
Hon struntade i meddelandena som han skickade for att fa henne
att komma tillbaka, och hon struntade i att han hotade att skilja
sig frAn henne och lita henne std utan en cent. Hon struntade i
att han dberopade lagen, bide den virldsliga och den religiosa,
for att f3 tillbaka sin son. S& kort sagt skildes de at i bitterhet, fér
hennes del med avsmak mot hans valdsamhet, hans promiskudsa
lustar och tyranniet som hade tvingat henne att gifta sig med
honom, fér hans del med ursinne som han gav uttryck fér genom
att vigra ge henne nigot ekonomiskt stod, ndgonsin. Han hade
kunnat bli tvingad av lagen eller till och med av skick och bruk,
men Raya var alltfor forfirad och bitter for att bry sig om det,
trots sin pappas och sin farbrors entrigna béner. Hon kunde
inte tala uppriktigt med dem om hans grymhet. Hon skimdes
for mycket. Det enda hon kunde siga var att de tritte jimt och
att hon inte ville leva pa det sittet. Sedan forbjod hon dem att
be om sd mycket som en skilling av hans pengar.

Raya och Karim flyttade tillbaka till familjens hem. Hennes
forildrar hyrde tvd morka rum pé forsta vaningen i ett hus och
delade kok och badrum med hyresgisterna en trappa upp. Raya
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tyckte att rummen kindes instingda, och hela huset luktade
surt. Det gick en trang gata mellan deras hus och grannhuset,
och min som gick forbi anvinde ibland grinden som pissoar.
Karim sov pa golvet i sina morforildrars rum, och Raya rullade
ut sina singklider i det andra rummet nir det var dags att sova.
Hon hade flyttat in motvilligt, for hon ville inte girna komma
tillbaka till de kvava celler som hon hade vuxit upp i, dven om
hon kinde en viss littnad 6ver att hennes mamma tog 6ver en
del av omsorgen om hennes barn. Hennes pappa var inte heller
glad 4t att hon var tillbaka, utan muttrade om plikter och en
stackars man som blev limnad ensam utan att nigon tog hand
om honom. Hon fasade for sin pappas befallande sitt, hans pas-
siva oversitteri. Var det ingen som horde att jag ropade? Det hir
kaffet ir kallt, ir beske, ir tunt. Ar vi sa fattiga att vi inte har rad
med hyggligt kaffe? Varfor ir det ingen som lyssnar pa mig? Var
ir mitt badvatten? Jag har ont i ryggen. Jag kan inte sova med
allt ovisen fran 6verviningen. Kan inte ni kvinnor sluta prata?

Hans enda forsonande egenskap var i Rayas tycke hans for-
mdga att beritta sagor. Sagorna hade gjort hennes barndom
fortrollad. Hon hade trott att de var sanna, och inte ens nir
hon faktiskt visste att de inte var det kunde hon skaka av sig
kinslan av att de var verkliga. Han hittade inte pd sagorna, det
forstod hon senare. Han hade fatt hora samma berittelser nir
han var liten, precis som hennes mamma, men hennes mam-
ma hade inte samma talang for att beritta utan glomde ofta
viktiga detaljer och log urskuldande nir hon inte kom ihdg
slutklimmen. Han berittade sagorna pa ett utmirke sitt, sagor
om talande djur, och senare fantasier och dventyr runtom i stora
virlden, och han framstillde de olika rollerna med listig kinsla
for tonfall och rost. Men sedan sinade berittelserna. Hon visste
varfor. En bitterhet intog hennes fars lynne efter revolutionen,
och sagorna som hade gjort hennes barndom fortrollad byttes
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ut mot upprikningar av orittfirdigheter och missférhallanden.

Sagotorkan hingde ocksd ihop med det som hinde med
hennes kusin Suleman, son till Hafidh, hennes fars storebror.
Suleman hade anslutit sig till den nya sidkerhetsstyrkan som
bildades nir sjilvstindigheten nirmade sig. Samtidigt som
Fidel Castro utbildade kamraterna for att komma tillbaka och
gora revolution holl den nya regeringen som stod i begrepp att
ta 6ver efter britterna pd att skapa en paramilitir poliskir som
skulle sorja for sikerheten. Den befintliga poliskdren var en
imperialistisk skapelse som var avsedd att hilla ordning pa de
koloniala undersatarna, forklarade den tilltridande regeringen.
Den nya sikerhetsstyrkan skulle bli en nystart, en kir som skulle
skydda sina medborgare istillet for att sitta skrick i dem. Det
var det de fick hora. De flesta rekryter hade just gatt ut skolan,
majoriteten var i 6vre tondren. Men truppens befilhavare var
inda britt, fér varfor inte anvinda deras kunnande sé linge de
fortfarande var kvar. En kvill gick det rykten om att det fanns
planer pé ett upplopp, och befilhavaren ville inte riskera att
nigot patrask brot sig in i vapenfoérridet medan han var pa en
fest som var planerad sedan linge. S& han hade nycklarna till
vapenforridet i fickan eller kanske hemma i sin portfolj eller
kanske nigon annanstans. Hur som helst lit han tondringarna
sitta obevipnade i barackerna, och ungdomarna, som bara hade
fate yteerst lite utbildning, som inte hade en aning om vad de
skulle gora och inte hade ndgon mojlighet att forsvara sig, blev
massakrerade. Det blev inledningen pa revolutionen. Hafidhs
son Suleman var en av de pojkarna. Han hade tagit virvning
strax efter att skolan slutade i december och hade bara hunnit
med fjorton dagars utbildning.

De hittade honom inte, inte bland de sirade eller de stympade
eller de doda, och i efterdyningarna av hindelserna och histo-
rierna som kom efterdt och segrarnas skryt kunde de inte gora
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annat dn att anta att han var bland de férsvunna. Broderna talade
aldrig om pojken sinsemellan forutom att de tog med honom i
sina boner. Hans mor sérjde honom och grit éver honom, och
i sin sorg sdg hon sig sjilv som oduglig och inte vird att leva.
Det krossade baba, fast han inte var fadern. Det var nigot som
slocknade i honom, och det var da sagorna sinade eller férvand-
lades till bittra klagosinger. Allteftersom tiden gick blev minnet
av sagorna svagare, men hon mindes inda att ndgra av dem var
roliga och omsinta. Den som handlade om tiggaren som blev
anklagad for att ha stulit doften frin sultanens bankett och att
Abu Nuwas hjilpte honom att betala for det genom att kasta
mynt pd golvet i slottet och kriva att sultanen godtog klirret
frin pengarna som betalning. Och si var det en som handlade
om en struts som det gick illa fér, men hon mindes inte lingre
detaljernaiden. Det fanns ocksa en otick saga om en borg lingst
upp pa ett svart magnetiskt berg, som inte gick att inta, fér nir
fienden nirmade sig flog deras svird och lansar ur hinderna pa
dem och fastnade pé bergssidan. Eller de fina systrarna som at
ris med en nal, ett korn i taget. Minnet av sagorna kunde inte
uppviga hans odndliga jimmer och knotande, som blev lingre
och djupare ju dldre han blev. Inte for att han radde for det, det
visste hon, men det var inda svart att bevittna och uthirda hans
virk och hans pligor.

Hennes mor var tvungen att ge honom en helkroppsmassage
sd fort han hade stigit upp pa morgonen och innan han gick
och lade sig pa kvillen, och nir som helst diremellan om han
sa onskade. Hon bojde kni och forflyttade sig frin hans nacke
och axlar och inda ner till tirna medan han stonade av maso-
chistisk belatenhet. Efter morgonmassagen klidde han pa sig
och vintade pa att dagens forsta kopp te skulle komma, atf6ljd
av en nyfriterad mandazibulle. Ofta var det nigot som inte var
bra med teet eller ocksa var mandazin for sot eller s var det
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ndgot annat som inte var till beldtenhet. Nir Raya kom tillbaka
hem med Karim férsokte han virva henne till arbetsstyrkan som
sorjde for hans behov och ropade pa henne for att hon skulle ge
honom massage nir hennes mor var upptagen, men hon spjirna-
de emot. Hon hade lirt sig tillrickligt under sin tid med Bakari
Abbas for att strunta i hans knot.

Vid tjugoett drs alder var Raya en skonhet, men hon visste
inte riktigt om det sjilv. Hur som helst var hon inte intresserad
av mins uppmirksamhet. Hon tyckte att hon hade fatt nog av
den sortens begir och ville bara bli limnad ifred, hitta en vardag
och lite forndjsamhet. Mot sin vilja kinde hon att det var en viss
ldtenad att vara hemma hos sin mor och far igen, att bérdan av
ansvaret hon hade kint for sin son littade och att det var ett slags
trygghet for dem bada. Det férvinade henne att hon sa bered-
villigt ldt sin mamma ta 6ver omsorgen om Karim, men i takt
med att hennes skuldkinslor éver den férindringen minskade
borjade hon betrakta barnet mer kyligt och kunde inte lata bli
att forknippa honom med svéra tider.

I sin fars 6gon var hon ung nog att vara en killa till skam och
vanheder, som drog till sig uppmirksamhet frin min med diligt
rykte. Tank pa ditt barn, sa han.

Jag tinker pa mitt barn, sa hon.

Han kommer att viixa upp utan en far, framhirdade han. Det
ir din makes réte ate kriva tillbaka barnet. Ga tillbaka till honom.
Du har en plike; din son behover sin far. Eller lat oss hitta en
annan make 4t dig. Skilsmissa ir inte virldens underging, det
ar ingenting.

Raya ryckte pa axlarna och svarade inte. For sig sjilv sa hon:
Ni lyckades ju s bra forsta gdngen. Ingenting ni siger kommer
att forma mig att ga tillbaka till Bakari Abbas.
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Karim hade en storebror, Ali, som hade en annan mamma. Alis
mamma Mamkuu hade skilt sig frin Bakari Abbas nir hennes
son var atta dr, och flyttat frin Pemba tillbaka till Unguja med
honom. Omkring tva ir senare gifte sig Bakari Abbas med Raya,
sa det var ungefir tio ar mellan pojkarna.

Ali gick fortfarande i skolan nir Karim och hans mamma
kom och bosatte sig i Unguja. Broderna var inte alls lika. Ali
var fjorton r och hade redan antagit formerna och konturerna
av sitt vuxna jag. Hans ansikte var skarpskuret som hans fars,
men han var kortare 4n han, en och femtio lang, och hans kropp
var muskulds och sig ut att kunna bli kraftig nigra ar senare,
medan hans far var fast och benig. Men Alis ansikte strilade
av ungdomlig skilmskhet och sprack litt upp i ett leende, till
skillnad fran hans fars. Han ilskade havet och att umgis med
fiskarna, varav manga ocksa var pojkar som bara var lite dldre dn
han och bodde i grannskapet och hade varit hans lekkamrater
sedan de var barn. Ibland struntade han i skolan och dkte ut och
fiskade med sina vinner, och trots att han férsokte dolja skolket
for sin mamma genomskadade hon honom alltid.

Jag kinner lukten av havet om dig. Du har skolkat igen, bruka-
de hon siga, och da sinkte han huvudet s& 6verdrivet botfirdigt
att hans mor daskade till honom litt istillet for att ge honom
det rejila kok stryk som hon sa att han fortjinade.

Hans mor Mamkuu oroade sig for att han umgicks med fiskar-
na eftersom de hade rykte om sig att vara brakstakar och roka
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haschisch, eller rittare sagt tvirtom, de rokte haschisch och blev
brikiga och fricka. Hon oroade sig for att Ali skolkade, for hans
slyngelaktiga skrivel, och hon skillde pA honom manga ginger
utan att det gjorde ndgon verkan. Han lovade att uppfora sig
ordentligt men smog bara lite mer med sitt ofog. Han ilskade sin
mamma och ville inte att hon skulle oroa sig, men han ilskade
ocksd att ge sig ut pd havet. Han var en stark pojke som kunde
ta vara pé sig sjilv, och det fanns egentligen ingenting f6r ma
att oroa sig for.

Det var inte sd att han hatade skolan. Han hade vinner dir,
och de hade ofta roligt pa lirarnas bekostnad. Ali var en riktig
pajas i skolan och hade pa nagot sitt forméigan ate fi de andra
pojkarna att skratta utan att anstringa sig. Ett av hans spratt var
att parodiera lirarnas sitt att gd och prata. Han kunde hirma
de flesta, han stegade fram, hasade, mistrade, medan de andra
eleverna skrattade och ibland deltog sjilva. Hans bista imitation
var av matematikliraren, en man som satte skrick i dem med
sitt vild och sin bistra tystnad. Under varje lektion kunde nigon
rikna med att fi en 6rfil eller bli upprycke pa benen och fi ett
rapp over dndan med en kipp. Ali hade svért for imnet redan
fran borjan, och den hotfulla stimning som den hir mannen ska-
pade i klassrummet gjorde att han omojligt kunde koncentrera
sig pa ndgot annat in att overleva tills lektionen var slut. En ging
hirmade Ali den hir lirarens karakteristiska gdngart genom att
spankulera framfor klassen och blinga pa pojkarna medan de
fnittrade ¢ hans uppvisning, och da steg mannen sjilv in bakom
honom. Det borjade sticka i Alis skinkor och hans mage var i
uppror av skrick, men han lade sig till med en tapper min, log
mot ldraren och gick mot sin bank. Innan han hade hunnit ta ett
par steg var ldraren 6ver honom och slog honom med knogarna
i bakhuvudet med si stor kraft att Ali ndstan segnade ner pé sin
stol. Han var den dagens hjilte eftersom han beholl leendet pé
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lipparna, men han imiterade aldrig den liraren igen.

Mycket av det som forvintades av honom i skolan var trikigt,
tyckte han, men han anstringde sig si mycket som krivdes for att
behélla sjilvaktningen och inte bli betraktad som dum. Och s
fanns idrotten. Han var en duktig idrottare pa ett hirdnackat vis,
en egenskap som gjorde honom till en tivlingsmanniska, inte en
vinnare, och som gjorde att han fick vara med i skolfotbollslaget,
dir han riknades som en tuff, disciplinerad forsvarsspelare.

Karim hade ocksi sin fars skarpskurna ansikte, och han var
dessutom smiirt som sin far, men han hade sin mors bevekande
ogon. Nir han var vildigt liten sig det ofta ut som om de 6gonen
antagligen skulle upplosas i tirar. Till skillnad frin sin slagfirdi-
ge storebror hade Karim en tendens att tiga nir han blev tilltalad
och att tjura nir han inte fick sin vilja fram. Broderna hade inte
mycket med varandra att gora eftersom deras mammor inte kom
overens, eller inte orkade gora sig omaket att lira kinna var-
andra. Mamkuu var strax under fyrtio, nistan tjugo r dldre in
Raya. Aldersskillnaden mellan dem var for stor for att de skulle
kunna bli vinner, tyckte Raya, och kanske kinde hon ocksi ett
styng av skam 6ver att hon hade latit sig bli hunsad till att godta
de villkor som den ildre kvinnan redan hade upplevt och ratat.
Hon misstinkte att Mamkuu féraktade henne for att hon hade
fogat sig si lydigt, men Mamkuu hade statt ut med Bakari Abbas
mycket lingre 4n Raya.

Aldersskillnaden mellan broderna kindes ocksé stor nir de
triffades. Man kan inte forvinta sig att fjorton- och fyradringar
ska ha sirskilt mycket gemensamyt, sirskilt inte nir den ene dr en
frick rackarunge och den andre en liten pojke som ir férvirrad
over hindelser som har drabbat hans liv. Dessutom bodde de i
olika delar av staden, och Karim var for liten for att strova runt
pa gatorna, dir Ali med storsta sannolikhet holl till, sa de stotte
knappt aldrig pa varandra av en slump. Men allteftersom aren
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gick lirde de ind4 kdnna varandra mer. Under eid gick bada tvé
pa artighetsvisit hos den andres mamma, och det hinde ibland
att de stotte pa varandra pd nigon begivenhet eller idrottsmatch.

Nir Karim borjade skolan hade Ali gatt ut och bérjat pa tull-
polisen, vilket Mamkuu tyckte var bittre 4n fiskarna eftersom
det var pa ritt sida om lagen. Men Karim gick i samma skola
som Ali hade gatt i, och de flesta lirare var desamma. De talade
om dem som bréder och jimforde deras uppforande och deras
prestationer, precis som lirare brukar géra med broder. T takt
med att Karim gick vidare uppdt i drskurserna klarade han sig
mycket bra i de hir jimforelserna, och lirarna beromde honom
for hans begivning och lydighet, si olikt hans brors utmanan-
de och besvirliga uppforande. Din kaka var en liten djivul nir
han gick hir, sa de till honom. Rektorn, som bodde tva gator
bort frin Karim, hilsade pd hemma hos dem och sa till Karims
mamma: Din pojke dr en liten pirla. Det var ofrankomligt att de
hir nyheterna skulle nd fram till Ali, som skrockade av vilbehag
och mindes allt ofog han hade stillt till med i skolan. Nir han
motte Karim pa gatan frigade han alltid om skolan f6rst: Hur
gar det for dig dar? Briljerar du? Han forsokte forma honom att
skryta om sina senaste triumfer, och Karim var aldrig n6dbedd.
Ibland kom Karim till och med sjilvmant med nyheter om nagon
bedrift. Ali brukade fraga efter tant, som han kallade Raya. Om
det var ndgon annan med presenterade han Karim som sin bega-
vade lillebror och klappade honom pa axeln pa ett beskyddande
sitt. Karim ilskade de hir motena, och hans hjirta poste 6ver
nir Ali lade armen om honom eller gav honom en vinskaplig
puff. Han blev si stolt nir han fick det erkinnandet.

Karims mamma behandlade honom som en dgodel som hon
var fortjust i, men hon éverlit girna den nirmare omsorgen om
honom till sina férildrar. Det var inte si ovanligt att det var s,
att en moster eller mormor blev modersgestalten eller att ett barn
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kiande att det hade mer 4n en sidan gestalt under sin uppvixt. Det
kunde bero pé att den riktiga mamman var ung eller inte orkade
med en allefor stor barnaskara, eller pa vad hon hade for mal. I
Rayas fall var det si att hon hade upptickt ett nytt, eget liv och
fatt arbete i en stor klidbutik dir hon fick méjlighet ate lira sig
mer om mode och ge fritt utlopp for sin kirlek till det. Hon njot
av att ge kunder rid om modeller och klidkombinationer och
visa upp nyinkomna varor. Hon fick nigra nya vininnor pa det
sittet och borjade ta igen de dir elindiga dren som hennes far
hade tvingat pi henne. I sitt nya brida liv blev hon lite mindre
engagerad i sitt barn och var kanske lite retlig mot honom. Nir
hon hade skuldkinslor efter att ha varit otalig var hon ibland
tvungen att pAminna sig om att visa mhet mot honom.

Det var Karims mormor som pjoskade med honom, skakade
livi honom pd morgonen och gav honom en kopp te innan hon
sjasade ivig honom till skolan. Det var fér henne han upprepade
dagens mest hipnadsvickande upptickter: det skakande pasta-
endet att jordens kirna var flytande och berittelserna han liste
i sin bok med grekiska myter: Medusas halshuggning, mannen
som stal elden fran de grekiska gudarna, Herakles storverk. Han
ldste om Sindbads resor for henne i sin skolbok. Ibland var hon
skeptisk, som till berittelsen om den trojanska histen. De miste
ha varit enfaldiga, de dir trojanerna, som lit sig luras av det
knepet. Det var hon som baddade med svidande jod nir han
snubblade och skrapade knit, som gned in frint liniment pa hans
vrist eller handled nir han kom hem och tjot efter att ha ramlat.
Han ilskade lukten av liniment och ilskade namnet. Liniment.
Nir ingen var i nirheten drog han korken ur flaskan, snusade
pa innehallet och ros till av den stickande doften.

Karim vixte fort, och efter nigra korta dr var han lingre 4n
sin storebror. Med nigra minaders mellanrum stillde Ali upp
honom mot viggen och markerade hur lang han var. Yallah,
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du dr som ett kokostrid, bara pinnar och inga muskler, sa han.
Karim vixte upp till en ginglig, lagmaild, behirskad pojke vars
orubbliga blick ibland gjorde vuxna forligna. Ali var nu dnnu
stoltare 6ver sin lillebror, och han kom ofta hem till dem fér att
tamed honom och bada eller titta pi en fotbollsmatch eller bara
ga en promenad med honom.

Deras far gick bort nir Karim gick de sista ren i grundskolan.
De sista aren i Bakari Abbas liv hemsoktes av diabetes och en
besvirlig forstorad prostata. Men han hade bestimt sig fér attinte
forminska den med en operation eftersom likaren varnade for att
hans diabetes skulle kunna paverka narkosen eller orsaka andra
komplikationer. Han forstod inte allt han fick hora, men det lit
farligt med en operation, si han valde att leva med smirtan. Det
var bara det att han inte levde mycket lingre, for hans hjirta gav
plotsligt upp. Han var femtiodtta ar gammal nir han dog.

Karim hade inte haft ndgot med sin far att gora sedan hans
mamma tog med honom bort frin Pemba, fér hon forbjod det,
men hon forklarade inte varfér. Hennes ansiktsuttryck och
avfirdande gest nir hans namn nimndes visade tydligt att hon
inte hade ndgot till 6vers for honom. Karim visste inte vad hans
far hade gjort som man inte fick prata om, men han foérstod att
det maste ha varit ndgot déligt. Bakari Abbas bortging utloste
darfor inte sorg utan snarare en viss bedrovelse 6ver att bitter-
heten mellan hans forildrar hade tagit ifrin honom nagot som
andra minniskor tog for givet. Det var ett undantag som han
skimdes for nir han var yngre, och det hade hant att han pratade
om sin far pA Pemba som om han kinde honom och var fortrolig
med honom, trots att senaste gdngen han triffade honom i sjilva
verket var elva dr tidigare, nir han var tre ar.

Karim undrade emellanit varfor sidana forildrar som hans,
som var forsumliga och kirlekslosa, brydde sig om att skaffa
barn. Han hade bara ett suddigt minne av sin pappa, och hans
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mamma grilade ofta pd honom for det hon kallade hans upptég
och verkade ofta tycka att han var irriterande, och hon satte sig
nistan aldrig och pratade med honom si som hans mormor
gjorde. Ibland 6verraskade hans mamma honom med det dir
littjefulla leendet som han ilskade sa mycket och till och med
kramade och smekte honom, men ofta tilltalade hon honom med
ett muttrande eller en otélig befallning. Sluta springa omkring
pé det dir viset och fora sd mycket ovisen, kisirani we. Varfor
gér du inte ut och leker med de andra barnen? Han visste inte
nir han hade borjat tinka pa det hir sittet, och kanske tink-
te han inte pa det sd hir sammanhingande och koncist till en
boérjan, men han hade varit besviken 6ver det fran vildigt tidig
dlder. Han skulle gora saker och ting annorlunda nir han blev
pappa, det var en sak som var siker. Han skulle se till s& att hans
barn férstod att det var onskat, att det var dlskat. Om han ens
brydde sig om att skaffa barn, vill siga. Han yppade inte de hir
tankarna for nigon forrin mycket senare, eftersom han tyckte
att det verkade otacksamt och rentav syndigt att gora det, och
vid det laget spelade det inte sa stor roll som det hade gjort forut.

Ali hade varit en mer plikttrogen son till sin far och besokt
honom regelbundet pd Pemba innan han dog. Det var dirfor
Karim visste det lilla han visste om sin far, inklusive hans kropps-
liga lidanden. Raya sa att besoken pd Pemba var en medveten
list frin Alis mor Mamkuu. Den kvinnan smider rinker. Hon
skickar sin son att hilsa pd for att se till sd att han fir drva det
hans far limnar efter sig.

Det var sd det blev. Bakari Abbas hade gift om sig igen efter
Raya, sd han var inte ensam under sin sista tid. Hans hustru
irvde huset de bodde i och allt [6s6re, mobler, mattor, grytor
och pannor, och Ali drvde det som var kvar av foretaget. Varken
Alis mor eller Karims mor eller Karim fanns med i Bakari Abbas
testamente, och dven om Raya kunde ha bestridit testamentet
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enligt religios lag och krivt en andel for Karim, s valde hon
istdllet att hdna Bakari Abbas illvilja. Mamkuu var njd med
Alis arv, och det var han ocksa. Ali silde foretaget, gifte sig med
Jalila, som han linge hade varit trolovad med, och kopte ett hus
i Unguja. Mamkuu hade ingen 6nskan om att flytta fran sitt
hus, som hon hade drvt av sin mor manga ér tidigare. Ali var vid
det laget en fullfjidrad tulltjinsteman i hamnen, alltid i prydlig
uniform och med lediga och méilmedvetna steg. Han var nygift
och en man som hade en plats i virlden.

Vid den tid di Karims far gick bort bodde hans mamma inte
lingre hos sina forildrar, &tminstone inte stadigvarande. Hon
tog sig dérifran gradvis. Hon hyrde ett rum i en ligenhet dir
en av hennes vininnor bodde med sin mamma, och med nagra
dagars mellanrum kom hon och bodde i rummen med sina for-
dldrar och sin son. Det gick fler och fler dagar mellan besoken
allteftersom manaderna gick, och till sist tittade hon bara in i
en eller ett par timmar da och da innan hon gick tillbaka till
sitt hyresrum. Det fanns inte plats fér en tondrspojke i den nya
bostaden, sa Raya, si han var tvungen att stanna kvar hos sina
morforildrar. Han fick givetvis komma och hilsa pd henne precis
nir han ville, men hon var tvungen att flytca. Hon méste ha mer
luft. Det idr kvivande i de hir rummen, sa hon till sin son och
talade i dimpad ton sd att hennes mor inte skulle hora det. Jag
kvivs, jag kan inte vara kvar hir. Allt luktar instingt och dckligt.
Det dr minga ars smuts. Badrummet ir snuskigt, och den dir
grinden stinker urin. Och du ... du borjar bli for stor for att sova
i samma rum som dina morférildrar.

Vad ska jag annars gora? Nir du inte ir hir sover jag i det
hir rummet. Du vill inte att jag ska sova i samma rum som du,
muttrade han, fér han blev sarad av hennes kritik.

Jaha, du kan fa det, sa hans mor och log at hans barnsligt buttra
tonfall. Varsigod och ta det.
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