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Mycket konstigt är det som jag har att berätta om 
Virginia som till exempel den här iakttagelsen som hon 
gjorde när hon en dag om hösten gick ut på promenad: 

Under en ensam promenad upptäckte Virginia 
plötsligt den oansenliga och väl skyddade ingången till 
Dödsriket – det fanns en gammal sliten metallskylt vid 
sidan med ganska små bokstäver. Konstigt att råka stö-
ta på ingången här, nästan precis där just vi bor, tänkte 
hon först men genast efteråt kom tanken att Ja, men 
varför inte – om nu en sådan ingång existerar någon-
stans överhuvudtaget så varför skulle den inte då lika 
gärna kunna vara stationerad här, och var det någon 
som bestämt detta eller hade ingången bara uppkom-
mit av sej själv som ett popkonstverk? Hon befann sej 
i ett ganska anonymt område i sin egen stad och tyckte 
att ur ett slags rättviseperspektiv borde ju ändå ing-
en plats för detta ändamål kunna betraktas som mer 
självskriven eller finare än någon annan. Så resonerade 
hon. Hon var lite uppskakad, vände genast om och gick 
tankfull hem.

Dock, under de närmaste dagarna vande Virginia sej 
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successivt vid att ha en kunskap som inte alla hade. Och 
i det stora hela var den upptäckt som hon gjort inte hel-
ler så väldigt mycket märkligare än vad som hänt henne 
för en tid sedan. Det var då som hon av en tillfällighet 
noterat att det liksom av sej självt plötsligt uppstått 
något, det var en ficka med blixtlås till vänster i fodret 
på hennes rymliga kappa. För det var ju också något 
mycket konstigt – en ficka som inte varit där förut och 
som var kvar och inte flyttade på sej – och detta var 
hon helt säker på för samma kappa hade hon använt i 
minst tio år. Den gången – ja, den gången hade Virginia 
berättat för alla som hon kände om den nytillkomna 
fickan inuti den gamla kappan och allt konstigt som var 
förknippat och sammanflätat med den. Men nu, ensam 
hemma med David, sa hon inget när det gällde den dis-
kreta ingången till Dödens rike i deras egen närmiljö. 
Hon nämnde inte ens för sej själv vad det var för ett 
ställe men hon behöll minnet av vägen: Det gick att 
komma dit igen om hon gick uppför ett berg, in i en 
liten skog, fram till platsen där man först såg vattnet 
och där tog sej över en mur och sen ett högt staket. Det 
låter kanske som att det var lång väg, men så var det 
faktiskt inte, allt låg på lämpligt gångavstånd från hen-
nes och Davids bostad. 

I fortsättningen ordnade Virginia så att hon och 
David lite då och då råkade slå in på just den vägen när 
de hand i hand var ute på gemensam promenad. Vid 
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något sådant tillfälle sa David efter en stund med lite 
ansträngd röst: »Det var en väldigt besvärlig väg det 
här!« Då blev Virginia genast rädd och ville att de skul-
le slå sej ner på en sten och vila. För att inte göra David 
upprörd och därigenom ännu tröttare avstod Virginia 
från att peka på skylten och den text som stod där, satt 
bara tyst bredvid honom och höll ivrigt hans hand i sin. 
Utan att säja något betraktade hon taggtråden som var 
virad mellan två stolpar. Samtidigt kände hon efter, 
fast bara lite grann, hur det just den dagen var ställt 
med den ständigt vibrerande ångest som handlade om 
att hon kunde förlora David. Hon tyckte att han som 
åldrad blev vackrare för varje dag och att hans handstil 
blev vackrare och för det mesta nuförtiden förmådde 
hon inte ens att med sin tanke nudda vid omständig-
heter som hade att göra med döden.

*

Som ansvarig för innehållet i denna text vill jag som 
alltså råkar vara kusin till Virginia be om överseende 
för att jag redan gör ett avbrott – avbrott är aldrig bra, 
i synnerhet inte om det handlar om en rapport med 
så diffust innehåll som denna. Utredningens främsta 
syfte var från början att undersöka i vad mån och i 
vilken omfattning Virginia före femton års ålder möt-
tes av godhet och hur mycket hon då förstod. Här ett 
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exempel: I köpingen H ägde hennes farföräldrar ett 
litet köpmanshus mitt på Storgatan där Virginia och 
hennes farföräldrar tillbringade somrarna. De gamla 
hade talat mycket med henne om alkoholens farlighet 
men utan att säja något om att det i familjen fanns en 
speciell anledning att varna för spriten. Virginia kan ha 
varit en fem sex år, lekte med en liten syssling, dotter 
till postmästaren i köpingen. Bakom staketet till deras 
trädgård fann flickorna i en liten bäck en kasse med 
några arbetares lunchpilsner som låg där för att kylas i 
det rinnande vattnet. För att hjälpa arbetarna krossade 
flickorna alla flaskorna mot en sten, de var upprymda 
av att känna denna handlingskraft och tyckte att de 
gjort något mycket bra. Med stolthet gick de efteråt och 
berättade allt för den andra flickans mamma. Då hände 
något oerhört avvikande från vad som på den tiden var 
att vänta. Det oerhörda bestod i att den andra flickans 
mamma inte reagerade som hon med all säkerhet var 
lärd att göra – nej, hon tänkte helt självständigt och gav 
sej inte genast av till Virginias farfar för att skvallra så 
att Virginia som var anstiftaren skulle få »skam« hela 
sommaren som just hade börjat. »Skam« – det var det 
som hade varit att vänta för Virginia, »skam« i all evig-
het av sin stränge farfar för vad hon nu återigen hittat 
på. Istället undervisade den andra flickans mamma båda 
flickorna med stor mildhet och gick sedan med dem till 
affären där hon tog av sina hushållspengar för att köpa 
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nya flaskor som hon och barnen sen tillsammans place-
rade där de förra legat och så plockade de tillsammans 
upp alla glasskärvorna. Några år senare berättades det 
i köpingen H om postmästarens hustru att hon blivit 
sjuk. Kanske blev hon sjuk och förvirrad för att det var 
så svindlande svårt att ha begåvning till att tänka på ett 
annat sätt än andra, sa Virginia. 

Jag och Virginia är i mycket varandras motsatser och 
jag vill alltid föra det rena förnuftets talan och hittar 
inget bättre ställe för den förklaring som jag vill avläm-
na – en förklaring som nog i stort måste betraktas som 
min personliga tolkning: Jag vill, fast jag är osäker, 
understryka att allt som rör Virginia borde vara möjligt 
att förstå om man vet något om hennes bakgrund: I 
brist på egen familj att leva i hade hon skaffat sej möj-
ligheten att ingående men i någon mån utifrån studera 
en viss familj för redan när hon var ganska liten var 
det uppenbart för henne att hon behövde någon sorts 
föredöme för att lära sej leva. Hennes blick föll då på en 
skolkamrat i första klass vars namn jag av diskretions-
skäl vill ange som M. Virginia följde med M hem gåen-
de två steg bakom. Så kom hon in genom dörren till 
familjen Berg med alla dess förgreningar. Hemma hos 
M fanns mycket att titta på och begripa. M:s farmor 
som senare fick fruktansvärda åderbråck hade efter en 
olycklig kärlekshistoria kommit norrifrån och satt upp 
ett matlag för studenter för att på så sätt kunna försörja 
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ende sonen som studerade till läkare. M:s farfar, också 
han en gammal postmästare, hade efter en tid kommit 
resande för att träffa sin fru, han skulle stanna en kort 
tid men så hade han slagit sej ner i ett av de inre rummen 
där allt var mycket bekvämt och rymligt för honom och 
där satt han och läste ständigt Pär Lagerkvists samlade 
verk i tre band. Det var ett stort rum som han ensam 
disponerade allt under det att familjen i övrigt – bland 
andra M:s unga föräldrar – trängde ihop sej på de små 
ytor i bostaden som blev över, ja, alltså inte upptogs av 
bord och stolar avsedda för matgästerna. För övrigt var 
familjen omgiven av en stor skara både nära och avlägs-
na släktingar som kom dagligen för att hjälpa till och 
kanske äta något litet av det som blivit över i grytorna 
när matgästerna tagit på sej ytterkläderna, tackat, sagt 
adjö och gått därifrån. Mera om Virginias bakgrund? 
Ja, där finns inte bara familjen Berg som hon studerade, 
i hennes bakgrund några år senare då hon vuxit lite och 
lämnat staden ingick också ett skräckmoment ur verk-
ligheten vilket varit värre än den mest barnförbjudna 
film. En gång – hon upplevde det under några minu-
ter – det gällde en episod. Det var en bro, en klaffbro 
av stort format på hundratals ton. Jag önskar också 
tillägga att den företeelse som Virginia sent i livet upp-
täckte – alltså att det mot allas förmodan existerade ett 
Dödsrike som till och med hade en synlig entré – att det 
var något som borde kunna vara av allmänt intresse att 
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läsa om särskilt eftersom det i den klassiska litteraturen 
alltid råder envis förtegenhet så fort något handlar rent 
konkret om Dödsriket, jag menar lägesbeskrivning, gps 
och så vidare. Som alla vet får just denna fråga om det 
exakta läget sällan något riktigt uttömmande svar, i 
synnerhet får man inte svar på frågan hur det rent prak-
tiskt kan ha gått till när någon hjälte funnit vägen hit 
eller dit och plötsligt stått framför just denna speciella 
ingång och sedan även lyckats med att – förtänksamt 
medförande en eller fler kannor färskt blod – ta sej in i 
mörkret genom olika spärrar.

Mycket kan man vara säker på så här i skalvet efter 
sådant som under livets gång varit ganska svårt för 
David och Virginia – man kan till exempel vara ganska 
säker på att båda fruktade den andras död mer än sin 
egen. Båda kunde nog tänka sej att dö före den andra 
för att slippa dö sist men så var det ju också detta att 
ingen ville vara egoist på den andras bekostnad. Hela 
detta predikament hade de kanske kunnat undvika 
genom att antingen passa på att dö samtidigt eller ta 
steget att klippa av banden i god tid, det vill säja und-
vika att hela långa livet hålla ihop med samma älskade 
person. Dock kändes det nu alldeles för sent för den 
sortens åtgärder. 

*
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