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Det var timmarna efter att lugnet sänkt sig, den sista natten 
som jag jobbade på äldreboendet. Jag satt som vanligt lutad 
över mina studier i personalköket när telefonen vibrerade på 
bordet. Karims uppjagade röst bröt tystnaden.

» Har du hört något från Nina? «
Jag blinkade mot datorns vita ruta, gnuggade dimman ur 

ögonen och kollade snabbt i telefonen om det var något jag 
hade missat. »  Nej «, sa jag och reste mig. » Borde jag det? Har 
ni bråkat? «

Jag fyllde en kastrull med vatten och vred på spisplattan. 
Karim knarrade i andra änden av luren, som om han försökte 
bestämma sig för huruvida han skulle berätta eller inte. Till 
slut sa han bara: » Jag vet inte var hon är. «

Han förklarade att Nina hade fått pengar för att gå på bio 
med sin kompis Debbi. Filmen började vid nio, lite sent, visst, 
men det var helg och de gick ju ändå i högstadiet nu.

» Jaha? «
» Hon skulle ringa direkt när filmen var slut så att jag kunde 

komma och hämta dem. Men filmen slutade för en timme sen 
och ingen av dem går att nå. «

» En timme är ju inte så mycket, de har väl satt mobilen på 
stör ej. Filmen kanske började senare … « Karim bet av mitt 
i meningen. » Jag vet «, sa han, » men så kollade jag hitta min 
Iphone. « Han tystnade en sekund innan han fortsatte. » Och de 
verkar inte ens ha varit på bio, utan ute i Haninge någonstans. «
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Jag svalde.
» Haninge? «
Mikrons digitala ur visade tio över tolv – ett illavarslande 

klockslag. Oron satte mig i rörelse. I korridoren blänkte 
linoleumgolvet matt under den dimrade belysningen. När jag 
passerade uppehållsrummet såg jag Carina, arbetskläderna 
fluorescerande blå i skenet från tv:n.

» Så hon har ljugit? «
» Mm «, hummade Karim, » men kartan har inte uppdaterats 

på två timmar. Och jag ville inte åka hemifrån ifall hon skulle 
dyka upp, men jag kan ju inte sitta här och vänta hur länge som 
helst. Jag menar … om något har hänt. « Han ville egentligen 
inte säga det där sista och jag kunde urskilja behovet av tröst 
i hans röst.

» Inget har hänt «, sa jag, » men åk dit. «
» Ja, eller hur? «
» Ring mig när du är där. «
Jag blev stående en stund i korridoren, kände tofflorna skava 

mot fotryggarna. Uppsatsen jag nyss suttit och skrivit på snur-
rade i huvudet tillsammans med de nyfödda katastroftankarna. 
Jag försökte andas lugnt. Det var säkert ingen fara, hon hade 
bara glömt bort tiden och var på väg hem nu, kartan visade 
nog fel. Ett plötsligt olycksbådande skrammel från köket fick 
mig att rycka till – kastrullen jag satt på spisen!

I köket stod en vålnad i nattsärk och stirrade på det ko-
kande vattnet. När vålnaden vände sig om såg jag att det 
var Marja-Liisa som bodde i rum sex. Hon såg sig förvirrat 
omkring.

» Var är bären vi plockat på lotten? Är det pojken som har 
ätit upp dem igen? «

» Jag vet inte, Marja-Liisa. « Jag hällde ut vattnet i vasken 
så att ånga slog upp från stålet.
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Jag hade lärt mig att inte argumentera med de boendes flyk-
tiga sanningar, lade istället handen på hennes spröda arm. » Vi 
får fråga honom sen, han sover nog nu. «

Marja-Liisas blick flackade förvirrat när hon lät sig ledas ut 
i korridoren.

De boende hade delvis egna möbler på sina rum. I Marja-
Liisas fanns en säng, en fåtölj, och en gammal byrå med en 
spetsduk och en kristallskål ovanpå. Genom rummets enda 
fönster syntes slänten utanför och parkeringen där frosten 
glimmade på bilarnas tak. En bild av Nina blinkade till inom 
mig, som ett ljudlöst larm. Jag tog Marja-Liisas hand, sa: » Titta, 
det är vinter där ute. Buskarna har gått i vila. De där bären ligger 
nog redan i frysen. « Det hjälpte att ge tröst, som att det tillfälligt 
också lindrade min egen oro. Jag lyfte på täcket. Marja-Liisas 
kropp var lätt i mina armar när jag hjälpte henne i säng.

Från byrån tog jag det album hon så ofta bar runt på som en 
snuttefilt. Det var ett sådant billigt i plast som man kunde köpa 
i fotobutiker på 90-talet. Jag hade sett att det innehöll bilder på 
blommor tagna med skarp blixt, olika urklipp – mest recept och 
sedan länge utgångna rabattkuponger – och ett äldre svartvitt 
foto på en man i soldatuniform framför en timmerstuga. Jag 
gav henne albumet. Genast började hon dra med sina långa, 
räfflade naglar över plasten.

» Han är busig han «, sa Marja-Liisa med en salig glans i 
blicken.

» Mm. «
Hon såg rakt på mig. Ögonen buktade ut lite och irisen var 

genomskinligt blå.
» Kommer Leif-Hilding snart? «
Jag log reflexmässigt mot henne, reagerade inte omedel-

bart, men kände plötsligt leendet strama i ansiktet. Greppet 
hårdnade om lakanet jag var i färd med att lägga över henne.



» Vad sa du? « viskade jag.
Men nu var hennes ögon slutna och fingrarna hade stillnat. 

Jag sökte i Marja-Liisas fårade ansikte efter ledtrådar – fanns 
där några likheter? – när mobilen vibrerade ilsket i fickan.

» Hallå, Karim? « Strupen kändes med ens torr och hopsnörd. 
Jag stängde dörren bakom mig.

» Jag är här nu, vid någon idrottsplats. « Han lät samman-
biten. Genom luren hördes tickandet från blinkers, knastret 
av grus under däcken.

Mörkret utanför boendet hade förvandlat fönstret i 
personalköket till en perfekt spegel. I den tycktes adventsljus-
staken med sitt duplicerade ljus sväva mitt i rummet. Och där, 
mitt bland alla ljuspunkter, reflekterades ett ansikte som jag 
för ett ögonblick trodde var min mammas. Hastigt vände jag 
mig bort från spegelbilden.

» Hallå, hur går det? «
Motorn tystnade, jag uppfattade hur Karim öppnade bildör-

ren. » Ja här är det ju helt dött. « Han andades med huttrande 
andetag i kylan. » Eller vänta «, sa han, » det står ett gäng i 
andra änden av planen. Jag går dit. «

» Var försiktig. Jag väntar kvar i luren. «
Det brusade i huvudet. Tonårsröster började läcka in och 

komma närmare. Ninas lögn. Namnet. En enkel mening ekade 
genom tiden. Det är morsan som kokat med vinbär från lotten.



DEL I
FLOCKEN
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Det börjar med ett lockrop. De ylar rätt ut till varandra: Hallå 
Jacqueline, hallå ge mig den, men skärp dig din jävla horunge. 
Viftande cigaretter och en tandställning som blixtrar mellan 
tunna läppar. Fyra identiska jackor i skinn. Ursäkta, ursäkta 
du skulle inte kunna köpa ut åt oss. En kvalmig doft av gril-
lad kyckling, var kommer den ifrån? Min mammas ryggsäck. 
Hon går med blicken rakt fram, mumlar verkligen inte mellan 
tänderna. De bryr sig inte om att viska. 

Ursäkta, nä … Men skit it då.
Men vad tror du, hon är en mamma.
Men gud men oj jag såg inte att hon var med ett barn.
Ett barn. Var det mig de menade? Helt ofrivilligt söker sig 

blicken åt deras håll, fyra ögonpar skannar min kropp. Den 
genomskinliga påsen med filpaketet skaver i min hand. Jag gör 
allt för att utstråla jag bryr mig inte.

Sommaren har stöpt om dem men jag känner igen dem 
ändå. De går i skolan på andra sidan ängen. Carro. Ana, tror 
jag. Jacqueline är hon med långt hår som rör sig mjukt över 
skinnkavajen, ryktet om hennes rumpa har spridit sig som 
en löpeld över orten. Hon krokar fast sina ögon i mina och 
jag kan inte vika undan. Det finns en antydan till ett leende 
där. Innan de automatiska entrédörrarna går igen mellan oss 
formar hon munnen till ett o, skjuter ut en perfekt rökring. 
Jag känner något. Ett hån, ett rop, ett kall. En löftesrik smärta 
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som påminner om längtan. Samma känsla som när knölarna 
ömmar i brösten.

Några dagar efter att Jacqueline har tittat på mig ringer jag 
till rektorn på skolan på andra sidan ängen. Vår nya trådlösa 
telefon stinker av varm plast. När han svarar presenterar jag 
mig och säger: Det är så stökigt på min skola, jag längtar efter 
arbetsro. Vill byta. Rektorn svarar att det kan bli svårt så tätt 
inpå den nya terminen. Jag tystnar, stirrar på mammas sirliga 
telefonklotter i kalendern: en ö en palm, en ö en palm. Tänker 
på skinnjackorna och rökringen. Rektorn andas otåligt på andra 
sidan luren. Snälla, klämmer jag ur mig. Jag har hört så mycket 
gott om din skola, det skulle vara en dröm att få börja där.

Rektorn skrattar mjukt, har väl aldrig hört någon nämna 
dröm och skola i samma mening. Vad kul, säger han. Ja, det var 
verkligen kul att höra. Hördu, jag ska titta här. Kanske att det är 
en elev som ska sluta, att det finns plats i en av klasserna ändå.

Genom luren hör jag knattret från ett tangentbord.
Välkommen, säger han till slut. Ja, välkommen då. Vi börjar 

på tisdag.

Full av förväntan lägger jag min benvita klarinett på hyllan 
och säger upp min plats i orkestern. Jag vet att jag måste göra 
rum för det som ska komma, att det gamla måste bort. Unge-
fär som tandläkaren sagt om hörntänderna i min mun. Han 
pekade på röntgenplåtarna och sa: Titta, det där är mjölk-
tändernas rötter. De har snirklat sig runt dina permanenta 
tänder, vi måste bända ut dem så att de nya kan tränga fram. 
Min mamma skrattade och sa: Jag tror faktiskt att hennes 
pappa har sina kvar.

Vad jag tar med mig till den nya skolan vet jag inte. Kanske 
ingenting.
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I den gamla skolan rann loskor nerför klassrummens våffel
tapeter, toalettspeglar stals och ersattes aldrig med nya. Lärarna 
dök upp i augusti, fulla av energi och tillförsikt sa de saker som: 
Nu ska det bli ordning på torpet. Men det slutade alltid med att 
de antingen grät uppgivet mitt under lektionen eller försvann 
utan ett ljud innan terminen var slut.

I den nya skolan är det tyst i korridorerna. Färgerna går i 
aprikos och mintgrönt, golven är av plast med färgstänk som 
ska imitera terrazzo. En gigantisk palm kröner ljusgården vid 
entrén. I biblioteket råder läsro.

Jag får börja i A-klassen. Där sluter mina nya klasskamrater 
Ida och Johanna upp kring mig som barmhärtiga samariter. Vill 
du sitta med oss i matsalen idag? Vi kan visa dig gympasalen, 
hur var det på din gamla skola? Var har du köpt dina skor?

I klassrummet tystnar samariternas frågor. Därifrån kan jag 
ostört titta ut över den väldiga ängen, över gräset som är svett 
efter en lång het sommar. Intill ängen löper en dammande 
grusväg förbi en träddunge. Man skulle kunna tro att det bara 
är löven som rör sig. Men jag skymtar skinnjackorna. Jag ser 
röksignalerna.

Efter den sista lektionen följer jag grusvägen bort till dungen. 
Där mellan träden finns en stor skrovlig sten. Runt stenen 
ligger utströdda fimpar. Jag vill böja mig ner och plocka upp 
en, men så ilar det till i ryggraden, som att jag är betraktad. 
Jag kisar tillbaka mot skolan och plåttaket som dallrar under 
eftermiddagssolen, mot vägen, bort över fotbollsplanen. Men 
ingen är där. Bara den ljumma vinden som drar över ängen.


