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Till Blanche Auzello, Ritz enastdende drotining






Ndr jag drommer om livet efter detta, om paradiset,
befinner jag mig alltid pd Ritz i Paris.

ERNEST HEMINGWAY






Paris var ockuperat av tyska trupper mellan 14 juni 1940 och

25 augusti 1944: 1533 ndtter. 1533 ndtter under vilka hotell Ritz
forvandlades till en frammande, unik och komplicerad virld i ert
av kriget sonderslitet Europa. Det finns tusen sdtt att berditta den
historien. Bartendern pa Ritz dr en roman som bygger pd fakta
och verkliga personer. Den dr en tolkning av ndgra morka dr i
Frankrikes historia. For att klarligga vissa aspekter har forfattaren
anvdnt sig av romanforfattarens vapen: fiktion, en metod som gor
det majligt att folja en vég historiker inte kan ta. I detta forsok till
rekonstruktion av livet i Paris under ockupationen handlar det
mindre om att vara "sann” dn om att forsoka ge en réittvisande
bild av Frank Meier och de dubbla konfliktfyllda kinslor han kan
ha hyst. Vad hade ni gjort i hans stélle? Det dr romanens stora
fraga. For dvrigt innehdller Frank Meiers liv perioder som vilar i
dunkel och som forfattaren har engagerat sig i for att kunna gora en
hagst personlig skildring déir romanens sanning och René Girards
romantiska logn forenas. Frank Meier dr alltsd i den hér romanen
bdde en verklig och en fiktiv person. Luciano dr en pihittad gestals,
och Fersen dr inspirerad av ndgra av de mdanniskor som omgav
Frank Meier under den har perioden. Utdragen ur hans dagbok dr
ocksd fiktiva; forfattarens hyllning till hans ovanliga ide.






PROLOG
Vapenskrammel

13 juni 1940






I morgon kommer de tyska trupperna att inta Paris. Frankrike
har upplosts som en sockerbit i ett absintglas.

Striden om Frankrike inleddes for bara en manad sedan.
Guderians pansarvagnar har slukat Ardennerna. Det pagir
strider i Rouen. Och i Senlis. Tyskarna har tagit sig 6ver floden
Marne. Sedan girdagen dr himlen férmoérkad av hotfull rok
och huvudstaden har kapitulerat. Den har precis forklarats
?oppen stad”. Parisarna har flytt. Med tdg, bilar, kirror eller
till fots har de tagit med sig det lilla de kan och 6vergivit resten.
Knappt femhundratusen sjilar gommer sig hemma, det enda
som cirkulerar fritt ir diverse rykten.

Den franska regeringen tog sin tillflyke till Tours for tva da-
gar sedan. Det finns ingen administration kvar, inga taxibilar,
ingen polis, inget postverk, ingen samhillsservice. Paniken
sprider sig som en 16peld. Dokument har brints pa departe-
mentens innergardar. I tvd dagar har det varit frite fram for
plundrare. Gatorna ir tomma, butikernas jalusier neddragna.
I Paris hirskar tystnad, ensamhet och dod.

Men det stora hotellet Ritz pa Place Vendéme haller fort-
farande 6ppet. Vem hade kunnat tro att Winston Churchill
bodde dir for mindre in tva veckor sedan? Nu har stamgister-
na overgivit hotellet. Gabrielle Chanel har tagit sin tillflyke till
Biarritz. Hertigen av Windsor och hans hustru Wallis har rest
till Spanien. Barbara Hutton, den amerikanska arvtagerskan
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till Woolworth, ir ridvill; hon packar och packar upp sina
viskor igen i sin svit pa forsta viningen.

I Galerie des Merveilles, som férbinder palatsets tvé flyglar,
tycks skyltfonstren med namn pa exklusiva butiker redan till-
hora en férgidngen tid. Baren som dopts till Cambon stingde
for tva dagar sedan. Det ir bara Le Petit Bar som fortfarande
ir oppen. Den 6ppnade som vanligt klockan sex. Blankpole-
rad bardisk, mahognypaneler, lampskirmar i lider, blekgrona
sammetsklidda fatoljer i Ludvig XV-stil: inredningen har
inte forindrats sedan invigningen. Flaskorna stir uppradade
som bocker i en bokhylla. Det dr Frank Meiers hogborg. Ritz
bartender ir f6dd i Osterrike, beromd fér sina drinkar och
hyllad av Europas mondina rumlare. I Amerika idr han en
legend i den lilla klick som lever i lyx. Hans tunna mustasch,
humoristiska blick och exakta rorelser ir lika vilkinda som
hans drinkar. Kvillen efter den tyska invasionen star han pé
plats bakom bardisken i sin vita kavaj och svarta slips. Drygt
femtio ar, varken fet eller mager, tjugo ar pa hotellet och bar-
chef. Frank Meier 6ppnade baren 1921 och han kommer att
hélla fast vid den, kosta vad det kosta vill, varken tyskarna eller
nederlaget kan forhindra det. Han vill framstd som oberord,
men den hir kvillen idr Ritz bartender sysslolos. Bragd ur
fattningen. Bakom den ilskvirda framtoningen kan man ana
trotthet och oro. Hittills har han haft fér vana att nogsamt
dolja ett ursprung som ingen tidigare brytt sig om.

Folk héir ser bara en skicklig bartender som hanterar sina drycker
midsterligt. Som om jag alltid funnits hir, som om jag fotts bakom
bardisken.

Frank Meier dr en man som frivilligt gatt i landsflyke, och
i det liv han forkastat doljer sig en hemlighet: han ir jude.

Den hir kvillen drinker en ensam gist, Otto von Habsburg,
arvtagare till det forna dsterrikisk-ungerska riket, sin angest
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med gin. Han har ftt ett pris satt pa sitt huvud och miste fly.
Snabbt. I natt. Han sitter vid bardisken, dltar en sista ging de
senaste veckornas hindelser och sveper sedan sitt glas med
Gordon’s. Kronprinsen frain Bohmen reser sig och ger bar-
tendern, som kunde vara hans far, en kraftlés omfamning.
Frank stelnar till. Han tolkar kramen som ett farvil. Otto von
Habsburg siger adjo till Europa: om nigra dagar kommer han
att anlinda till Washington. Ritz bartender ser sin sista gist
frin den forna virlden forsvinna.






FORSTA DELEN
Stéillningskrig

Juni-juli 1940






14 juni 1940

Hir sitter jag fast omgiven av tyskar.

Klockan ir halv sju och tyskarna har inte infunnit sig i
baren dnnu.

I morse tdgade de pa Avenue Foch.

Hidanefter kommer de att finnas dir, innanfor Ritz viggar.

Alla Paris palats har beslagtagits av den tyska armén som
inrittar sina kontor dir. Ritz kommer att hysa ett hundratal
hoga officerare - Wehrmachts gridda — och bli ”den militére
befilhavarens bostad i Frankrike”: hade titeln inte pAmint
om den grymma férodmjukelse den franska armén utsatts for
skulle den nistan vara imponerande.

Place Vendome har en sirskild status. Si linge inga nya
order utfirdats kan Ritz ta emot sina vanliga gister. Och ba-
ren ska forstds hilla oppet. Utéver Frank Meier skots baren
nu av hans gamle vapenbroder, Georges Scheuer, och en ung
italiensk elev, Luciano.

Bartendern har inte sovit en blund pé hela natten, piver-
kad av den mirkliga tystnad som rider i huset pA Rue Henri-
Rochefort eftersom nistan alla grannar har flytt Paris.

Fega stackare.

Frank har tinkt pi sin son, Jean-Jacques, under natten di
han legat somnlos. Han har egentligen aldrig forméte dlska
sin ende son som dr f6dd 1921 i det olyckliga dktenskapet med
Maria. En avgrund skiljer dem at. Han har inte hort av sin
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son pa evigheter, inte sedan den unge mannen blev anstilld
pé kasinot i Nice for fem r sedan ...

Var dr han? Har han blivit inkallad?

Borde jag siitta mig i sikerhet? Aka till honom i Nice?

Kommer inte pd fraga ast dverldmna baren till tyskarna ...

Den kvillen forbereder Frank Meier, rakryggad i sin vita
kavaj, de nya gisternas ankomst. Han har nyss sett sitt ansikte
speglas i shakern av mirket Christofle: mérkare under 6gonen
in vanligt, blicken stel av oro. For att inte nimna magen:
nir han andas i handen ir andedrikten vimjelig. Tyskarnas
ankomst, och med dem minnet av skyttegravarna, fir det att
vinda sig i magen.

Bartendern kastar en femtioelfte blick pa klockan. Tjugo
isju.

Allt Gir klart: citrusfrukter, mynta, roda bér och rorsocker till kir
royal. De mdnga flaskorna Perrier-Jouét dr kylda. Segrarna har
anledning att fira.

Men f6r stunden, ingenting. Fortfarande ingenting.

Frén sin plats bakom den solida bardisken i mérke trd kan
Frank inte se gisterna komma eftersom korridoren som leder
till baren ir utom synhall. Och det ir vildigt enerverande i
dessa tider. Omajligt att forutse ndgot. Dirfor har han placerat
sin elev att hélla utkik vid doérréppningen.

Vart i helvete har tyskarna tagit vigen?

Tystnaden infor anstormningen ir tung. Georges syssel-
sitter sig med hallonen.

”Sluta, du forstér dem.”

”Jag ir nervos, Frank.”

Vi dir alla nervisa, gamle vin!

"Det ir fingeravtryck pa bardisken, ta och torka av den med
simskskinnet.”

Konstigt krig, onekligen.
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Ah, déiir kommer nagon. Ardetde...?

Nej, bara en fransk gist som hade kunnat framkalla ett
hanfullt leende om Frank inte vore herre 6ver sig sjilv. Den
omojlige monsieur Bedaux.

For ett 6gonblick umgas Frank med tanken pd att artigt
men bestimt be honom vinda om. Men Bedaux tillhér de nya
herrarna och Frank méste anpassa sig. S& han ser tyst pa nir
den forste gisten frin den nya virlden nirmar sig.

Mirklig person, denne Charles Bedaux. Hog panna och
fina drag, jimnarig med Frank, en spinstig femtiodring. Aven
han begav sig som ung till Amerika utan ett 6re pa fickan.
Deras vigar korsades dir. Meier lirde sig servera i New York,
Bedaux att utbringa skalar. Bida tva blev snabbt experter inom
sina omraden: Frank i egenskap av bartender, Bedaux som
affirsman. P4 mindre 4n tio 4r hann Bedaux gifta sig med
tvd amerikanska arvtagerskor och blev specialist pa teorier
om "arbetets vetenskapliga organisation” — han har skrivit en
bok i imnet som han girna talar om, liksom om sina manga
fabriker, sin nya amerikanska nationalitet och sin mattenhet,
”Bedauxenheten”. Men dnnu hellre talar han om sin beundran
for det nazistiska Tyskland.

Frank noterar hans segervissa leende. Han fragar oberort:

”Ett glas Pol Roger som vanligt?”

’Inte i kvill, Frank. Ge mig er royal highball, en dubbel,
istéllet. Vi maste fira Frankrikes panyttfodelse, nu nir landet
antligen ar befriat frin dekadenta och forvekligade tankeging-
ar!Jag har alltid sagt: om kaos styr naturen ir det ordning som
riddar minniskan och ingenting annat. Eller hur, Frank?”

Om konsten att blanda drinkar kriver att man ir rigoros
och méttfull dr detta att forestd en bar konsten att lita oord-
ning rida; Frank Meiers framging bygger mer pé att han later
livet ha sin ging, forskjuter grinser och ibland accepterar att
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overskrida dem, dn pad hans beromda drinkar. Han har en
dubbel natur; han ir en disciplinerad man besjilad av anti-
konformism. Men det har Charles Bedaux aldrig begripit.
Bedaux gér aldrig till 6verdrift utom ifriga om den omsorg han
dgnar sina egna intressen. Konst, andra minniskor, politik;
allt dr bara satsningar, investeringar, ndgot som kan skapa
mervirde. Det finns egentligen bara ett omrdde dir Frank
och Bedaux ir 6verens: Frankrike behéver Philippe Pétain.
For industrimagnatens del darfor att det gynnar affirerna, for
bartenderns del dirfor att han under det forra kriget tjinst-
gjorde som underofficer under marskalken.

Frank kommer aldrig att avsloja det for forridaren Charles
Bedaux, men vid fronten blev fanjunkare Meier patriot pd
grund av den store mannen med vit mustasch.

Bedaux for glaset till munnen och tar en klunk innan han
stiller ned det pa bardisken. Han tycks vara pd vig attinleda en
ny monolog, men ljudet av roster och skratt bryter tystnaden
i baren och hejdar honom.

Nu kommerde...

Stunden ér inne. Frank rittar till kragen och ligger handen
pd Georges axel. Skratten nirmar sig i korridoren. Kasern-
skratt. Det dr Franks uppgift att vilkomna dem. For ett 6gon-
blick 4r han tillbaka i Verdun. Han stricker pa sig men kinner
hur svetten rinner lings ryggen. Skjortan under kavajen ir blot
och han fryser dnda in i mirgen.

Den forsta fiendestyrkan nirmar sig.

?God kvill, mina herrar. Vilkomna till Ritz bar.”
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