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Till Blanche Auzello, Ritz enastående drottning





När jag drömmer om livet efter detta, om paradiset,  
befinner jag mig alltid på Ritz i Paris. 

Ernest Hemingway





Paris var ockuperat av tyska trupper mellan 14 juni 1940 och 
25 augusti 1944: 1533 nätter. 1533 nätter under vilka hotell Ritz 
förvandlades till en främmande, unik och komplicerad värld i ett 
av kriget sönderslitet Europa. Det finns tusen sätt att berätta den 
historien. Bartendern på Ritz är en roman som bygger på fakta 
och verkliga personer. Den är en tolkning av några mörka år i 
Frankrikes historia. För att klarlägga vissa aspekter har författaren 
använt sig av romanförfattarens vapen: fiktion, en metod som gör 
det möjligt att följa en väg historiker inte kan ta. I detta försök till 
rekonstruktion av livet i Paris under ockupationen handlar det 
mindre om att vara ”sann” än om att försöka ge en rättvisande 
bild av Frank Meier och de dubbla konfliktfyllda känslor han kan 
ha hyst. Vad hade ni gjort i hans ställe? Det är romanens stora 
fråga. För övrigt innehåller Frank Meiers liv perioder som vilar i 
dunkel och som författaren har engagerat sig i för att kunna göra en 
högst personlig skildring där romanens sanning och René Girards 
romantiska lögn förenas. Frank Meier är alltså i den här romanen 
både en verklig och en fiktiv person. Luciano är en påhittad gestalt, 
och Fersen är inspirerad av några av de människor som omgav 
Frank Meier under den här perioden. Utdragen ur hans dagbok är 
också fiktiva; författarens hyllning till hans ovanliga öde.





Prolog

Vapenskrammel

13 juni 1940
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I morgon kommer de tyska trupperna att inta Paris. Frankrike 
har upplösts som en sockerbit i ett absintglas.

Striden om Frankrike inleddes för bara en månad sedan. 
Guderians pansarvagnar har slukat Ardennerna. Det pågår 
strider i Rouen. Och i Senlis. Tyskarna har tagit sig över floden 
Marne. Sedan gårdagen är himlen förmörkad av hotfull rök 
och huvudstaden har kapitulerat. Den har precis förklarats 
”öppen stad”. Parisarna har flytt. Med tåg, bilar, kärror eller 
till fots har de tagit med sig det lilla de kan och övergivit resten. 
Knappt femhundratusen själar gömmer sig hemma, det enda 
som cirkulerar fritt är diverse rykten.

Den franska regeringen tog sin tillflykt till Tours för två da-
gar sedan. Det finns ingen administration kvar, inga taxibilar, 
ingen polis, inget postverk, ingen samhällsservice. Paniken 
sprider sig som en löpeld. Dokument har bränts på departe-
mentens innergårdar. I två dagar har det varit fritt fram för 
plundrare. Gatorna är tomma, butikernas jalusier neddragna. 
I Paris härskar tystnad, ensamhet och död.

Men det stora hotellet Ritz på Place Vendôme håller fort-
farande öppet. Vem hade kunnat tro att Winston Churchill 
bodde där för mindre än två veckor sedan? Nu har stamgäster-
na övergivit hotellet. Gabrielle Chanel har tagit sin tillflykt till 
Biarritz. Hertigen av Windsor och hans hustru Wallis har rest 
till Spanien. Barbara Hutton, den amerikanska arvtagerskan 
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till Woolworth, är rådvill; hon packar och packar upp sina 
väskor igen i sin svit på första våningen.

I Galerie des Merveilles, som förbinder palatsets två flyglar, 
tycks skyltfönstren med namn på exklusiva butiker redan till-
höra en förgången tid. Baren som döpts till Cambon stängde 
för två dagar sedan. Det är bara Le Petit Bar som fortfarande 
är öppen. Den öppnade som vanligt klockan sex. Blankpole-
rad bardisk, mahognypaneler, lampskärmar i läder, blekgröna 
sammetsklädda fåtöljer i Ludvig XV-stil: inredningen har 
inte förändrats sedan invigningen. Flaskorna står uppradade 
som böcker i en bokhylla. Det är Frank Meiers högborg. Ritz 
bartender är född i Österrike, berömd för sina drinkar och 
hyllad av Europas mondäna rumlare. I Amerika är han en 
legend i den lilla klick som lever i lyx. Hans tunna mustasch, 
humoristiska blick och exakta rörelser är lika välkända som 
hans drinkar. Kvällen efter den tyska invasionen står han på 
plats bakom bardisken i sin vita kavaj och svarta slips. Drygt 
femtio år, varken fet eller mager, tjugo år på hotellet och bar-
chef. Frank Meier öppnade baren 1921 och han kommer att 
hålla fast vid den, kosta vad det kosta vill, varken tyskarna eller 
nederlaget kan förhindra det. Han vill framstå som oberörd, 
men den här kvällen är Ritz bartender sysslolös. Bragd ur 
fattningen. Bakom den älskvärda framtoningen kan man ana 
trötthet och oro. Hittills har han haft för vana att nogsamt 
dölja ett ursprung som ingen tidigare brytt sig om.

Folk här ser bara en skicklig bartender som hanterar sina drycker 
mästerligt. Som om jag alltid funnits här, som om jag fötts bakom 
bardisken. 

Frank Meier är en man som frivilligt gått i landsflykt, och 
i det liv han förkastat döljer sig en hemlighet: han är jude.

Den här kvällen dränker en ensam gäst, Otto von Habsburg, 
arvtagare till det forna österrikisk-ungerska riket, sin ångest 



med gin. Han har fått ett pris satt på sitt huvud och måste fly. 
Snabbt. I natt. Han sitter vid bardisken, ältar en sista gång de 
senaste veckornas händelser och sveper sedan sitt glas med 
Gordon’s. Kronprinsen från Böhmen reser sig och ger bar-
tendern, som kunde vara hans far, en kraftlös omfamning. 
Frank stelnar till. Han tolkar kramen som ett farväl. Otto von 
Habsburg säger adjö till Europa: om några dagar kommer han 
att anlända till Washington. Ritz bartender ser sin sista gäst 
från den forna världen försvinna.





första delen

Ställningskrig

Juni–juli 1940
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1

14 juni 1940

Här sitter jag fast omgiven av tyskar.
Klockan är halv sju och tyskarna har inte infunnit sig i 

baren ännu.
I morse tågade de på Avenue Foch.
Hädanefter kommer de att finnas där, innanför Ritz väggar.
Alla Paris palats har beslagtagits av den tyska armén som 

inrättar sina kontor där. Ritz kommer att hysa ett hundratal 
höga officerare – Wehrmachts grädda – och bli ”den militäre 
befälhavarens bostad i Frankrike”: hade titeln inte påmint 
om den grymma förödmjukelse den franska armén utsatts för 
skulle den nästan vara imponerande.

Place Vendôme har en särskild status. Så länge inga nya 
order utfärdats kan Ritz ta emot sina vanliga gäster. Och ba-
ren ska förstås hålla öppet. Utöver Frank Meier sköts baren 
nu av hans gamle vapenbroder, Georges Scheuer, och en ung 
italiensk elev, Luciano.

Bartendern har inte sovit en blund på hela natten, påver-
kad av den märkliga tystnad som råder i huset på Rue Henri-
Rochefort eftersom nästan alla grannar har flytt Paris.

Fega stackare.
Frank har tänkt på sin son, Jean-Jacques, under natten då 

han legat sömnlös. Han har egentligen aldrig förmått älska 
sin ende son som är född 1921 i det olyckliga äktenskapet med 
Maria. En avgrund skiljer dem åt. Han har inte hört av sin 
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son på evigheter, inte sedan den unge mannen blev anställd 
på kasinot i Nice för fem år sedan …

Var är han? Har han blivit inkallad?
Borde jag sätta mig i säkerhet? Åka till honom i Nice?
Kommer inte på fråga att överlämna baren till tyskarna … 
Den kvällen förbereder Frank Meier, rakryggad i sin vita 

kavaj, de nya gästernas ankomst. Han har nyss sett sitt ansikte 
speglas i shakern av märket Christofle: mörkare under ögonen 
än vanligt, blicken stel av oro. För att inte nämna magen: 
när han andas i handen är andedräkten vämjelig. Tyskarnas 
ankomst, och med dem minnet av skyttegravarna, får det att 
vända sig i magen.

Bartendern kastar en femtioelfte blick på klockan. Tjugo 
i sju.

Allt är klart: citrusfrukter, mynta, röda bär och rörsocker till kir 
royal. De många flaskorna Perrier-Jouët är kylda. Segrarna har 
anledning att fira.

Men för stunden, ingenting. Fortfarande ingenting.
Från sin plats bakom den solida bardisken i mörkt trä kan 

Frank inte se gästerna komma eftersom korridoren som leder 
till baren är utom synhåll. Och det är väldigt enerverande i 
dessa tider. Omöjligt att förutse något. Därför har han placerat 
sin elev att hålla utkik vid dörröppningen.

Vart i helvete har tyskarna tagit vägen?
Tystnaden inför anstormningen är tung. Georges syssel-

sätter sig med hallonen.
”Sluta, du förstör dem.”
”Jag är nervös, Frank.”
Vi är alla nervösa, gamle vän!
”Det är fingeravtryck på bardisken, ta och torka av den med 

sämskskinnet.”
Konstigt krig, onekligen.
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Åh, där kommer någon. Är det de …?
Nej, bara en fransk gäst som hade kunnat framkalla ett 

hånfullt leende om Frank inte vore herre över sig själv. Den 
omöjlige monsieur Bedaux.

För ett ögonblick umgås Frank med tanken på att artigt 
men bestämt be honom vända om. Men Bedaux tillhör de nya 
herrarna och Frank måste anpassa sig. Så han ser tyst på när 
den förste gästen från den nya världen närmar sig. 

Märklig person, denne Charles Bedaux. Hög panna och 
fina drag, jämnårig med Frank, en spänstig femtioåring. Även 
han begav sig som ung till Amerika utan ett öre på fickan. 
Deras vägar korsades där. Meier lärde sig servera i New York, 
Bedaux att utbringa skålar. Båda två blev snabbt experter inom 
sina områden: Frank i egenskap av bartender, Bedaux som 
affärsman. På mindre än tio år hann Bedaux gifta sig med 
två amerikanska arvtagerskor och blev specialist på teorier 
om ”arbetets vetenskapliga organisation” – han har skrivit en 
bok i ämnet som han gärna talar om, liksom om sina många 
fabriker, sin nya amerikanska nationalitet och sin måttenhet, 
”Bedauxenheten”. Men ännu hellre talar han om sin beundran 
för det nazistiska Tyskland.

Frank noterar hans segervissa leende. Han frågar oberört:
”Ett glas Pol Roger som vanligt?”
”Inte i kväll, Frank. Ge mig er royal highball, en dubbel, 

i stället. Vi måste fira Frankrikes pånyttfödelse, nu när landet 
äntligen är befriat från dekadenta och förvekligade tankegång-
ar! Jag har alltid sagt: om kaos styr naturen är det ordning som 
räddar människan och ingenting annat. Eller hur, Frank?”

Om konsten att blanda drinkar kräver att man är rigorös 
och måttfull är detta att förestå en bar konsten att låta oord-
ning råda; Frank Meiers framgång bygger mer på att han låter 
livet ha sin gång, förskjuter gränser och ibland accepterar att 
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överskrida dem, än på hans berömda drinkar. Han har en 
dubbel natur; han är en disciplinerad man besjälad av anti
konformism. Men det har Charles Bedaux aldrig begripit. 
Bedaux går aldrig till överdrift utom ifråga om den omsorg han 
ägnar sina egna intressen. Konst, andra människor, politik; 
allt är bara satsningar, investeringar, något som kan skapa 
mervärde. Det finns egentligen bara ett område där Frank 
och Bedaux är överens: Frankrike behöver Philippe Pétain. 
För industrimagnatens del därför att det gynnar affärerna, för 
bartenderns del därför att han under det förra kriget tjänst-
gjorde som underofficer under marskalken.

Frank kommer aldrig att avslöja det för förrädaren Charles 
Bedaux, men vid fronten blev fanjunkare Meier patriot på 
grund av den store mannen med vit mustasch.

Bedaux för glaset till munnen och tar en klunk innan han 
ställer ned det på bardisken. Han tycks vara på väg att inleda en 
ny monolog, men ljudet av röster och skratt bryter tystnaden 
i baren och hejdar honom.

Nu kommer de …
Stunden är inne. Frank rättar till kragen och lägger handen 

på Georges axel. Skratten närmar sig i korridoren. Kasern-
skratt. Det är Franks uppgift att välkomna dem. För ett ögon-
blick är han tillbaka i Verdun. Han sträcker på sig men känner 
hur svetten rinner längs ryggen. Skjortan under kavajen är blöt 
och han fryser ända in i märgen.

Den första fiendestyrkan närmar sig.
”God kväll, mina herrar. Välkomna till Ritz bar.”


