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Till Phil Cullen






Forfattaren har inte begdvat det foreliggande alstret
med vetskapen om huruvida det ir ett historiske,
sjilvbiografiskt, geografiske, tragiskt, romantiske,

kalendariskt, melodramatiskt eller fantastiskt verk.
Kanske ir det ett otal ting, kanske inte. Frigan ir

stilld, men var finns svaret?

—HOBART TOWN MERCURY,ien recension av
Moby-Dick 1851.

Nej, det hir dr inte piano. Det hir 4r att drémma.

— DUKE ELLINGTON
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1

Under vintern 2012 besokte jag, mot bittre vetande och
av orsaker som inte helt hade med skrivandet att gora
- dven om jag péstod det — och som inte ens nu ir tydliga
for mig, platsen for Ohamaligret i Japan dir min pappa
en gang varit internerad. Det var en mycket kall, bitter
dag och jairnhimlen kastade en olycksbiddande lyster 6ver
innanhavet som dolde de djupa gingarna i en kolgruva
dir pappa hade varit slavarbetare.

Inget fanns kvar.

Aven om jag egentligen inte hade lust med det togs jag
till ett museum i trakten dir en mycket hjilpsam kvinna
letade fram otaliga foton som kunde visa kolgruvans hi-
storia i detalj inda frin borjan av nittonhundratalet - dess
tillvixt, dess processer, dess japanska arbetare.

Det fanns inga fotografier av slavarbetare.

Kvinnan var vinlig och, som man siger, ezt ymnig-
hetshorn av kunskap nir det gillde traktens historia.
Hon hade aldrig hort talas om nagot slavarbete vid
Ohamakolgruvan. Det var som om det aldrig hade hint,
som om ingen nigonsin hade blivit slagen eller dodad
eller tvingats std naken i snén tills de dog. Jag minns
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kvinnans 6verseende leende: ett leende som 6mkade
mig for att jag trodde att det ndgonsin hade forekommit
slavarbete vid Ohamakolgruvan.

2
Ibland undrar jag varfér vi stindigt dtervinder till bor-
jan — varfor vi letar efter en trdd att dra i som kan repa
upp hela den viv vi kallar livet, i hopp om att det bakom
den gér att hitta sanningen om varfor.

Men det finns ingen sanning. Parfor ir det enda som
finns. Och nir vi tittar nidrmare ser vi att det bakom detta
varfor finns yteerligare en viv.

Och bakom den en viv till, och en till, tills vi nr fram

till glomskan.

3

Klockan 08.15 den 6 augusti 1945, 31 coo fot ovanfor
Hiroshima, drog bombfillaren major Thomas Ferebee
i en spak och sa "Bomb away!”, och fyrtiotre sekunder
senare dog 60 coo minniskor medan min pappa, som
var en i det nirmaste naken slavarbetare som varit
krigsfange i fyra ar, och befann sig tretton mil séderut,
fortsatte med sin férkrossande tunga uppgift att skju-
ta stenfyllda vagnar uppfor linga moérka gingar under
Japanska innanhavet.
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Nedbruten, sjuk och med en kropp och en vilja som
var nira att knickas var det enda han visste att om nigra
manader nir vinterkylan dtervinde skulle han inte lyckas
hirda ut lingre, utan do. Han var helt omedveten om att
han nu skulle fi leva. Nir pappa tog sig fram genom den
dystra gruvgingen vars morker bara stillvis punkterades
av svaga glodlampor, kommenterade en annan tasmansk
krigsfinge att stillet sig ut som hans hemstad Penguin
en fredagskvill.

4

Vid ingangen till gruvomradet, dir pappa och hans
medfingar en ging fick springa gatlopp mellan vakter-
na som slog dem nir de passerade, stod nu ett kirleks-
hotell. Det fanns ingen minnesplakett, ingen skylt, inga
bevis, med andra ord, pa att vad som 4dn hade hint for
linge sedan nigonsin hade hint. Det fanns en del neon-
skyltar. Det fanns ett etablissemang som medverkade till
snabba opportunistiska sexhandlingar i minimala rum
som medgav sexuell tillfredsstillelse men avsiktligen
inte mycket annat. Det som fanns kvar, eller snarare det
som existerade, var endast njutningens glémska i nigon
annans armar — samma glomska som pé en och samma
gang forebadar och fornekar doden. Som om behovet att
glomma ir lika starkt som behovet att minnas. Kanske
starkare.
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Och efter glomskan? Da atervinder vi till de histo-
rier vi kallar minnen, forbryllade, frimmande for den
pigdende skapelse som ar vara liv.

5

Bredvid mig den bittra dagen stod en aldrad japansk man,
mr Sato. Han var mycket liten och skor, prydlige klidd
i blazer och finbyxor vars manschetter och slag var for
langa, troligen, tinkte jag, for att han under 4rens lopp
hade krympt. Han bar tunna vita bomullshandskar, och
nir han pekade ut ndgon sedan linge férsvunnen del av
ligret och gruvan nedanfér, var det enda jag kunde se en
16s tradd som dinglade frin handskens mudd. Jag minns
inte hans skor.

Mr Sato nddde mig till brostet. Han levde for och var-
dade en dotter som, enligt tolken, var svirt handikappad.
Mr Sato hade en ging i tiden varit vakt i Ohamaligret.
Han visade mig var barackerna hade statt, girden uppe pa
kullen, gruvingingen lingre nedat backen, 4t havet till.

Framfor oss hade vi, till min férligenhet och outtalade
ilska, ett tv-team och flera fotografer frin lokaltidning-
arna. Jag hade fatt gi via en hel rad kontakter for act fa
komma till gruvan, och pd nigot sitt hade kommunstyret
blivit inblandat. Utan min vetskap hade de bett pressen
folja med. Tv-teamet och tidningsreportrarna ville ha en
enda sak: att mr Sato och jag omfamnade varandra, en
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bild som férmedlade forlatelse, forstaelse, att tiden liker
alla sar. Det skulle vara en 16gn, det visste jag. Det var
inte upp till mig att forlca.

Liker tiden alla sar? Tiden liker inte alltid. Tiden ger
irr. Mr Satos behandskade hand héjdes, den pekade, den
kalla virlden nedanfor delades itu av en trdd som holl pa
att repas upp.

6

Tidigare den dagen hade jag triffat en grupp dldre bybor
som hade varit barn under kriget. Jag hade inte velat
triffa dem. Jag kiinde mig — hur ska jag uttrycka detta? —
skamsen. Skamkinslorna berodde kanske pi att min
dterkomst kunde tolkas som himnd eller vrede. Men jag
visste inte vad min dterkomst var. De hade varit barn
och jag hade dnnu inte funnits. Jag kinde mig, kort sagt,
inte jaimbordig med dem och deras liv. Kanske skimdes
jag, pa nigot vis, for att vara min fars son som utgick
fran att deras historia ocksi kunde vara min. Jag oroade
mig for att jag kanske sigs som en ovilkommen gist, ett
spoke som betraktade scenen for ett olost brott som det
hade varitinblandat i. Men vems spoke? — den mordades,
mordarens eller vittnets, eller alla tre?

Eftersom det var ett méte som ordnats av andra visste
jag inte om jag kunde stilla in utan att vicka anstot. De
gamla byborna var vinliga och varma minniskor. Nir
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de berittade sina historier om alla umbiranden de varit
med om under kriget som barn till fattiga landsbygds-
bor, mindes de diskrepansen mellan det som den vuxna
virlden sa och vad de som barn sjilva sig, och en barns-
lig vanvordighet blossade upp i de gamla rosterna och i
de firade ansiktena. De mindes hur krigsfingarna hade
klivit i land mot slutet av 1944, hur de djivlar de sedan
linge hade fatt ldra sig att frukta inte var ndgot mer in
omkansvirda, halvnakna skelett. Férutom att beritta om
de japanska vakternas grymhet hade pappa talat om de
japanska gruvarbetarnas vinlighet, en del av dem kan
mycket vil ha varit de dldriga bybornas fider som delat
sin ynkliga mat med de sviltande krigsfingarna.

7
Nir jag slutade skolan borjade jag jobba som kedjeman,
vilket var en term som anvindes om lantmitarbitriden,
ett yrke som var flera hundra ir gammalt och skulle for-
svinna nigra ir senare nir den digitala tekniken tog over.
Kedjemannen hade till uppgift att dra den tjugotva yard
linga kedjan med sina hundratals linkar som anvindes
for att mita upp virlden. Med tiden blev mitkedjan ett
tunt stdlband som var femtio meter langt, men s mycket
annat hade inte forindrats de gingna hundra dren. Kedje-
mannen bar fortfarande en skira och en yxa for att kunna
rensa mitlinjerna fran buskar och trid, och ett bryne och
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en fil for att hilla de bada verktygen vassa. Jag lirde mig
att hilla utkik efter rester av gamla mitningar som gjorts
flera drtionden tidigare — hoprasade stenrdsen, ruttnande
pélar eller vulvaformad bark pi gamla eukalyptustrid.
Forsiktigt skalade jag bort barken med yxan tills en djup
prismaformad hélighet uppenbarade sig, som skickligt
huggits in i tridet for linge sedan, ibland f6r hundra
ar sedan. Toppen pa det uppochnedvinda prismat var
mitpunkten.

Jag stirrade forundrat pa det oférindrade siret som var
exakt likadant som den dag det hoggs in av en annan yxa.
Tiden hade inte likt tridet, bara drrat det, gomt nigot
som fortfarande pigick. For under drret fanns siret kvar,
en portal till det forgingna som blodde firsk sav i nuet,
och om jag stirrade pa det for linge kinde jag hur jag foll
inidet.

Nir jag stod dér den dagen framfor ett japanskt tv-team
med en ung kvinnlig reporter, en handfull lokaltidnings-
fotografer och uttrikade journalister som spetsat in sig pa
att fixa den enda storyn som verkade funka och sedan dra,
fanns en liknande kinsla av accelererande fart. Jag hade
ingen lust alls att omfamna mr Sato. Kanske kinde han
likadant. Men f6r att inte skimma ut honom eller ndgon
annan lade jag en arm om honom och han lade en arm
om mig. Alla verkade glada och néjda med det.

Nir fotograferandet och filmandet var over lit jag
armen glida ner. Mr Sato fortsatte att krypa ihop mot
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mig, hans huvud verkade falla in mot mitt brést. Och dir
blev vi stdende.

Kanske f6ll dven han genom en oindlig tomhet, eller
ocksa var han bara kall. Jag har ingen aning. Jag kan inte
siga att jag gillade att han holl om mig si, denne man som
kanske en ging hade slagit min pappa, men jag visste inte
heller hur jag skulle bli av med honom, dra undan den
varma trosten frin min kropp.

Jag tankte pa hur mr Sato led med sitt handikappade
barn och att han mot slutet av livet hade fatt sitt rice-
mitiga straff. Sedan skimdes jag 6ver att tinka en sidan
sak, jag forstod att under den tanken lig en annan tanke
jag inte ville kinnas vid. Jag sag bort mot triden, nakna,
sorgliga, rangliga tingestar; jorden ldg oilskad och kall
runt dem, de taniga 6rterna och ogriset sig elindiga och
vilsna ut. Hela naturen verkade utmattad och ovirdad och
jag var pd nagot sitt en del av den. Nedanfor oss hordes
havet rulla in och ut frin den steniga kusten, som det alltid
har gjort och alltid kommer att gora, ett concertinastycke
som ackompanjerat de brott och synder och kirlekar och
passioner som drabbat dem som passerat genom detta
sorgliga land. Hela resan kindes lika obegriplig som det
dir ljudet av stenar som rullar in i glomskan.

Skulle jag ha gjort likadant som mr Sato? Nir jag for-
sokte skjuta undan den frigan gjorde sig en annan fraga
pdmind. Om mr Sato, som verkade vara en anstindig
man, var formégen att vara ligervakt och begd ondske-
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fulla handlingar, eller bara se pa nir ondskefulla handling-
ar begicks, varfor skulle jag dd vara annorlunda? Skulle
iven jag ha slagit fingarna som de andra, trots att jag
kanske inte ville det, skulle dven jag ha beordrat en naken
man att frysa ihjil i den fallande snén, for ate det forvian-
tades av mig, for att det var for svirt ate siga nej? Eller
skulle jag ha tittat it ett annat hill och valt att inte hjilpa
honom? Sedan tappade jag bort tankegingen. Dagen led
mot sitt slut. Jag tinkte pa fingarna som tvingades st
pa kni i snon hela natten utan klider, en historia som i
sin meningsloshet alltid gjorde pappa obeskrivligt sorg-
sen. Skulle jag ha gjort samma sak? Plotsligt hatade jag
mr Satos kram och jag hatade mr Sato av hela mitt hjirta
medan han fortsatte att krypa ihop mot mig. En kall vind
kom och ebbade ut. Efterdt kiindes det bara dnnu kallare,
havet fortsatte att rulla in och ut, vi lade inte lingre marke
till varandra, jag slogs av tanken att ingen av oss hade
nigon aning om vad den andre tinkte eller kinde, att vi
hade kunnat misstas for broder eller dlskare dir vi stod.

Vi stod kvar mycket linge medan journalisterna och
tv-teamet gav sig av, medan moérka moln snabbt hopade
sig ovanfor oss, de verkade rysa av en ovetbar dom och
snabbt skingra sig i besvikelse medan innanhavet dter-
speglade sitt eget mysterium for mig. Vad hade hint? Jag
har 4n i dag ingen aning. Det finns inget varfor.
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