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Till Phil Cullen





Författaren har inte begåvat det föreliggande alstret 

med vetskapen om huruvida det är ett historiskt, 

självbiografiskt, geografiskt, tragiskt, romantiskt, 

kalendariskt, melodramatiskt eller fantastiskt verk. 

Kanske är det ett otal ting, kanske inte. Frågan är 

ställd, men var finns svaret?

 – Hobart Town Mercury, i en recension av  
Moby-Dick 1851.

Nej, det här är inte piano. Det här är att drömma.

 – DUKE ELLINGTON
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1
Under vintern 2012 besökte jag, mot bättre vetande och 
av orsaker som inte helt hade med skrivandet att göra 
– även om jag påstod det – och som inte ens nu är tydliga 
för mig, platsen för Ohamalägret i Japan där min pappa 
en gång varit internerad. Det var en mycket kall, bitter 
dag och järnhimlen kastade en olycksbådande lyster över 
innanhavet som dolde de djupa gångarna i en kolgruva 
där pappa hade varit slavarbetare.

Inget fanns kvar.
Även om jag egentligen inte hade lust med det togs jag 

till ett museum i trakten där en mycket hjälpsam kvinna 
letade fram otaliga foton som kunde visa kolgruvans hi­
storia i detalj ända från början av nittonhundratalet – dess 
tillväxt, dess processer, dess japanska arbetare.

Det fanns inga fotografier av slavarbetare.
Kvinnan var vänlig och, som man säger, ett ymnig-

hetshorn av kunskap när det gällde traktens historia. 
Hon hade aldrig hört talas om något slavarbete vid 
Ohamakolgruvan. Det var som om det aldrig hade hänt, 
som om ingen någonsin hade blivit slagen eller dödad 
eller tvingats stå naken i snön tills de dog. Jag minns 
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kvinnans överseende leende: ett leende som ömkade 
mig för att jag trodde att det någonsin hade förekommit 
slavarbete vid Ohamakolgruvan.

2
Ibland undrar jag varför vi ständigt återvänder till bör­
jan – varför vi letar efter en tråd att dra i som kan repa 
upp hela den väv vi kallar livet, i hopp om att det bakom 
den går att hitta sanningen om varför.

Men det finns ingen sanning. Varför är det enda som 
finns. Och när vi tittar närmare ser vi att det bakom detta 
varför finns ytterligare en väv.

Och bakom den en väv till, och en till, tills vi når fram 
till glömskan.

3
Klockan 08.15 den 6 augusti 1945, 31 000 fot ovanför 
Hiroshima, drog bombfällaren major Thomas Ferebee 
i en spak och sa ”Bomb away!”, och fyrtiotre sekunder 
senare dog 60 000 människor medan min pappa, som 
var en i det närmaste naken slavarbetare som varit 
krigsfånge i fyra år, och befann sig tretton mil söderut, 
fortsatte med sin förkrossande tunga uppgift att skju­
ta stenfyllda vagnar uppför långa mörka gångar under 
Japanska innanhavet.
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Nedbruten, sjuk och med en kropp och en vilja som 
var nära att knäckas var det enda han visste att om några 
månader när vinterkylan återvände skulle han inte lyckas 
härda ut längre, utan dö. Han var helt omedveten om att 
han nu skulle få leva. När pappa tog sig fram genom den 
dystra gruvgången vars mörker bara ställvis punkterades 
av svaga glödlampor, kommenterade en annan tasmansk 
krigsfånge att stället såg ut som hans hemstad Penguin 
en fredagskväll.

4
Vid ingången till gruvområdet, där pappa och hans 
medfångar en gång fick springa gatlopp mellan vakter­
na som slog dem när de passerade, stod nu ett kärleks­
hotell. Det fanns ingen minnesplakett, ingen skylt, inga 
bevis, med andra ord, på att vad som än hade hänt för 
länge sedan någonsin hade hänt. Det fanns en del neon­
skyltar. Det fanns ett etablissemang som medverkade till 
snabba opportunistiska sexhandlingar i minimala rum 
som medgav sexuell tillfredsställelse men avsiktligen 
inte mycket annat. Det som fanns kvar, eller snarare det 
som existerade, var endast njutningens glömska i någon 
annans armar – samma glömska som på en och samma 
gång förebådar och förnekar döden. Som om behovet att 
glömma är lika starkt som behovet att minnas. Kanske 
starkare.
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Och efter glömskan? Då återvänder vi till de histo­
rier vi kallar minnen, förbryllade, främmande för den 
pågående skapelse som är våra liv.

5
Bredvid mig den bittra dagen stod en åldrad japansk man, 
mr Sato. Han var mycket liten och skör, prydligt klädd 
i blazer och finbyxor vars manschetter och slag var för 
långa, troligen, tänkte jag, för att han under årens lopp 
hade krympt. Han bar tunna vita bomullshandskar, och 
när han pekade ut någon sedan länge försvunnen del av 
lägret och gruvan nedanför, var det enda jag kunde se en 
lös tråd som dinglade från handskens mudd. Jag minns 
inte hans skor.

Mr Sato nådde mig till bröstet. Han levde för och vår­
dade en dotter som, enligt tolken, var svårt handikappad. 
Mr Sato hade en gång i tiden varit vakt i Ohamalägret. 
Han visade mig var barackerna hade stått, gården uppe på 
kullen, gruvingången längre nedåt backen, åt havet till.

Framför oss hade vi, till min förlägenhet och outtalade 
ilska, ett tv-team och flera fotografer från lokaltidning­
arna. Jag hade fått gå via en hel rad kontakter för att få 
komma till gruvan, och på något sätt hade kommunstyret 
blivit inblandat. Utan min vetskap hade de bett pressen 
följa med. Tv-teamet och tidningsreportrarna ville ha en 
enda sak: att mr Sato och jag omfamnade varandra, en 
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bild som förmedlade förlåtelse, förståelse, att tiden läker 
alla sår. Det skulle vara en lögn, det visste jag. Det var 
inte upp till mig att förlåta.

Läker tiden alla sår? Tiden läker inte alltid. Tiden ger 
ärr. Mr Satos behandskade hand höjdes, den pekade, den 
kalla världen nedanför delades itu av en tråd som höll på 
att repas upp.

6
Tidigare den dagen hade jag träffat en grupp äldre bybor 
som hade varit barn under kriget. Jag hade inte velat 
träffa dem. Jag kände mig – hur ska jag uttrycka detta? – 
skamsen. Skamkänslorna berodde kanske på att min 
återkomst kunde tolkas som hämnd eller vrede. Men jag 
visste inte vad min återkomst var. De hade varit barn 
och jag hade ännu inte funnits. Jag kände mig, kort sagt, 
inte jämbördig med dem och deras liv. Kanske skämdes 
jag, på något vis, för att vara min fars son som utgick 
från att deras historia också kunde vara min. Jag oroade 
mig för att jag kanske sågs som en ovälkommen gäst, ett 
spöke som betraktade scenen för ett olöst brott som det 
hade varit inblandat i. Men vems spöke? – den mördades, 
mördarens eller vittnets, eller alla tre?

Eftersom det var ett möte som ordnats av andra visste 
jag inte om jag kunde ställa in utan att väcka anstöt. De 
gamla byborna var vänliga och varma människor. När 
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de berättade sina historier om alla umbäranden de varit 
med om under kriget som barn till fattiga landsbygds­
bor, mindes de diskrepansen mellan det som den vuxna 
världen sa och vad de som barn själva såg, och en barns­
lig vanvördighet blossade upp i de gamla rösterna och i 
de fårade ansiktena. De mindes hur krigsfångarna hade 
klivit i land mot slutet av 1944, hur de djävlar de sedan 
länge hade fått lära sig att frukta inte var något mer än 
ömkansvärda, halvnakna skelett. Förutom att berätta om 
de japanska vakternas grymhet hade pappa talat om de 
japanska gruvarbetarnas vänlighet, en del av dem kan 
mycket väl ha varit de åldriga bybornas fäder som delat 
sin ynkliga mat med de svältande krigsfångarna.

7
När jag slutade skolan började jag jobba som kedjeman, 
vilket var en term som användes om lantmätarbiträden, 
ett yrke som var flera hundra år gammalt och skulle för­
svinna några år senare när den digitala tekniken tog över. 
Kedjemannen hade till uppgift att dra den tjugotvå yard 
långa kedjan med sina hundratals länkar som användes 
för att mäta upp världen. Med tiden blev mätkedjan ett 
tunt stålband som var femtio meter långt, men så mycket 
annat hade inte förändrats de gångna hundra åren. Kedje­
mannen bar fortfarande en skära och en yxa för att kunna 
rensa mätlinjerna från buskar och träd, och ett bryne och 
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en fil för att hålla de båda verktygen vassa. Jag lärde mig 
att hålla utkik efter rester av gamla mätningar som gjorts 
flera årtionden tidigare – hoprasade stenrösen, ruttnande 
pålar eller vulvaformad bark på gamla eukalyptusträd. 
Försiktigt skalade jag bort barken med yxan tills en djup 
prismaformad hålighet uppenbarade sig, som skickligt 
huggits in i trädet för länge sedan, ibland för hundra 
år sedan. Toppen på det uppochnedvända prismat var 
mätpunkten.

Jag stirrade förundrat på det oförändrade såret som var 
exakt likadant som den dag det höggs in av en annan yxa. 
Tiden hade inte läkt trädet, bara ärrat det, gömt något 
som fortfarande pågick. För under ärret fanns såret kvar, 
en portal till det förgångna som blödde färsk sav i nuet, 
och om jag stirrade på det för länge kände jag hur jag föll 
in i det.

När jag stod där den dagen framför ett japanskt tv-team 
med en ung kvinnlig reporter, en handfull lokaltidnings­
fotografer och uttråkade journalister som spetsat in sig på 
att fixa den enda storyn som verkade funka och sedan dra, 
fanns en liknande känsla av accelererande fart. Jag hade 
ingen lust alls att omfamna mr Sato. Kanske kände han 
likadant. Men för att inte skämma ut honom eller någon 
annan lade jag en arm om honom och han lade en arm 
om mig. Alla verkade glada och nöjda med det.

När fotograferandet och filmandet var över lät jag 
armen glida ner. Mr Sato fortsatte att krypa ihop mot 
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mig, hans huvud verkade falla in mot mitt bröst. Och där 
blev vi stående.

Kanske föll även han genom en oändlig tomhet, eller 
också var han bara kall. Jag har ingen aning. Jag kan inte 
säga att jag gillade att han höll om mig så, denne man som 
kanske en gång hade slagit min pappa, men jag visste inte 
heller hur jag skulle bli av med honom, dra undan den 
varma trösten från min kropp.

Jag tänkte på hur mr Sato led med sitt handikappade 
barn och att han mot slutet av livet hade fått sitt rätt­
mätiga straff. Sedan skämdes jag över att tänka en sådan 
sak, jag förstod att under den tanken låg en annan tanke 
jag inte ville kännas vid. Jag såg bort mot träden, nakna, 
sorgliga, rangliga tingestar; jorden låg oälskad och kall 
runt dem, de taniga örterna och ogräset såg eländiga och 
vilsna ut. Hela naturen verkade utmattad och ovårdad och 
jag var på något sätt en del av den. Nedanför oss hördes 
havet rulla in och ut från den steniga kusten, som det alltid 
har gjort och alltid kommer att göra, ett concertinastycke 
som ackompanjerat de brott och synder och kärlekar och 
passioner som drabbat dem som passerat genom detta 
sorgliga land. Hela resan kändes lika obegriplig som det 
där ljudet av stenar som rullar in i glömskan.

Skulle jag ha gjort likadant som mr Sato? När jag för­
sökte skjuta undan den frågan gjorde sig en annan fråga 
påmind. Om mr Sato, som verkade vara en anständig 
man, var förmögen att vara lägervakt och begå ondske­
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fulla handlingar, eller bara se på när ondskefulla handling­
ar begicks, varför skulle jag då vara annorlunda? Skulle 
även jag ha slagit fångarna som de andra, trots att jag 
kanske inte ville det, skulle även jag ha beordrat en naken 
man att frysa ihjäl i den fallande snön, för att det förvän­
tades av mig, för att det var för svårt att säga nej? Eller 
skulle jag ha tittat åt ett annat håll och valt att inte hjälpa 
honom? Sedan tappade jag bort tankegången. Dagen led 
mot sitt slut. Jag tänkte på fångarna som tvingades stå 
på knä i snön hela natten utan kläder, en historia som i 
sin meningslöshet alltid gjorde pappa obeskrivligt sorg­
sen. Skulle jag ha gjort samma sak? Plötsligt hatade jag 
mr Satos kram och jag hatade mr Sato av hela mitt hjärta 
medan han fortsatte att krypa ihop mot mig. En kall vind 
kom och ebbade ut. Efteråt kändes det bara ännu kallare, 
havet fortsatte att rulla in och ut, vi lade inte längre märke 
till varandra, jag slogs av tanken att ingen av oss hade 
någon aning om vad den andre tänkte eller kände, att vi 
hade kunnat misstas för bröder eller älskare där vi stod.

Vi stod kvar mycket länge medan journalisterna och 
tv-teamet gav sig av, medan mörka moln snabbt hopade 
sig ovanför oss, de verkade rysa av en ovetbar dom och 
snabbt skingra sig i besvikelse medan innanhavet åter­
speglade sitt eget mysterium för mig. Vad hade hänt? Jag 
har än i dag ingen aning. Det finns inget varför.


