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DEL I






TJUGOFYRA AR SENARE, pd vig nerfor trappan till Atlas,
stannade Adrian vid ricket och sig ut 6ver snon.

Det miéste ha borjat snoa dgonblicket han gick in. Nu, pa
andra sidan portalen, foll snén 6ver de roda och svarta tegel-
taken, 6ver parken, banvallen och viken. En svart bilruta av
blottad asfalt blev pa nigra sekunder vit igen. Invid en av
portarna stod en 6vergiven rullator.

Det gick inte att siga nidgonting tydligt och bestimt.

Ur evighetens perspektiv ir verkligheten en villkorssats.

Sanningen ir en villkorssats, liksom sakférhallandet, en
annans inre.

Allt forsvinner, upplost som ett mellanrum, i ett vitt intet.

Allt inom en faller, dir man star.

Ocksd man sjilv faller, har fallit, foll, upplost i viktlost
virvlande stoft, i ett vitt intet - - -

Nagra minuter senare kom snofallet av sig.

Adrian gick langsamt nerfér trappan, till den raka och
breda Volundsgatan.

Sedan lingsamt bort mot den lilla parken.

* X% X

Nir Kristian triffade Adrian for tjugofyra ar sedan var
Adrian en undersitsig, atletisk tjugodring.

Han kom giende emot Kristian dir pa gagatan i Sigtuna,
inramad av turistbutikerna, klidd i jeans och forortsskjorta.



Kristian kinde inte honom sedan tidigare, men forstod ome-
delbart att det var denna person Johannes hade pratat om.

Han hade dock inte nimnt hur besynnerligt bildskon
Adrian var; det gjorde nistan ont att titta pd honom. Ansik-
tet hade lyskraft. Ogonbrynen var tjocka, mjuka och mér-
ka. De bruna 6gonen kunde se svarta ut i ett visst ljus och
gyllene i ett annat. Kroppen inleddes med en hals och en
torso som kunde ha tillhort en forngrekisk staty av nigon
sexuellt utmanande yngling, fortsatte i ett par muskuldsa
hofter och korta men raka ben sjilvsikert dolda under jean-
sen och mynnade ut i tvé fotter i rena men billiga tygskor
med gummisula. Ser ut som en sin som joggar, tinkte
Kristian forvdnat. Eller spelar nigon villaomridessport
som innebandy. Utévar en hilsosam idrott utan ate lata sig
fordummas.

Handskakningen var diremot ovintat sladdrig, len och
lite vat. Kristian kidnde en vag oro, som hade han vidrért na-
gonting oanstindigt.

Ocksa Adrians sitt att prata stod i stark kontrast till det
forsta intrycket. Han log hela tiden: forsynt, osikert, skrimt.
Johannes ir en aning sen, sade han med en nervés rost och
undvek Kristians blick. Vi har ju lite tid tills de 6ppnar.
Skont att ha lite buffert, eller hur. Det ir s hemskt nir man
maste stressa? Eller hur? De kunde vil, kanske, sla sig ner pd
»fiket« hir? Han tinkte gd in och bestilla. Kaffe? Bara kaffe,
inget mer? Svart? Inget socker? De hade goda biskvier hir.
En dammsugare? Sikert?

Kristian satte sig pd den lilla uteserveringen mellan tva
gamla husgavlar och tittade pd hur Adrian férsvann in genom
porten.

Det stod en flikt, en grumling av augustiluften runt
Adrian. Hiret var s svart. Har han nagot i héret, tinkte
Kristian. Ndgot slags hirmedel? Vad heter det, pomada?
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En stund senare kom Adrian tillbaka med tvé tunna vita
porslinskoppar.

Finti solen, sade han.

Han stillde kopparna pd bordet med en varsamhet som
handlingen inte krivde: en framfor Kristian och en framfor
den tomma stolen dir han uppenbarligen ansig att Johannes
skulle sitta. Sedan forsvann han igen och dterkom med en
kopp at sig sjilv. Han satt ner forsiktigt, skot pa sin stol en
bit utan att resa sig, si att han hamnade i skuggan, skyftlade
tre skedar socker i det lilla kaffet, rérde om.

Skont att varva ner lite, sade han efter en stund, lutade sig
tillbaka och sag sig runt oroligt.

Visst var det »mysigt«? Gillade Kristian »att fika«?

Direfter borjade han beritta om sitt ligenhetssokande
med en lig, nistan ohorbar rost. Jo, nej, eller alltsd, han hade
satt upp lappar hir och dir, och si, men inte fitt nigot svar.
Eller jo, ett par svar hade han ju forstds fict, men det var
nistan ett slags standardsvar, meddelanden vilka sa att siga
inte hade varit riktade till honom utan mer till nigot slags,
allmin publik, till mannet, sa att siga. Men for det mesta var
det som att, ja, nej, han visste inte - - -

Kristian sg pd honom utan att riktigt f6lja med i berit-
telsen.

Han hade ocksa forsokt med en sin hir poetisk lapp, fort-
satte Adrian, en sorts futuristiskt inspirerad poesi, men ing-
en hade svarat. Forstds. Han log s6kande, for att fortydliga
att han skimrtade.

S, sade Kristian for att byta imne. Vad har du f6r forhil-
lande till den store diktaren da?

Adrian skrattade till.

Ja men han hade nog, eller, ja, det var klart, ndgot slags
forhallande maste han ju ha till honom, eftersom man nu
4nda var hir och sa.
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Jag skriver ju ocksa dikter, sade han efter en kort paus och
tittade ner i bordet. Eller hur skulle han forklara, en enda
dikt, egentligen, en ganska ling dikt han arbetat med sedan i
fiol, eller »arbetat med« lit kanske lite hogtravande ... Det
var en sorts elegi, en ganska vemodig och lang ... text. (Hir
skulle en mer sjélvkir men osiker person ha lutat sig tillbaka;
en mer pastridigt sjilvsiker natur lutat sig fram; Adrian for-
blev orérlig.) Molna var naturligtvis en férebild. Aven om
det kanske inte var befogat att tala om forebilder i vanlig
bemairkelse i det hir fallet. Det var nog mer pa sin plats att
kalla det f6r en modell, en ménsterform. Om ens det. Det var
ju mycket han inte gillade hos Ekelof. Allt det tillkimpade
och s, det oklara, det dunkla. Alla hinvisningar. Och det hir
bysanteriet han holl pd med nir han blev gammal. Han var
jusom bist nir han var rittfram. Lampan sjunger ensam i ett
horn! Det var liksom det naturliga, det tydliga och det enkla
som Adrian var ute efter. Det var dtminstone det som, hur
skulle han siga ... Det handlade ju inte om att efterapa, eller,
han menade inte riktigt si. Nu kanske det lit mer storslaget
in vad det i sjilva verket var, utan det var mer att, hur skulle
han siga det, fortitning, det handlade om fortitning.

Han fingrade pa teskeden framfor sig.

Det var vil vad all poesi handlade om, forstas, sade han.
Fortitning. Det lit lite banalt att hivda nigonting sddant,
men samtidigt kunde han inte forklara nirmare vad det
betydde, vad man si att siga menade med ordet. Han kun-
de inte redogdra noggrannare in si. Det var ... fortitning
(han tittade upp). Det var vad det var liksom. Jag vill tala
klarsprak.

Johannes dok dntligen upp.

Kaffet som Adrian kopt 4t honom hade hunnit kallna.

* % %
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Utmed milarfjirden, pa vig mot Sigtunastiftelsen, var det
vindstilla och tyst. Ingenting rérde sig, utom en antydd,
framtida kyla. Frin fjirden drog det av den host som var p
vig att komma, och inne i den hosten fanns redan en vinter:
en dnnu ohoérbar, men orubbligt forutbestimd ton ldngsamt
groende i fjirran, som arstidsvixlingarnas tomma och grym-
ma ode.

Det dr det hir som ir struktur, sade Johannes. Man skulle
kunna hivda att hosten dr underforstadd. Det ér alltid redan
host. Immer schon. Redan pa varen ir det host.

Adrian nickade allvarligt. Han gick nira intill Kristian,
och var noga med att inte 6vertrida den vita linjen till cykel-
banan. Deras axlar nuddade vid varandra ett par ginger.

Jag vet inte om jag kdnner igen mig sjilv i den verklighets-
beskrivningen, sade Kristian. P varen ir det var, tycker jag.

Nigra minniskor passerade forbi pa dyra cyklar. En man
med stram mun under vindslimmad hjilm kom farande med
en blick full av foregripen irritation, kanske hat. Cykelklock-
an redo att ringa sé fort en av bogarna dir framme satte foten
pé fel sida om den vitmalade linjen.

Till sist kunde de gé till Ekel6frummet. Kristian tittade pa,
medan Adrian provsatt fitoljen med diktarens skrivbride.
Sedan pratade Adrian en stund voérdnadsfullt med gubben
som forevisat foremélet. Johannes granskade bockerna bak-
om glaset. Kristian stod uttrakad och iakttog Adrians hals,
hir, skuldror.

Precis sd hir ska jag inreda mitt rum, sade Johannes nir de
var klara.

Adrian och Johannes gick ner till vattnet igen, medan
Kristian skyndade till Mirstabussen. Han satt och tittade
pé villorna genom fonstret, pa skogen, pA motorvigsmiljon;
littad, men ocksad pi nigot sitt tom, som om en mirklig,
meningslos brist uppstitt inom honom. I tva veckor tinkte
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han fram och tillbaka pa Adrian. Det var nigonting med ho-
nom som inte gick ihop. Kristian kunde inte avgéra om han
faktiskt tyckte om Adrian, eller om han tvirtom, redan efter
de foérsta minuterna dir pa uteserveringen, énskade livet ur
honom.

* % %

Nir Adrian for forsta gdngen i sitt liv klev in pa kafé Valand
var det tyst, stilla och tomt i det stora, L-formade kaféet.
Utmed panelklidda viggar stod teakbord med skinnklidda
stolar. Ovanfér hingde lampetter med roda skirmar. De tre
eller fyra gisterna satt var for sig pa behorigt avstind fran
varandra och liste eller skrev. Alla rokte. Bakom lamell-
viggen satt Kristian och betraktade honom med ett leende,
som om han foregrep ett skadespel.

P4 en pall i dérrposten till koket satt en krokt gammal
man, som Adrian senare lirde kinna som Stellan. Nir han
fatt syn pa den nya kunden reste han sig médosamt men
kvickt, hasade fram till disken och halvskrek gillt med ett
darrande finger pressat mot horsnickan: »KAFFE??«

Adrian nickade for att betona sitt ja. Medan gubben till-
fredsstilld vinde sig om sig sig Adrian runt igen.

I mitten av lokalen, liksom pa hedersplats, stod ett litet
kvadratiskt bord med dagstidningar och tidskrifter: Svenska
Dagbladet, Dagens Nyheter, Vi i Vasastan, Metro, Expres-
sen och Der Spiegel. I montern vid ingdngen lag pyttesma,
torra och mycket dyra regentkakor. De lig pé svarta eller gra
metallfat bakom glaset, 1dngt ifrdn varandra, som dammiga
smycken i nigon bortglomd juvelerarbutik, och sig ut att
ha legat dir i dratal. Vissa hade en droppe rod, stelnad sylt
i mitten.

Under tiden hade Stellan hasat sig bort mot viggen, dir
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de vita kaffekopparna stod uppradade. Han tog fram ett vitt
fat och placerade det, mycket lingsamt och med en darrande
hand, pa disken framfor Adrian. Sedan tog han en servett
fran stapeln bredvid och lade det pa fatet. Direfter vinde han
sig bort igen och himtade en kopp och stillde den pa fatet.
Han vinde sig bort en tredje ging, tog kaffekannan, hillde
upp, stillde tillbaka.

Till sist sig han upp mot kunden, med fingret mot snickan.

»MJOLK??«

Adprian nickade igen.

Samma rorelse utférdes igen, nu med mjolkbringaren.

Sedan kaffeskeden och de tvé eventuella, enskilt forpack-
ade sockerbitarna.

Adrian betalade och kom 6ver till Kristians bord.

Fint det dr hir, sade han. Han hade inte kint till det hir
stillet.

Han sig sig runt med en dromsk blick igen.

* % x

Ligenheten som de kunde fa hyra, berittade Kristian, var
en etta med kok i det vackra Atlasomridet borta vid Sankt
Eriksplan. Den tillhorde Ulrike Klatte, en idldre kvinna med
tyska rotter som han lirt kinna hir pa kaféet. Hon brukade
hjilpa till pa eftermiddagarna och skulle komma strax. Hen-
nes mor (ett snabbt 6gonkast mot disken) hade kommit hit
fran Tyskland efter kriget. Ulrike hade vixt upp i den dir
ettan och var vin, eller »vininna« som hon sjilv sade, till
Magdalena. Magdalena var den som dgde och drev kaféet se-
dan 1954 tillsammans med sin man Stellan dir borta. Stellan
hor daligt, si han opererar efter Ockhams rakkniv. Ocksi
Magdalena hade flytt kriget, men, som hon sa om sin hem-
bygd, frin » Westpreuflen«.
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Vad fint det ér, upprepade Adrian.

Det ir en etta, forklarade Kristian. Bara s att du vet.

Gasspis, sade Ulrike hotfullt nir hon dok upp.

Det var en kortvuxen, lite fetlagd och butter kvinna
som pratade med tungrots-r. Efter en snabb introduktion
fick de tvd unga herrarna, som Ulrike trodde var ett par,
folja med henne pi en lingsam promenad. » Adjo«, sade
Stellan nir de var pa vig ut. De gick bort mot Odenplan,
forbi Vasaparken, over Sankt Eriksplan och nerfor de vack-
ra trapporna till det hoststilla Atlas. De stannade vid ett hus
pé Volundsgatan. Ulrike borjade makligt sla in koden, men
porten slogs upp inifran, och en kortklippt tjej i gron jacka
forsvann snabbt mot griasplitten dir nere, utan att titta upp
mot dem.

Klatte laste upp ytterdorren till en plats Adrian drémt om
under hela tonarstiden. En murken, varm doft av gammal
ligenhet slog mot dem. Atlasettan visade sig vara av en typ
dir en barnfamilj brukat bo i gamla romaner, och i koket
kunnat inhysa en kusin frin landet. Den tragikomiskt stora,
morka tamburen - att kalla den f6r hall vore en férolimp-
ning, varfér man kom overens om att beteckna utrymmet
som »kapprum« — ledde till ett sovrum — och ett gammalt
kok. Planlésningen hade uppenbarligen aldrig dndrats sedan
huset ritades, varfor allting var pa sin plats och bostaden in-
gav en kiinsla av ro och fortrolighet. Rummets viggar ticktes
av tapeter med ett skirt, blinande blommonster. Allt var gul-
nat och varmt. Bridgolvet skyddades av en plastmatta som
imiterade andra bridor i ett annat trislag. Det fanns ingen
bokhylla, ingen ordentlig sing, bara en genomgron utfillbar
soffa, forvinansvirt hird bade pa utsidan och inuti, klidd i
ett manchestertyg och vitnott pa sirskilt insuttna stillen. P4
viggen mittemot: en tjock-teve frin sjuttiotalet, med en duk
pa ovansidan, som pa foton frin Osttyskland. Vid fonstret:
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en tillhérande fatolj. I hornet: ett massivt, oflyttbart klid-
skép.

Koksviggarna var gulmélade och vid det sprojsade koks-
fonstret med utsikt dver gatan stod ett kvadratiskt formica-
bord med tre stolar. P4 bridet vegeterade krokiga, seniga pe-
largoner i malade krukor jimte en radio. Det var uppenbart
att Ulrike, ensamboende hela livet, mestadels uppehillit sig i
koket, samt i soffan framfor teven, och det var samtidigt svart
ate forestilla sig vad hon gjorde nir hon uppehdll sig hir i
detta halvsekel hon nu skulle limna bakom sig. I samband
med att hon hyrde ut sin uraldriga hyresritt hade hon plock-
at undan alla personliga tillhérigheter, tavlor och prydnads-
saker, och last in dem i kladsképet, for att pa si sice liksom
stida undan sig sjilv. Det enda som fanns kvar, nir de kom in
i ligenheten fér andra giangen nigra veckor senare, nu efter
att ha last upp sjilva, var en tysk teateraffisch i koket, som
de forst efter ytterligare ndgra veckor insig inneholl Klattes
namn i en av rollerna. Adrian trodde att hon hade plockat
undan allt for att bereda plats dt andra och inte tringa sig pa.
I Kristians tolkning var hon ridd for att de tva skulle forstora
eller stjila hennes pinaler.

Likvil var det som om hennes ande genomsyrade
bostaden, och i dnnu hogre grad kanske hennes mors ande,
som formodligen var den som inférskaffat moblemanget
och milat koksluckorna. Man tinker inte pa det, sade Elena
langt senare till Adrian, men det hade funnits en tid, fér inte
sd himla linge sedan, di det var radikalt atc inte gifta sig.
Det hade krivts ett besynnerligt mod, ungefir som det i dag
krivdes ett mod for att inte spara i fonder eller 4ga sin bostad.
Denna kvinna, Kite Klatte, numera dod och begraven, levde
vidare i den férvuxna, oansade pelargonen som strickte sig
mot sprojsen, i de skira, genombrutna, rokgula spetsgardi-
nerna som inte tvittats pa ar och dar, i sjilva inomhusluften:
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gamla element, gammal rok, gammalt matos och en gammal
kvinnas ensamma kropp. Att stiga in i den hir ligenheten,
tinkte Adrian, var som att fi en varm kram.

Utanfor regnade det, snoade s smaningom, folk kom hem
och tinde i koken, tigen gick, ett efter ett, ibland ett och ett,
ibland omlott. Skatorna flog fran fonsterbleck till fonster-
bleck och landade i grenverket pa pelarpoppeln i gathornet.
Tiden vindes indt, i takt med hosten, och allting fick ett
mjukt skimmer 6ver sig, som sett genom ett vaselininsmetat
UV-filter.

* % %

Fran och med nu tillbringade de tre vinnerna alla sina efter-
middagar pd kaféet och Adrian blev intimt fértrogen med
dess stilla vardagsliv.

Precis som vid forsta besoket var det tomt och tyst och de
fa som var pd plats satt nistan alla for sig sjilva. Tiden gick
lingsamt och utan dthivor. D4 och di reste sig Stellan frin
sin pall vid koksdorren, gick hasande 6ver det blanka gol-
vet av melerade svarta marmorplattor som han en gang latit
frakta fran Italien, limnade tillbaka en tidningsdel (det var
mot reglerna att ta mer 4n en it gingen), himtade en annan
och skred hasande tillbaka till pallen. D4 och da reste sig en
av de ensamma gisterna, gick fram till disken och himtade
toalettnyckeln, férsvann bort mot lokalens bortre inde dir
ett litet gallerforsett fonster vette mot innergarden, laste upp
toaletten varpd en liten réd lampa tindes ovanfor dorren,
och limnade efter att ha utrittat sina naturliga behov till-
baka nyckeln pa samma vita fat med ett svagt klirrande ljud.

Nir Adrian satt dir och liste eller skrev fick han en kins-
la av att ménga fler liknande, ingalunda hemliga men lik-
vil dolda platser fanns runt om i den annars s ogistvinliga
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staden: krogkillare, enmansantikvariat, ligenheter belam-
rade med dammiga bocker och konst, gamla bibliotek, arkiv,
vindsrum. Platser dir man liste, tinkte och skrev utan att
kinna sig misstinkliggjord. Dir man satt och tittade ut 6ver
takdsarna eller grinden, och drémde. Platser han list om i
romaner, hos proletirforfattarna kanske, men redan d4 alltid
i ditid, och redan da i denna détid beskrivna som pé vig att
forsvinna, saneras bort: dédsbundna, férfallssvulna, unkna.

Han och Johannes gjorde en lista 6ver stadens antikva-
riat och avverkade dem ett efter ett; det var en lang lista.
Adrian ville kopa allt av Ekelof han kom &t, och blev varje
gang lite forvinad over hur overkomliga forstautgivorna
visade sig vara. Johannes liste Peter Weiss, Thomas Mann,
Alfred Doblin. Nir det var stingt pd Valand triffades de pa
Ritorno, och nir det var stingt dér gick de till natté6ppna
fik, med torra mazariner och pratglada taxichaufforer, dir de
drack mer och mer kaffe trots att de snart skulle ga och ligga
sig. De gick tillsammans, genom regnet och sedermera snén,
och talade om vad de nyligen list och vad de nyligen tinke,
utan att ligga mirke till att skorna blivit genomblota eller
att blasten torkat ut lipparna. De stod linge nidgonstans, i en
stadsdel som inte var deras, vid ldngsidan till nigon kyrka,
och fortsatte prata. De satt pd foreldsningar i litteraturhisto-
ria, och antecknade, och talade sedan om sina anteckningar,
och liste, och skrev, eller antecknade.

Staden, som si linge hade funnits i Adrians drommar dir
han suttit vid sitt pojkrumsfonster i ett av de bld fororts-
husen och tittat ut mot Vasastans takdsar, hade dntligen
tagit emot honom. Den framstod nu varken som ogistvinlig
eller skoningslos. Det var som att vara forilskad: i den stilla-
stdende, inpyrda, divna tyngden som bara kunde uppsta i
stenstider. Genom sidana platser, tinkte han, genom sida-
na kaféer, ligenheter och antikvariat férenades Stockholm
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med Paris och Berlin, med Helsingfors, Riga, Madrid och
Sankt Petersburg, med Lissabon och Rom. Staden var en del
av en gemensam inre virld som, hur skiftande den 4n kunde
framtrida i sina lokala uttryck, var omisskannligt europeisk.
Den utsondrade en svag, sot lukt av en dldrande kroppshyd-
da, som kanske hade hyst osnygga asikter en ging i tiden,
bien siir, rent av férsokt utrota ett eller flera folkslag, claro
que si, nog aldrig fullt ut dngrat det heller, natiirlich; den
hade salt vapen till den som ville képa och sedan frenetiskt
forsokt stinga sina landsgrianser, men den visste likafullt att
sitta virde pd Goethe utan att ha list en enda rad av denne
Goethe, utover det dir om att griset dr gront medan teorin
ir gra, och vidmaktholl: visst ska vi ha jittebyggnader dir vi
forvarar bilder gjorda av en Caspar David Friedrich. De far
girna bekostas av lyxforetag.

Han skulle lira sig litteraturvetenskapen. Han skulle skri-
va en stor dikt. Han skulle bli forilskad i ndgon. Han skulle
std hemma i ett varmt och torrt rum, titta ut genom fonst-
ret over det snoklidda kvarteret, med tagrilsen, viken och
Kungsholmens lysande rutor, medan en ménniskofigur han
vintat pi skyndade framitbojd genom snoyran, nerfor trap-
porna frin Sankt Eriksplan, eller utmed Atlasmuren fran
Karlbergs station. Forst ett avligset morke streck mite i allt
det vita, sedan ett kirt ansikte som foérsvann in i porten,
tog sig upp for den tunga trappan, steg in fran kylan med
ndgra 6gonblick av kvardréjande friskhet omkring sig, slet
av sig den blota halsduken, skakade av snon fran drmarna.
Kroppsviarmen, bevarad inom den morkgrona parkasjackan,
blandades med tamburens torra. De skulle hilsa forsynt, med
ungdomligt forilskade leenden.

I denna virld bakom kulisserna, forestillde sig Adrian
dessa senhostdagar, i 14 fran blasten och snén, i en liten sam-
mantringd hamn av virme omgiven av tomma isbla fororter
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och svart barrskog, skulle man anfértro saker at varandra.
Man skulle limna en del av sig sjilv i den andras vird. Man
skulle varda sorgfilligt det man delgetts, tillerkints, skinkts.
Detta skira, sproda fortroende, skrev Adrian dér han satt pa
kaféet, var inte ndgot som bara fanns till for en att plocka av;
det var ndgot som madste inrittas, ombesorjas och fortjinas
i en aldrig skyndsam rérelse hos en minniskovirld mot en
annan: ett tidsfort6jt nirmande som kanhinda tog aratal i
ansprak, men som dirigenom blev si grundligt, s grund-
liggande, s& ogenomtringligt och sd oomkullkasteligt — som
malm - att det knot de inbegripna minniskorna inp4 var-
andra sd hdrt och nira att dessa band, inte lingre beroende
av tid som stannat och rum som upphort, aldrig mer kunde
upplosas.

I denna forstulna, brickliga stad, forestillde sig Adrian
pé den tiden, ridde virme och 6mhet. Man var varsam med
varandra, dven i all sin bryskhet. Snalhet var en form av blyg-
het. Man handskades forsiktigt med minniskor, med nigra
fa minniskor. Man héll av dem och man vinnlade sig om att
visa dem fortroende och omsorg. Det fick ta sin tid och ske
i den takt som det inre forloppet fordrade. I avskild ensam-
het pysslade man om varandra med en blyg 6mhet, som en
yrkeshederlig skriftstillare pysslar om meningsbyggnaden,
eller en arkeolog samlar ihop sina krukskirvor. Om man
nigonsin rikade forskingra det anfortrodda ljuset blev man
forlaten.

Ibland, tinkte Adrian dir han stod och sig genom snon
mot de gula fonsterrutorna dir nere, lade man handen pi
sin vins axel, i ndgra 6gonblick, eller omfamnades rent av,
om tillfillet verkligen var gynnsamt, om omstindigheterna
var de ritta, om den 6gonblickliga sinnesrorelsen verkligen
krivde.

Han ilskade att dessa romantiskt skimrande hostdagar ga
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nerfor trappan till Atlas, och droja dir, vid ricket, titta ner
over gatan och tinka att det hir var hans hem: en grop av sten
med rutor av glas dir fabriken en ging statt; dir tusentals,
tiotusentals uppehallit sig fore honom, minniskor med kins-
loliv och intressen, en och annan teaterdirektor eller professor
ilitteraturvetenskap, samt nigra, om dn inte s minga, diktare
och tinkare.

* X% X

Forsta oktober dok Adrian upp i ligenheten med en ni-
pen resviska pa hjul och en sliten gribla fjillravenryggsick.
Kristian sdg pd hur han packade upp: omsorgsfullt vik-
ta skjortor i olika ljusa firger, omsorgsfullt vikta jeans och
chinos - frin klidkedjor som H&M, Dressman, samt, visade
det sig senare, hans favoritbutik: JC pa Drottninggatan.

Han placerade ut tre griddvita tjocka stearinljus pa koks-
bordet. Han tillkinnagav att han foredrog att arbeta pa kvil-
lar och nitter vid levande ljus. Med omsorg grinsande till
kirlek stillde han upp ett tjugotal bocker pé fonsterbridet.
Dir fanns Aniara, som beundrades men stod olist. I stillet
lastes, och reciterades, Stig Dagermans Dagsedlar, liksom
Ann Jiderlunds Kalender rod och Nils Ferlin. Ferlin hade vixt
upp pa Rorstrandsgatan, visste Kristian det? Bland den lil-
la samlingen fanns En Mdlna-elegi, men ocksa ett par bocker
av Nils Ake Hasselmark som Kristian aldrig hort talas om,
liksom en olidsbar bok fran ett Umeaforlag av en viss Stefan
Hammarén. Mannen utan vig — » mycket, mycket verskat-
tad«. Lindegrens genitivmetaforer, forkunnade Johannes
nir han kom pa besok, kunde lika girna ha framstillts av en
slumpgenerator. Tacka vet jag Hammarén.

En gumdunkare! kunde Adrian utbrista dir han satt och
liste pa Valand eller hemma i koket. Vad ar det? En figel? En
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hustrumisshandlare? En arkaisk svensk metod att gora sig av
med dldre? En musikgenre? Négot slags verktyg?

Horvibel!

Torvknula!

Det fanns dven en brandgul utgiva av den finlandssvenske
sprikvetaren Bjorn Collinders Nya ordhandboken, i vilken
Adrian slog upp latinismer, samt, av samme forfattare:
Spraket.

Sjilv skrev Adrian pa vanligt vitt utskriftspapper som han
klippte pa tviren till liggande As-storlek och férvarade i en
mapp. Varje kvill, efter en barnsligt tidig méltid, nir mork-
ret lagt sig och manniskor kommit hem frin kontorsjobben
och tintifonstren mittemot, inleddes Adrians arbetssession.

Hogtidligt lade han ut ett antal firdigskrivna lappar pa
koksbordet framfor sig, i rita rader, som en sorts patiens.
Arbetet bestod i att han skyfllade om, skrev nya, eller skrev av
de befintliga. Han gjorde aldrig andringar, utan skrev en ny
lapp varje gang han funnit det limpligt eller noédvindigt att
infora en omformulering eller ritea till ett melodiskt miss-
tag (samma sak som ett metodisk misstag, skimtade han och
Johannes pi Valand). De gamla slingdes omedelbart efter att
avskriften tillkommit. Inte sillan sig det ut som att Adrian
skrev av for sakens skull.

Till detta drack Adrian birnstensfirgat English break-
fast-te, helst Twinings, i hoga glas, populira pd kaféer. Hos
Ekelof, sade han, drack man alltid te ur glas. Han lyssnade
ocksa girna pd mjuk, tillbakadragen och tekniske slatstruken
bakgrundsmusik av kvinnliga popsingerskor som Sophie
Zelmani och Keren Ann. Musiken spelades pa en anliggning
som bestod av en portabel cd-spelare ansluten till tvd smé
gri datorhogtalare.

Att leva med Adrian, insdg Kristian, skulle innebira att
underkasta sig en ansenlig mingd rutiner och regler, eller,
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som han girna kallade dem, »forfaranden«. Adrians uppro-
riska men djupt oroliga och vankelmodiga natur krivde att
han holl sin nirmiljé under 6versikt. Eftersom Kristian nu-
mera ingick i denna nirmiljo blev denne till foremdl for ytlig
men genomgaende granskning. Idealen var hindelseloshet,
stillhet och forutsidgbarhet. Det hette arbetsro.

Allt i den hir bildskone trakmansens liv, insdg Kristian,
kretsade kring papperslapparna. Adrian skulle skriva en
elegi. »Dirfor att vemodssingen visentligen var varats
egen flyktsing«. Darfor ate allting var immer schon till inda
innan det blev till. Allt som var skrivet, hivdade han dir de
satt pd Valand och bliddrade i tidningarna, var pa sitt och
vis en elegi. Han uttalade »elegi« med ett hirt g; energi och
strategi diremot med skji, och han uttalade ocksé sitt namn
som Addrian, vilket fick det att vinda sig ut och in inom
Krisstian. Han betonade andra stavelsen i drycken renat
och uttalade atypisk med ett oppet a; triffade fel i accen-
ten ibland; varje gdng han gick hemifran liste han upp ett
mantra: »nycklar, plinbok / mobil, manadskort // nycklar,
mobil / plinbok, minadskort« varvid det sista ordet lit
som »manaskor«.

Dikten skulle inledas med raden: »Uppritt stér tallen.«
Han arbetade vidare med en sirskild allitterationskedja, for-
klarade han. Det fordrade mycket lirkande, kanske fér myck-
et, for det var ju inte i det konstruerade han sokte vilklangen,
utan i sprakets » naturliga« uttrycksformer, utkristalliserade
genom drhundraden av vardagsbruk. Det naturliga krivde
emellertid, eller forefoll &tminstone i Adrians utforande kri-
va, en ansenlig mingd hantverksmissigt pillande.

Han var inte intresserad av antydda, dolda betydelser,
hade han forklarat den dir eftermiddagen i Sigtuna. Av
paralleller och allusioner, metaforer och metonymier. Inget
sant. Allt skulle vara uppenbart. Det skulle bli en kristallklar,
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en klingande klar dikt. En dikt som talade klarsprik, som
sade som det var och som kallade saker vid deras ritta namn.
Han hade dirfor uppfunnit ett eget versmétt. Det byggde pa
den spanska redondillan men var begrinsat till tre orimma-
de versrader per strof och tillit ett vixlande antal stavelser,
»sd att sjdlva tystnaden, pausen, cesuren, blev bide rim och
taktslag«.

Kristian sig pd med viss beundran, men ocksi, dtmin-
stone i bérjan, ém ironi. Omheten vidrades ur varje ging
han horde Zelmani fran koket eller ytterligare en pretenti-
s ordlek mellan Adrian och Johannes. De holl pd med sina
linord (»blond ir ett lanord, Kristian«), sina latinismer,
germanismer och gallicismer. De uttryckte sig sa omstind-
ligt de formadde och kallade varandra f6r »herr Ohman«
och »herr Maroof«. Johannes hade kavaj pa sig oavsett vi-
der eller arstid. Adrian ansdg att en ofullstindig mening var
ett brott mot de minskliga rittigheterna. » Hat mot lanord,
Kristian, ir verbal frimlingsfientlighet.« » Hat mot latinis-
mer, Kristian, dr lutheransk katolikavsky. «

Kristian sig pa hur Adrian satt dir om kvillarna och
skrev av sina papperslappar, framitlutad men samtidigt
mirkligt rak i ryggen, sjilv pd nigot sitt mittad och klar i
konturerna. Uppritt sitter tallen, skojade han. Adrian log
och tergick till sina lappar. Kristian tinkte pd Adrians verk
som en kropp, dir de enskilda cellerna stindigt byttes ut,
gjordes om, utan att helheten blev en annan. Ett »body of
work«, en korpus. Adrian liste aldrig ur sin elegi eller lit
Kristian ldsa. Kristian var inte i stind att bedéma dess lit-
terdra virde eller som det hette »intresse« och ytterligare
ett drtionde senare »relevans«. Han forsokte inte smyglisa
heller. Dessa forsta dr ifrdgasatte han inte allvaret i projek-
tet. Men han delade det inte.

Det ir nigon som lanat tredje bandet i Pd spaning och
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vigrar limna tillbaka det, klagade Adrian vid koksbordet.
Dagen efter log han forliget och berittade - de stod i tambu-
ren och tog pa sig jackorna - att det visst hade varit han sjilv.

Sjilv hade Kristian borjat pa litteraturvetenskapen mest
for att han inte visste vad han skulle gora. Han hade tinkt
sig att det skulle bli enkla poing: lite bocker att lisa och sen
prata lite. Sikert lika komplicerat som filmvetenskap eller
brodyr. All den hingivenhet som Johannes och Adrian upp-
visade for »dikten« och »litteraturteorin, i synnerhet den
tyska och den franska, eller som de sade, »kontinentala«,
var honom visensfrimmande. Han antog att den var delvis
spelad, » postironisk« som Johannes kallade det. I slutinden
ville man ju bara ha det lite mysigt. Kristian tyckte att man
fick for mycket att ldsa, att lirarna borde vara lite mer jord-
nira, och att det mesta av det de studerade i grunden varken
var bittre eller simre 4n en deckare. Han hoppade av efter
en termin.

* % %

Adrian hade till skillnad frin Kristian och Johannes vuxit
upp i Stockholm, men han forefoll inte 4ga ndgon kunskap
om staden. Kungliga Biblioteket 1ig enligt honom »pa
Ostermalm nigonstans«. Han kinde inte till nagra barer el-
ler bra och billiga restauranger (férutom en kinesisk bufté
vid Hotorget dit de brukat dka med styvfadern Claudio som
smugglade in en tvalitersflaska cola). Han férstod inte att
man inte alltid méste ta tunnelbanan. Att gora en utflyke
innebar for honom att promenera pi Djurgirden. »Stan«
verkade f6r honom, liksom for sd manga fran dir han kom
ifrdn, besta av langa lokaltrafikférbindelser till Drottning-
gatans detaljvaruhandel.

Han framstod dirigenom som lika nyinflyttad som de
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andra tvd. Kanske holl han sina hemliga kompisar helt for sig
sjilv, som han gjorde med systrarna, skimtade Kristian med
Johannes. Kanske ville han bryta med allt? Men varfér inte
flytta till en annan stad di? Sjilv hade Johannes barndoms-
vanner kvar i Norrkoping, men han var oundvikligen pa vig
bort frin dem, och varje ging han kom hem blev det alltmer
uppenbart att detta med att komma hem var en kinslovilla.

Det ir inte samma sak, sade Kristian. Han har verkligen
inga kompisar.

Kristian forstod redan forsta dagen att Adrians atletiska
yttre och osterlindska skonhet var sken. Det forsta intrycket
frin gigatan i Sigtuna, av en sjilvsiker, vacker ung man, kan-
ske med lite tontig smak, men 4nda, hade skingrats sa fort
denne 6ppnat munnen. Han borde ha anat, sade han ibland
till sig sjilv. Men det gjorde han ju, svarade han sig sjilv. Han
visste, upprepade han, vad han gett sig in pa.

Adrian var for det mesta tystliten, formodligen av blyg-
het. Han pratade mycket lagt, s ligt att Kristian hela tiden
mdste uppbada all sin uppmirksamhet. Redan innan Adrian
hunnit avsluta en mening brukade Kristian behéva kviva en
giaspning. Forr eller senare gav han upp och slutade lyssna.
Sedan kinde han sig skyldig.

Nir Adrian emellertid vil kom i ging férvandlades han
oforhappandes till en enmansorkester. Denna enahanda
forestillning kunde spela och spela, utan dhorare eller mal,
utan att nigonsin tala till punkt, utan att nigonsin knyta
ihop alla tridar.

Att pyssla ihop all den omstindliga information som
Adrian férmedlade till sin nirmaste omvirld var avtrubban-
de. Hobbyn forutsatte en nivd av omsorg och intresse som
Kristian aldrig orkade uppbida. Om man stillde en enkel
fraga, om var han vixt upp till exempel, borjade han alltid
med en ling och samvetsgrann forklaring. Atminstone till en
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borjan vickte hans mjuka och liga rost vilvilja. Han gjorde
visserligen alltid misstaget att bli en aning for detaljerad i
sin redogorelse: de hade bott hogst upp i ett trevdningshus,
och sedan pa bottenviningen till ett annat treviningshus,
och direfter i ett radhus, eller en »markligenhet« var det ju
egentligen, men med radhuskinsla, man hade liksom ingen
ovanpd, och hans mamma tyckte om att pita i tridgirden
osv. Men sen hade de flyttat nirmare stan — han nimnde inte
fororten vid namn de férsta veckorna, som om han skim-
des - och da hade de bott riktigt hogt upp, och han hade en
sin hir sa kallad utsikt, och hade ofta suttit dir och tittat pa
utsikten. Det beror forstds pd vad man menade med utsike,
inflikade han, for att han kanske da inte hade uppfattat det
som att han tittat ut 6ver »stan«, men han visste heller inte,
tinkte han nu, vad han egentligen sett nir han hade sett de
dir spiren och motorvigarna, eller snarare tvirtom, forst
motorvigarna och sen spiren. Det méste ju ha varit Norra
linken d4, och kanske delar av Karlbergs slott, &ven om han
inte riktigt vetat vad det var och inte heller kunde dra sig
till minnes nagon bild av ett slott eller si. Det kanske bara
var utkanter av Solna. Tomteboda di forstds. Och Karolin-
ska, vad det nu var. Det fanns nigot slags labyrintisk park
dir nere, mindes han. Och att han borde ha kunnat se Klara
sj0, naturligtvis, men han hade inget riktigt minne av det.
Konstigt egentligen, hur man liksom bara inte minns vissa
saker, som torde ha varit uppenbara. Inte sant? P4 somma-
ren var dessutom triden i vigen, alltsd nir de fick 16v och sa.
Han hade alltid trott att han tittade ut éver Stockholm bara,
sddir, i allminhet, Stockholm liksom, utan att egentligen
gora nigon atskillnad mellan olika stadsdelar och sa - - -
Med allt detta hade man till en bérjan kunnat ha 6verseen-
de, 4ven om det blev somntyngande i lingden. Men forr eller
senare stotte Adrian i sin redogorelse pa ett oéverkomligt
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hinder. Kanske kunde han inte komma pé ett for berittelsen
ovidkommande personnamn. Kanske visste han inte hur han
skulle forklara ett visst utlindskt ord. Kanske blev han obe-
kvim av ndgot yttrande som kunde uppfattas avvisande eller
ogynnsamt om en frinvarande tredje part. Kanske hade han
avslojat ndgonting alltfor privat om sig sjilv? Eller, tvirt-
om, inte formdtt framstilla en bekinnelse nir han trott att
dhoraren forvintat sig att bli anfértrodd?

Vinta, hade de bott pd Liljevigen innan Vallmostigen?
Han boérjade tala liksom med sig sjilv, kretsa kring dmnet
utan att se det i 6gonen, vindlade ner sig i forknippnings-
spiraler, kom med plétsliga invindningar mot vad han nyss
pastitt, milade in sig i meddelelseh6rn och blev kvar dir,
skamsen och utan att viga titta upp.

Kristian satt dir och kokade.

Det var som om Adrian aldrig tinkt pd det han tvingades
pressa fram, tinkte Kristian dir han satt pa sin sing med en
ol i handen och betraktade sin rumskamrat. Det var som
om Adrian aldrig nagonsin berdittat nagonting dessférinnan.
Denna form f6r informationsférmedling var liksom natur-
vidrig for honom, men nu, eftersom man bett honom, ville
han gora det s samvetsgrant som mojligt, utfora uppgiften
hederligt trots att den av honom sjilv upplevdes som en
absurditet.

Han borjade déirfér om.

Detta 6gonblick blev snabbt en sadomasochistisk njutning
for Kristian. Om det skedde nir de hade besok eller var med
andra, i synnerhet nagon eller nigra som inte redan kinde
Adprian, slippte Kristian alltid sin ordfamlande vin med blick-
en och sig mot deras forbryllade, irriterade, uttrakade eller
overseende miner. Adrian tog nu nimligen tillbaka allt. Han
borjade korrigera varje utsaga med »eller, kanske«, upprepa-
de sig, famlade efter ord, sig sig om bland nirvarande som
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betraktade honom i vintan pi att han skulle slippa dmnet el-
ler lata ndgon annan komma till tals. Bristen pa instimmande
eller stod i nirmiljon gjorde Adrian skrickslagen. De forvin-
tansfulla, krivande leendena tringde sig pd. Han sig ner i gol-
vet eller bordet, sinkte résten, mumlade, nistan viskade fram
en rad ohorbarheter, kom av sig, var klar innan ndgon férstod
att han var det, utan att ha nitt fram till ndgon poing.

Nigon annan tog vid och man boérjade tala om annat,
medan Adrian satt dir: avfirdad, utesluten, illa till mods.

Adrians »berittelser« var tunna roda tridar framdragna
i realtid ur det inre livets ooverblickbara hirva av ansikten,
uppgifter och miljoer. Kristian fick aldrig ndgon klarhet i
hur méinga systrar Adrian faktiskt hade, tva, tre eller rent av
fyra - trots att han triffade en av dem hemma hos Adrians
mor Jelena i Helenelund, dit de ibland dkte for att, som
Johannes sade, »undfignas med aladib och sockerhaltiga
drycker«.

Javlar, utbrast Kristian forsta gdngen, det ir ju en riktig
forort det hir! Coolt!

Han forstod inte vilket gymnasium Adrian gatt pa, om
han var fodd i Sverige eller hade flyttat hit som barn. Han
begrep aldrig om Adrians biologiska far hade varit en chile-
nare eller en kurd och om styvfadern var kurd eller chilenare.

Det var ju kanske inte si att han brydde sig alltfér myck-
et heller. Det enda han begrep var den ostillbara kinsla han
kinde, om och om igen: kidnslan av lingtan och kinslan av
torst, kinslan av den dir meningslosa brist och tomhet som
uppstéitt hos honom redan pd vigen hem frin Sigtuna.

Han sig Adrian sova, med ticket uppdraget till hilften
Over ryggen.

Han sdg honom med haret blott efter duschen och nigra
vattendroppar pa 6verarmen ga bort till koket i sina under-
klider frin H&M.
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Han sig honom ligga i singen och lisa sin Ekelof. Adrians
ansikte bakom boken, ena knit uppdraget, hans ansikte och
axlar halvliggande framfér en, under en i soffan.

Det var som viften i en atlasbindning; knappt synliga
bindepunkter i ndgonting som saknades: handen i det mor-
ka, slita hiret; den blottade skuldran; den slita ryggen mot
ens brost.

Som négon ljusskygg, firglos varelse ur forntiden dvaldes
det udda trycket nagonstans djupt inom Kristian. Periodvis
stilla och ororligt, och sedan plétsligt pockande, bitterljuve,
sorgset, som kluckandet i kirrmossan.

O, Adrian.

Kristian tinkte pd den mjuka, bléta huden i armhélorna;
de smd striva morka harstrdna; den glinsande axeln.

Han ville ha honom.

Han ville 4ga honom.

Han ville blotta hans skuldror.

Han ville dra honom intill sig, bita i hans kraftiga nacke,
draihans svarta hr.

Han ville gripa tag i hans axlar och ruska om honom.

Han ville omsluta honom med sin kropp. Han ville omslu-
tas av honom, stingas in i honom som i ett ljuvligt, sjilvfor-
briannande fingelse.

Skirp dig Adrian, ville han ryta.

For i helvete.

Han ville sl4 till honom.

Ge honom en ordentlig smocka.

Eller kanske bli slagen?

Hans 6ppna mun, hans spinda hals, hans kvivande jag.

Han ville se honom. Han ville titta pA honom och ald-
rig slippa honom med blicken. Han ville se detta lysande
ansikte, denna glinsande ynglingatorso, dessa foljsamma
hofter. Han ville sluka honom med och i sin blick.
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Ja, dir ldg han och liste sin javla Ekel6f, den dumma jiveln.

Den ouhirdlige glidjedédaren. Den vackre tonten. Den
forbannade trakmansen.

Den dumma jiveln.

Dir lag han, lyckligt omedveten om allt som fortirde en
inifrin.

* % %

Dagarna pa Volundsgatan kom snabbrt att se alltmer lika-
dana ut. De tva vinnerna satt ofta tysta, forsjunkna i varsin
bok, och emellanat kunde Adrian, som borjat lisa igenom
Reidar Ekners utgava av Ekelofs Skrifter (1-6) titta upp,
finga Kristians uppmirksamhet, och lisa ett eller annat
stycke:

Hir tinds inga eldar

stims ingen musik

En viskning gar och gir

och kommer aldrig fram

Ett knirkande av firjkarlsiran

hérs bortom vassen —

eller en and som pratar sig till somns

eller en utdod kornknarr.

Inte parat sig till somns da?

Inget svar.

Fint.

» Det finns inte ndgot jag«, utbrasts det i ett av styckena, och
Adrian skrev av det pd ett av sina pappersblad.

Adrians malbild, forstod Kristian, var ett innehallstomt
liv, helt och hillet vigt at lektyr och skriftstilleri.

Nir Adrian vil etablerat vinskapen med Johannes och
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Kristian var han pd nagot sitt firdig med all sin sociala nyfi-
kenhet och ville inte triffa ndgon mer. En forsta forfest som
Kristian forsokte ordna blev inte misslyckad, men dimpad.
Adrian satt dir, skrickslagen, uppfylld av fasa, holl en av sina
ohorbara monologer om nagot slags versmétt och tystnade.
Nir man gick vidare utan honom var det en littnad.

Hans morka men mjuka skonhet, hans mjuka lippar och
buskiga 6gonbryn, morka 6gon och slita hir, atletiska men
samtidigt icke-hotfulla kropp drog till sig blick efter blick
nir de var ute pd Metropolis, Babasonic och andra liknande
stillen. Det var som om han var med i nigot popband. Om
och om igen hinde det att indietjejer kom fram till Adrian,
inte sillan via Kristian eller Johannes, och gjorde nirman-
den. Adrian var inte medveten om effekten han hade pa sin
omgivning. Han viftade bort kvinna efter kvinna, férklarade
att det var ett missforstind, gjorde tydligt att han inte var
intresserad, nir Kristian visste att han var det. Flera ginger
blev Kristian tvungen att férklara att hans vin inte alls var
bog, eller inte alls sa dryg som han framstod. Varfor vill han
inte ligga med mig, krivde en tysk utbytesstudent att fa veta,
och vigrade slippa dmnet. Flera ganger blev Kristian irrite-
rad 6ver att ndgon han sjilv haft ett 6ga till visade sig vara
intresserad av den sippe Osterlindske sétnosen.

Nir Kristian bjod hem en tjej som han triffat pd en stu-
dentfest hilsade Adrian vilvilligt oférstiende, som om det
var en elektriker som kommit utan att ha blivit uppringd.
Han ursiktade sig genast, redan i kapprummet, och borjade
skyndsamt ta pa sig skorna och ytterkliderna. Han skulle just
»ut«. Det var fredag; ocksa de tva skulle ut s smianingom,
och nir hon, kanske av ren artighet, kanske av till intet for-
pliktande nyfikenhet, frigade om vart han skulle, »vi kanske
ses dir«, intriffade ett av dessa hemska Adrian-6gonblick.
Han sig pd henne med fasa i ansiktet, som om hon just slagit
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till honom, och drog sitt »ja, nej, alltsa ... Jag ska liksom
bara... ut. Alltsd ut och jag vet inte, gi ut liksom .. . «

Han kom tillbaka sent inp4 smitimmarna, av frenetisk
kylskapsgenomsokning och vildsamma koksluckeslamran-
de att doma rasande hungrig. Kristian ltsades sova, och
somnade.

Dagen efter satt Adrian i koket, forkyld, med en kopp kall-
nande kaffe och stirrade i morgontidningen. Hatet drick-
er kaffe. Kristian, borjade han, jag tinkte. Han forklarade
att det eftersom det var en etta inte var »indamalsenligt«
att ta hem »kvinnor«. Han sig pd Kristian med en bland-
ning av osikerhet och en forsta gnista av férake. Man lade
ut kumatetralyl under kastanjerna vid Atlastippan. De blev
bjudna pd middag hos henne, ute i Nacka, dir hon bodde en-
sam i en stor villa medan nagon eller ndgra som Kristian inte
lingre mindes var bortresta, och Adrian satt tyst halva kvil-
len och bérjade sedan ingdende redogora for hur han hade
uppfunnit tre kycklingrecept som han omvixlande tillagade.
Kristian visste att det inte var sant. Dessa recept »innebar«,
som han formulerade det, att koteet forblev saftige: kyckling
Camus, kyckling Sartre samt kyckling Levinas.

Kristian gjorde slut ett par manader senare.

Vi har det inte roligt ihop lingre, svarade han pa Adrians
férvanade friga.

Nej, du forstar inte. Det édr viktigt for mig att man har det
roligt tillsammans.

Ibland orkar jag inte med honom, sade Kristian till
Johannes nir de satt ensamma pa Valand.

Vi ir alla Adrian, svarade denne.

* % %
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Stockholm var en dyr stad att leva i. Hyran som Klatte begirt
for sin otidsenliga ligenhet var modernt marknadsmaissig
och motsvarade ungefir sjuttio procent av tvé studiemedel
frain CSN. Aterstod fyra tusen kronor att leva pa, for tvi
personer. Eftersom de girna dtminstone ett par ginger i
manaden ville ga till Metropolis pa Riddarholmen innebar
det att minst ett tusen av dessa miste sittas undan. Ater-
stod ett tusen kronor per minad per person for det dagliga
kaffet pa Valand (tjugo plus pétar), cigaretter och mat. En
ging per vecka kunde man 4ta hos Adrians mor och fi med
sig lite matlidor. Adrian satt och nagelfor matvarukedjornas
reklamblad efter extrapriser. Ibland hade han med sig toa-
lettpapper fran universitetet. Han verkade trivas med denna
fattigdom, som vore den en sorts utmaning, en sjilvspikning
i ett hogre, konstnirligt syfte.

Ibland steg vit rok frin skorstenarna upp mot den isbld
himlen. Om man varit ute nigra minuter kinde man kylan i
kinderna och hakan i uppemot en timme, och man kunde f6r-
nimma vinterluftens lukt ocksa i den torra virmen inomhus.
Man sag ut genom fonstret och kinde den, sisom man senare
redan i februari kinde en vir som dnnu inte skulle komma pé
ett par tre manader, men som forvandlade allting inom en till
en ljuvlig friga. Ar inte varje minniska en sidan fraga om sin
egen framtid, antecknade Adrian pa sin lapp. Han forsokte
beskriva denna lukt, som han inte bara férnam utan ocksa pa
ndgot sitt sig framfor sig, som en nyans i vinterluften, men
han férmadde det inte. Hans inre strickte sig efter ett adjek-
tiv, som han visste fanns, och som han visste méste ha att gora
med sjilva molekylerna, men han fann inte ordet.

Kanske, tinkte Adrian dir han satt pd Valand, kunde de bli
en ny Atlasliga. En ny sorts Clartéging.

Man vek ihop sig, skrev han, i denna vixande kyla, som
en A4 till As, A6, A7. Tills endast en liten ohanterbar klump
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dterstod. Nir man i sjilva verket ville bli omskakad och ur-
skakad, si att alla kinslorna f6ll ur en som reklambladen ur
en tidskrift.

En eller annan stammis tillkom pa kaféet, en eller annan
férsvann.

Nya kunder rorde sig for mycket i lokalen; talade hogt;
begrep inte toalettnyckelsystemet; tog tidningarna och lit
dem ligga pé sina bord utan att lisa dem. Adrian och gubben
mottes i sin lustfyllda irritation. De flesta dtervinde inte.

En ging sig Adrian hur en man stoppade nyckeln i fickan
och forsvann uppfor gatan. »TOG HAN NYCKELN?« kved
Stellan och hasade efter. Ndgra minuter senare var han till-
baka, med ett angmoln runt sig, och gav Adrian ett barnsligt
fortjust leende medan han lade tillbaka nyckeln pa fatet.

Det ldstes och skrevs, i tystnad, i blinande cigarettrok.
Samma minniskor kom vid ungefir samma tider, och gick
efter ungefir samma monster.

Frén tid till annan satte sig Stellan ner vid Adrians bord
och talade med honom en stund, med fingret pa horsnick-
an. (Langt senare, under Adrians mest ensamma period i
Salobrena, hinde det att en gubbe skulle passera forbi honom
mellan hyllorna pa stormarknaden vid havsbrynet, och lade i
forbipasserande snabbt en hand pd dennes axel, med en 6m-
het och virme som fick Adrian att trycka tillbaka tirarna.)

Innan jag kom till Sverige, berittade Magdalena, fick jag
jobba i ett amerikanskt militirlidger efter krigsslutet. Dir
fick jag tvitta pissoarerna. Med mina bara hinder. Och sen
hir i stan, ja du, di fick man viska nir man pratade tyska pa
bussen.

Jag var en ung och vacker flicka di, men vi kom undan,
tack och lov. For nir Roda armén kom var det inte roligt for
nigon. Det kan jag tala om f6r er. Hemskt var det, och vilka
hemska historier har man inte hort.
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Ibland kunde man se en hare springa mitt pa Atlasgatan.
Molnklara férmiddagar sken solen in genom koksfonstret
och uppenbarade vita rinnspar pa glasrutorna. Flygplan lan-
dade pad Bromma. Adrian kunde sitta linge vid koksbordet
och titta ut pd fasaderna mittemot, stundvis utan att tinka pa
nigonting. Han kunde betrakta ockrafirgerna pd stenhusen
och kinna hur stillastdende, ofattbart orérliga byggnader-
na var mitt i all viderlek, framvixt och tillvixt. Han kunde
iaktta de orimliga, oférnuftiga, nistan sjilvskadebeteende-
liknande vindlingarna i Klattes vildvuxna pelargoner, som
han kinde mycket dngest infor eftersom han inte begrep hur
de skulle vattnas.

Adrian kopte en restaurangfihig vinréd bordsduk. Med
ett teatraliskt ryck placerades den over Klattes vaxduk med
dess sma missfirgningar och skirspir frin smorknivar. Han
satte fram porslinet mycket noggrant, i perfekta linjer och
symmetriska arrangemang, och han dukade av lika noggrant
och saktmodigt.

Han insisterade pa att laga all mat, och han gjorde det
linge och omstindligt, med si billiga ingredienser som
mojligt. Kristian dlskade att handla pa 7-Eleven, for att han
tyckte att det kindes si urbant. Adrian satte diremot aldrig
sin fot dir, om det inte var for att képa en korv pa natten.
Om Kristian nigon ging kom hem med en stenugnspizza
fran pizzerian pa Atlasgatan framkallade det oforstaelse hos
Adrian, nirmast forakt. Sddana kvillar betedde han sig som
om han utsatts for ett svek och direfter forlitit det.

Han bakade bagels i gasugnen. Han gjorde bearnaise, som
skar sig. Han rullade kottbullar och lade in saltgurka. Nir han
kokade spaghetti brot han dem alltid itu. De flesta recepten
kom fran en sjuttiotalskokbok utan bilder - De fatzige gastrono-
men —till bords med Ellen Hesthaug. Festmat innebar for Adrian
att man dt kote, girna fliskkarré. Han var inte medveten om
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att den skurna bearnaisen framkallade ett utbyte av smaleen-
den mellan Kristian och Johannes, som bjods pa middag varje
fredag, eller att - - -

De drack konjak och spelade schack. De gick ut pi
balkongen som vette mot innergirden och rokte pipa eller
cigaretter. De spritte i vig fimparna och de flég ner i vida
bagar och landade i det grd gruset. De tittade pd Kvinno-
fingelset pa Klattes gamla teve som tog in tre kanaler. De
liste morgontidningar. Ville Kristian inte gi och se Gladiator
i helgen? Den hade fitt mycket bra recensioner.

Johannes flyttade in pd Norra Stationsgatan, och Adrian
hjilpte till att mala studentettan i olivgront. Han stod dir i
fonstret och sig ut 6ver motorvigsviadukterna mot Solna,
mot de nordvistra fororterna dir han vuxit upp, dit han aldrig
mer ville dtervinda, dit han aldrig mer skulle atervinda. Det
hade snoat under eftermiddagen: stilla och skirt till en bérjan,
som ett mjukt dallrande ljus genom det allt bldare avstindet.
Staden stannade upp. Sedan framtridde ljustrianglar framfor
bilarna. Han gick tillbaka till Atlas, genom en iskall, kristall-
klar senhostkvill, lyssnade pé sin ofarliga musik i horlurarna,
och dromde sina litteraturdrommar, lycklig 6ver att ha en
vin som bett honom om en tjinst. Fonstren firgade snofallet
citrongult; lyktorna gav de tre gatorna, forsjunkna i fabriks-
gropen, inramad av vatten och metall, en morotsaktig matthet.

* % %

Pi senhostkvillarna gick Adrian ibland ner till den lilla efter-
satta parken vid jirnvigssparen och satt dir en stund. Bakom
honom slicktes det i fénstren, ett efter ett. En stillhet intrid-
de, dir nistan ingenting kunde hinda, och samtidigt nistan
lite vad som helst. Tagen gick. Ibland gick flera tig samtidigt,
omlott, det ena om det andra. Ibland gick det ena tiagsittet
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snabbare och det andra laingsammare. Och det blev tyst igen.
Sedan kom ett tdg till, och ytterligare ett. Uppe pé bron slam-
rade tunnelbanevagnarna. Framfér binken stod tvd gungor,
som ingen nagonsin gungade i, och en forstenad sandlida
med ndgot som var mer grus dn sand. Ibland kom en man ut
och rastade en pudel, men hilsade aldrig.

Nu sméregnade det. Det var morkt ute. Adrian kom ut
fran porten och svingde mot Atlastippan. I det 16sa regnet
singlade enstaka snéflingor, stindigt forbifallna sma vita
streck som blinkte till och smilte. Det snoblandade regnet
var glest och {61l 6mt, strok en 6ver ansikeet.

Adrian hade inte tinkt g3 till parken i detta vider, utan
snarare runt kvarteren och sedan hem igen. Nir han pa hall
sdg att en av binkarna var upptagen blev han ind4 besviken.
Nagon satt dir helt stilla, med den pilsbrimade luvan pa den
morkgrona vinterjackan uppdragen, med ryggen mot husen
och ansiktet mot tigspiren. Hon satt i stroregnet precis tre
dtrondelar in fran binkens hogra kant, omgiven av en 6m
tystnad, medan enstaka snoflingor blankte till i gatlykte-
ljuset och upphérde.

Detta var den forsta bilden som printades in i honom: en
bild av betydelse och vikt. Han kunde inte se ansiktet, men
han hade en underlig kinsla av igenkéinning. Det var ingen-
ting bekant med gestalten eller med jackan hon hade pa sig.
I grunden var det 6ver huvud taget ingenting sirskilt, annat
4dn att ndgon satt pa en bink som formodligen var blo, i ett
vider di man vanligtvis inte satt pd binkar om man inte sak-
nade val eller var dyster till sinnes.

Samtidigt pockade kidnslan p3 intellektuell bekriftelse.
Den struntade i allt det utvindiga och framhirdade i att
det fanns nagon outgrundlig likhet mellan den gestalt som
satt dir framme pé den grona binken, i smaregnet och en-
staka halvsmilta snostreck, med ryggen mot honom, och
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nigonting forborgati hans inre. Det var en igenkinning som
inte hade ndgot att gora med yttre kiinnetecken: en undran,
kanske, en svivande uppmaning, en friga som vigrade kin-
nas vid ett enkelt och rittframt svar.

Kanske var det helt enkelt platsen. Hon hade satt sig precis
dir han alltid brukade sitta. Var det, skrev han pé en av sina
lappar femton ar senare, mig sjilv jag igenkidnde? Nir han
sig henne sitta dir pd binken i regnet och snén, helt stilla i
senhosttystnaden, sdg han kanske ocksa, och kanske ocksa for
forsta gingen, hur han sjilv tedde sig for andra, dir han ibland
satt pA samma plats, med luvan uppdragen, och tittade ut i
intet? Han hade tinkt att det var lite romantiskt, pa nigot sitt
nistan en motstindshandling: att sitta ensam pd en biank i det
forgingna. Men frin blickpunkten for det samhille som om-
gav honom och avkrivde samarbete, frin den rériga position
varifrin han nu nirmade sig det utmanande stillastdendet,
framstod den sittande som 6mklig och nistan lite orovickan-
de. Vem sitter ensam pa en bink mitt i regnet, frigade samhil-
let,om man nu inte ir ute efter sillskap? Bara den, svarade det,
som inte har nigonstans att gi. Bara den, svarade det nigra ar
senare, som har nigot skumt for sig. Bara den, svarade det nir
yteerligare nigra ar gitt, som inte hor hemma hir.

I samma stund som han passerade henne vinde hon sig
om och tittade mot honom. Han fick en oresonlig lust att
anfortro henne nagonting, kinde en 6verraskade glidje 6ver
att dela med sig.

Hon sig faktiskt lite ut som en av hans systrar, men hade
kortklippt har. Det visade sig att hon knappt talade svenska.
De ord hon kinde till uttalade hon med en fyrkantig, vass bryt-
ning med manga nasaler. Hon hade inget »ypehististing«.
Hon var hir med sin mor. Hon skulle vidare till Brima, visste
han hur hon skulle komma dit?

Jelena hade aldrig lirt Adrian nagon ryska, for att inte tala
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om ukrainska. Samtalet fortsatte dirfér pa en engelska som
inte var smickrande fér nigon av dem, men vars karghet ock-
sd gjorde att man kunde limna dirhin livets stora mellanfilt
och gé direkt fran kallprat till visentligheter. Hennes var dov
och lite aggressiv, som alla dsteuropéers, med ett avfirdande
slutfall. Tonaccenterna gav hans engelska meningar en lite
forvriden melodi, och dven om han hade bemistrat »th«
lyckades han varken nu eller senare frambringa skillnaden
mellan z och s eller mellan chip och ship. Han talade dirut-
over dnnu lingsammare, vilket fick honom att verka stel och
dum. Elena tyckte att han var lite som de andra: forsiktig,
undvikande, lite I16msk. Det tir pi ens sjilsliga forrad, skrev
Adrian till Johannes langt senare, att i dratal nodgas uttala
varje friga med en stigande melodi, medan allting invirtes
bara vill tala platt och slippa extraorden.

* % x

Kanske hade han redan sett henne ndgonstans. Kanske, flera
ganger dessutom, hade hon redan sett honom. Innan texten
blir till, skriver Jean Starobinsky, vars bok om Rousseau
sedermera kunde hittas sdvil hos Johannes som hos Adrian,
har ett blickarnas méte redan 4gt rum.

Det maste ju vara sd, skrev han ndgra ar senare till
Johannes, att han redan tidigare hade sett henne nigonstans
i stan eller i kvarteret, utan att ha blivit varse henne. Hon
stidade hos den dir mannen som bodde pa bottenvéningen,
visade det sig. I annat fall var hennes nirvaro oférklarlig.
Hennes gestalt kunde ha bokforts i minnet utan att det s
kallade jaget uppfattade det, skrev han, och nir han senare
fick syn pa henne dir hon satt pd binken, pa hans bink,
det vill siga, nir hans medvetande blev uppmirksammat
pd henne av ett eller annat forlopp i hans inre, uppstod
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kinslan av obestimd atererinring. Det var som om nigon
till synes verklighetsfrimmande kunskap inom honom blev
erfarenhetsmissigt bekriftad. Det vickte tillfredsstillelse,
men ocksa férvining. Kanske rent av misstinksamhet. Det
ir mojligt att det var just darfér som han, som han skrev,
»fick syn pd henne«, det vill siiga, att det var just minnet av
att ha sett henne tidigare som fick hans uppmirksamhet att
dras mot henne igen - - -

Kanske var det denna skira och lystra fornimmelse, skrev
han, som knuffade ut honom framfoér henne, som ett trum-
pet barn pé en skolscen, ovan och oforberedd.

De triffades ytterligare fyra gdnger vid samma bink, inn-
an Elena limnade Sverige. Hennes mor hade en »vininna«
i Tyskland, som menade sig kunna lirka in dem i landet. De
skulle flytta innan jul.

De hakade i varandra pi ett obekvimt sitt. Elena uppfat-
tade det som att hon &versatte sig sjilv i en bearbetning med
en framvixande och alltmer oroande insikt om att det kanske
(dnnu) inte fanns mycket att dversitta. Det gjorde henne lite
misstinksam mot Adrian. Han lockade fram nagon sirskild
tomhet hos henne, tyckte hon, en brist hon dittills inte upp-
mirksammat. Kanske var det hans tomhet. Atskilligt av vad
hon hade uppfattat som viktigt »ilivet« framstod nir hon fér-
sokte beritta det fé6r honom som barnsligt. Hans uppriktiga
uppmirksamhet sig spelad ut. Ofrivilligt hojde hon résten och
blev mer frisprakig.

Men hon kinde, fran allra férsta borjan, frin det 6gon-
blick d4 han tornade upp sig dir framfor henne vid binken
i Atlas, ett torftigt begir som inte gick att gomma undan
eller férneka. Det var en 6gonblicklig, oforklarlig dtrd som
hon aldrig tidigare hade erfarit. Mot hennes vilja fick denna
atavistiska inre rest henne att gora sig till och siga saker som
antingen var tvetydiga eller direkt vulgira. Hon berittade,
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helt ovintat for sig sjilv, om de sexuella inviter som man-
nen pi bottenviningen av Adrians hus hade gjort, och hon
gjorde det med en sddan virldsvana och avfirdande ironi att
hon senare skimdes ursinnigt. Hon drog rasistiska skimt om
folkslag hon aldrig hade métt. Nir det visade sig att Adrian
kinde till Juliette Greco, men inte Barbara, gjorde hon en
stor sak av det och skrattade ut honom.

De gick lingsamt mot Karlbergs station och alldeles under
bron, vid Atlasmuren, stannade de upp. Elena drog ner sin
huva och sig p Adrian. Hans ansikte, med len, glinsande hy
och klara drag, uttryckte en fortitad, men s6lande forbere-
delse.

De kysstes i en kall, vattnig kyss som piminde henne om
hur hon som barn it nysng, samlad till en boll mellan kalla
hinder dragna lings farstusteget till mormors stuga.

Det bliste i deras ansikten.

Han sade nigonting som han uppenbarligen hade tinkt
ut i forvig.

Hon gick vidare mot stationen, med blandade kinslor.

* % x

Vissa dagar, nir de tva var for sig sjilva i den gamla, tystlit-
na ligenheten, nir Kristian inte behovde vara generad for
sin rumskompis, nir han underordnade sig dennes livsforing
och fogade sig i dennes uppligg, infann sig en stark émhet
hos honom. Han kunde inte slita sin blick frin Adrian. Han
ville plotsligt ingenting mer, ingenting alls: bara titta pa ho-
nom, dir han ligisingen i sin inde av rummet, eller satt och
skrev sina lappar i koket. Det var som att andas in det synliga.
Att uppta allting i en enda djup inandning: dessa mittade
bilder av Adrian, klddd och avklidd, rérlig och ororlig.
Vinternitternas tystnad var string. Det var kallt. Bakom
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staketet for tigen, ett efter ett. Tunnelbanan och tigen var
det enda som genomborrade den annars iskalla tystnaden.
Vattnet i Barnhusviken var svart och stilla.

Uppe pa vinden fanns en gammal tvittstuga, som pd inga
villkor fick anvindas pa kvillar och nitter. Genom en kort
stege och en vindslucka kunde man ta sig upp till en liten
metallavsats vid takasens sluttning. Tak efter tak, roda och
svarta som kalenderdagar, rullade ut sig framfor de tva vin-
nerna i kvillens mjuka blast.

Nedanfor lag Volundsgatan 6de och tyst. De svarta plat-
taken ticktes av ett omt lager viktlos nysné. Snon foll 6ver
buskarna, cyklarna och dtervinningsstationerna. I marken
syntes hjulspér fran ett par tre bilar. Allt kom av sig och upp-
horde, i begrepp att skingras av nista vindpust.





