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1.

Tjugofyra år senare, på väg nerför trappan till Atlas, 
stannade Adrian vid räcket och såg ut över snön.

Det måste ha börjat snöa ögonblicket han gick in. Nu, på 
andra sidan portalen, föll snön över de röda och svarta tegel­
taken, över parken, banvallen och viken. En svart bilruta av 
blottad asfalt blev på några sekunder vit igen. Invid en av 
portarna stod en övergiven rullator.

Det gick inte att säga någonting tydligt och bestämt.
Ur evighetens perspektiv är verkligheten en villkorssats.
Sanningen är en villkorssats, liksom sakförhållandet, en 

annans inre.
Allt försvinner, upplöst som ett mellanrum, i ett vitt intet.
Allt inom en faller, där man står.
Också man själv faller, har fallit, föll, upplöst i viktlöst 

virvlande stoft, i ett vitt intet - - -
Några minuter senare kom snöfallet av sig. 
Adrian gick långsamt nerför trappan, till den raka och 

breda Völundsgatan. 
Sedan långsamt bort mot den lilla parken.

* * *

När Kristian träffade Adrian för tjugofyra år sedan var 
Adrian en undersätsig, atletisk tjugoåring.

Han kom gående emot Kristian där på gågatan i Sigtuna, 
inramad av turistbutikerna, klädd i jeans och förortsskjorta. 
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Kristian kände inte honom sedan tidigare, men förstod ome­
delbart att det var denna person Johannes hade pratat om.

Han hade dock inte nämnt hur besynnerligt bildskön 
Adrian var; det gjorde nästan ont att titta på honom. Ansik­
tet hade lyskraft. Ögonbrynen var tjocka, mjuka och mör­
ka. De bruna ögonen kunde se svarta ut i ett visst ljus och 
gyllene i ett annat. Kroppen inleddes med en hals och en 
torso som kunde ha tillhört en forngrekisk staty av någon 
sexuellt utmanande yngling, fortsatte i ett par muskulösa 
höfter och korta men raka ben självsäkert dolda under jean­
sen och mynnade ut i två fötter i rena men billiga tygskor 
med gummisula. Ser ut som en sån som joggar, tänkte 
Kristian förvånat. Eller spelar någon villaområdessport 
som innebandy. Utövar en hälsosam idrott utan att låta sig 
fördummas. 

Handskakningen var däremot oväntat sladdrig, len och 
lite våt. Kristian kände en vag oro, som hade han vidrört nå­
gonting oanständigt.

Också Adrians sätt att prata stod i stark kontrast till det 
första intrycket. Han log hela tiden: försynt, osäkert, skrämt. 
Johannes är en aning sen, sade han med en nervös röst och 
undvek Kristians blick. Vi har ju lite tid tills de öppnar. 
Skönt att ha lite buffert, eller hur. Det är så hemskt när man 
måste stressa? Eller hur? De kunde väl, kanske, slå sig ner på 
»fiket« här? Han tänkte gå in och beställa. Kaffe? Bara kaffe, 
inget mer? Svart? Inget socker? De hade goda biskvier här. 
En dammsugare? Säkert?

Kristian satte sig på den lilla uteserveringen mellan två 
gamla husgavlar och tittade på hur Adrian försvann in genom 
porten.

Det stod en fläkt, en grumling av augustiluften runt 
Adrian. Håret var så svart. Har han något i håret, tänkte 
Kristian. Något slags hårmedel? Vad heter det, pomada?
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En stund senare kom Adrian tillbaka med två tunna vita 
porslinskoppar. 

Fint i solen, sade han.
Han ställde kopparna på bordet med en varsamhet som 

handlingen inte krävde: en framför Kristian och en framför 
den tomma stolen där han uppenbarligen ansåg att Johannes 
skulle sitta. Sedan försvann han igen och återkom med en 
kopp åt sig själv. Han satt ner försiktigt, sköt på sin stol en 
bit utan att resa sig, så att han hamnade i skuggan, skyfflade 
tre skedar socker i det lilla kaffet, rörde om.

Skönt att varva ner lite, sade han efter en stund, lutade sig 
tillbaka och såg sig runt oroligt.

Visst var det »mysigt«? Gillade Kristian »att fika«?
Därefter började han berätta om sitt lägenhetssökande 

med en låg, nästan ohörbar röst. Jo, nej, eller alltså, han hade 
satt upp lappar här och där, och så, men inte fått något svar. 
Eller jo, ett par svar hade han ju förstås fått, men det var 
nästan ett slags standardsvar, meddelanden vilka så att säga 
inte hade varit riktade till honom utan mer till något slags, 
allmän publik, till mannet, så att säga. Men för det mesta var 
det som att, ja, nej, han visste inte - - -

Kristian såg på honom utan att riktigt följa med i berät­
telsen.

Han hade också försökt med en sån här poetisk lapp, fort­
satte Adrian, en sorts futuristiskt inspirerad poesi, men ing­
en hade svarat. Förstås. Han log sökande, för att förtydliga 
att han skämtade.

Så, sade Kristian för att byta ämne. Vad har du för förhål­
lande till den store diktaren då?

Adrian skrattade till.
Ja men han hade nog, eller, ja, det var klart, något slags 

förhållande måste han ju ha till honom, eftersom man nu 
ändå var här och så.
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Jag skriver ju också dikter, sade han efter en kort paus och 
tittade ner i bordet. Eller hur skulle han förklara, en enda 
dikt, egentligen, en ganska lång dikt han arbetat med sedan i 
fjol, eller »arbetat med« lät kanske lite högtravande … Det 
var en sorts elegi, en ganska vemodig och lång … text. (Här 
skulle en mer självkär men osäker person ha lutat sig tillbaka; 
en mer påstridigt självsäker natur lutat sig fram; Adrian för­
blev orörlig.) Mölna var naturligtvis en förebild. Även om 
det kanske inte var befogat att tala om förebilder i vanlig 
bemärkelse i det här fallet. Det var nog mer på sin plats att 
kalla det för en modell, en mönsterform. Om ens det. Det var 
ju mycket han inte gillade hos Ekelöf. Allt det tillkämpade 
och så, det oklara, det dunkla. Alla hänvisningar. Och det här 
bysanteriet han höll på med när han blev gammal. Han var 
ju som bäst när han var rättfram. Lampan sjunger ensam i ett 
hörn! Det var liksom det naturliga, det tydliga och det enkla 
som Adrian var ute efter. Det var åtminstone det som, hur 
skulle han säga … Det handlade ju inte om att efterapa, eller, 
han menade inte riktigt så. Nu kanske det lät mer storslaget 
än vad det i själva verket var, utan det var mer att, hur skulle 
han säga det, förtätning, det handlade om förtätning.

Han fingrade på teskeden framför sig.
Det var väl vad all poesi handlade om, förstås, sade han. 

Förtätning. Det lät lite banalt att hävda någonting sådant, 
men samtidigt kunde han inte förklara närmare vad det 
betydde, vad man så att säga menade med ordet. Han kun­
de inte redogöra noggrannare än så. Det var … förtätning 
(han tittade upp). Det var vad det var liksom. Jag vill tala 
klarspråk.

Johannes dök äntligen upp.
Kaffet som Adrian köpt åt honom hade hunnit kallna.

* * *
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Utmed mälarfjärden, på väg mot Sigtunastiftelsen, var det 
vindstilla och tyst. Ingenting rörde sig, utom en antydd, 
framtida kyla. Från fjärden drog det av den höst som var på 
väg att komma, och inne i den hösten fanns redan en vinter: 
en ännu ohörbar, men orubbligt förutbestämd ton långsamt 
groende i fjärran, som årstidsväxlingarnas tomma och grym­
ma öde.

Det är det här som är struktur, sade Johannes. Man skulle 
kunna hävda att hösten är underförstådd. Det är alltid redan 
höst. Immer schon. Redan på våren är det höst.

Adrian nickade allvarligt. Han gick nära intill Kristian, 
och var noga med att inte överträda den vita linjen till cykel­
banan. Deras axlar nuddade vid varandra ett par gånger.

Jag vet inte om jag känner igen mig själv i den verklighets­
beskrivningen, sade Kristian. På våren är det vår, tycker jag.

Några människor passerade förbi på dyra cyklar. En man 
med stram mun under vindslimmad hjälm kom farande med 
en blick full av föregripen irritation, kanske hat. Cykelklock­
an redo att ringa så fort en av bögarna där framme satte foten 
på fel sida om den vitmålade linjen.

Till sist kunde de gå till Ekelöfrummet. Kristian tittade på, 
medan Adrian provsatt fåtöljen med diktarens skrivbräde. 
Sedan pratade Adrian en stund vördnadsfullt med gubben 
som förevisat föremålet. Johannes granskade böckerna bak­
om glaset. Kristian stod uttråkad och iakttog Adrians hals, 
hår, skuldror.

Precis så här ska jag inreda mitt rum, sade Johannes när de 
var klara.

Adrian och Johannes gick ner till vattnet igen, medan 
Kristian skyndade till Märstabussen. Han satt och tittade 
på villorna genom fönstret, på skogen, på motorvägsmiljön; 
lättad, men också på något sätt tom, som om en märklig, 
meningslös brist uppstått inom honom. I två veckor tänkte 
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han fram och tillbaka på Adrian. Det var någonting med ho­
nom som inte gick ihop. Kristian kunde inte avgöra om han 
faktiskt tyckte om Adrian, eller om han tvärtom, redan efter 
de första minuterna där på uteserveringen, önskade livet ur 
honom.

* * *

När Adrian för första gången i sitt liv klev in på kafé Valand 
var det tyst, stilla och tomt i det stora, L-formade kaféet. 
Utmed panelklädda väggar stod teakbord med skinnklädda 
stolar. Ovanför hängde lampetter med röda skärmar. De tre 
eller fyra gästerna satt var för sig på behörigt avstånd från 
varandra och läste eller skrev. Alla rökte. Bakom lamell­
väggen satt Kristian och betraktade honom med ett leende, 
som om han föregrep ett skådespel.

På en pall i dörrposten till köket satt en krökt gammal 
man, som Adrian senare lärde känna som Stellan. När han 
fått syn på den nya kunden reste han sig mödosamt men 
kvickt, hasade fram till disken och halvskrek gällt med ett 
darrande finger pressat mot hörsnäckan: »KAFFE??«

Adrian nickade för att betona sitt ja. Medan gubben till­
fredsställd vände sig om såg sig Adrian runt igen.

I mitten av lokalen, liksom på hedersplats, stod ett litet 
kvadratiskt bord med dagstidningar och tidskrifter: Svenska 
Dagbladet, Dagens Nyheter, Vi i Vasastan, Metro, Expres­
sen och Der Spiegel. I montern vid ingången låg pyttesmå, 
torra och mycket dyra regentkakor. De låg på svarta eller grå 
metallfat bakom glaset, långt ifrån varandra, som dammiga 
smycken i någon bortglömd juvelerarbutik, och såg ut att 
ha legat där i åratal. Vissa hade en droppe röd, stelnad sylt 
i mitten.

Under tiden hade Stellan hasat sig bort mot väggen, där 
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de vita kaffekopparna stod uppradade. Han tog fram ett vitt 
fat och placerade det, mycket långsamt och med en darrande 
hand, på disken framför Adrian. Sedan tog han en servett 
från stapeln bredvid och lade det på fatet. Därefter vände han 
sig bort igen och hämtade en kopp och ställde den på fatet. 
Han vände sig bort en tredje gång, tog kaffekannan, hällde 
upp, ställde tillbaka. 

Till sist såg han upp mot kunden, med fingret mot snäckan. 
»MJÖLK??«
Adrian nickade igen.
Samma rörelse utfördes igen, nu med mjölkbringaren. 
Sedan kaffeskeden och de två eventuella, enskilt förpack­

ade sockerbitarna.
Adrian betalade och kom över till Kristians bord.
Fint det är här, sade han. Han hade inte känt till det här 

stället. 
Han såg sig runt med en drömsk blick igen.

* * *

Lägenheten som de kunde få hyra, berättade Kristian, var 
en etta med kök i det vackra Atlasområdet borta vid Sankt 
Eriksplan. Den tillhörde Ulrike Klatte, en äldre kvinna med 
tyska rötter som han lärt känna här på kaféet. Hon brukade 
hjälpa till på eftermiddagarna och skulle komma strax. Hen­
nes mor (ett snabbt ögonkast mot disken) hade kommit hit 
från Tyskland efter kriget. Ulrike hade växt upp i den där 
ettan och var vän, eller »väninna« som hon själv sade, till 
Magdalena. Magdalena var den som ägde och drev kaféet se­
dan 1954 tillsammans med sin man Stellan där borta. Stellan 
hör dåligt, så han opererar efter Ockhams rakkniv. Också 
Magdalena hade flytt kriget, men, som hon sa om sin hem­
bygd, från »Westpreußen«. 
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Vad fint det är, upprepade Adrian. 
Det är en etta, förklarade Kristian. Bara så att du vet.
Gasspis, sade Ulrike hotfullt när hon dök upp.
Det var en kortvuxen, lite fetlagd och butter kvinna 

som pratade med tungrots-r. Efter en snabb introduktion 
fick de två unga herrarna, som Ulrike trodde var ett par, 
följa med henne på en långsam promenad. »Adjö«, sade 
Stellan när de var på väg ut. De gick bort mot Odenplan, 
förbi Vasaparken, över Sankt Eriksplan och nerför de vack­
ra trapporna till det höststilla Atlas. De stannade vid ett hus 
på Völundsgatan. Ulrike började makligt slå in koden, men 
porten slogs upp inifrån, och en kortklippt tjej i grön jacka 
försvann snabbt mot gräsplätten där nere, utan att titta upp 
mot dem.

Klatte låste upp ytterdörren till en plats Adrian drömt om 
under hela tonårstiden. En murken, varm doft av gammal 
lägenhet slog mot dem. Atlasettan visade sig vara av en typ 
där en barnfamilj brukat bo i gamla romaner, och i köket 
kunnat inhysa en kusin från landet. Den tragikomiskt stora, 
mörka tamburen – att kalla den för hall vore en förolämp­
ning, varför man kom överens om att beteckna utrymmet 
som »kapprum« – ledde till ett sovrum – och ett gammalt 
kök. Planlösningen hade uppenbarligen aldrig ändrats sedan 
huset ritades, varför allting var på sin plats och bostaden in­
gav en känsla av ro och förtrolighet. Rummets väggar täcktes 
av tapeter med ett skirt, blånande blommönster. Allt var gul­
nat och varmt. Brädgolvet skyddades av en plastmatta som 
imiterade andra brädor i ett annat träslag. Det fanns ingen 
bokhylla, ingen ordentlig säng, bara en genomgrön utfällbar 
soffa, förvånansvärt hård både på utsidan och inuti, klädd i 
ett manchestertyg och vitnött på särskilt insuttna ställen. På 
väggen mittemot: en tjock-teve från sjuttiotalet, med en duk 
på ovansidan, som på foton från Östtyskland. Vid fönstret: 
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en tillhörande fåtölj. I hörnet: ett massivt, oflyttbart kläd­
skåp.

Köksväggarna var gulmålade och vid det spröjsade köks­
fönstret med utsikt över gatan stod ett kvadratiskt formica­
bord med tre stolar. På brädet vegeterade krokiga, seniga pe­
largoner i målade krukor jämte en radio. Det var uppenbart 
att Ulrike, ensamboende hela livet, mestadels uppehållit sig i 
köket, samt i soffan framför teven, och det var samtidigt svårt 
att föreställa sig vad hon gjorde när hon uppehöll sig här i 
detta halvsekel hon nu skulle lämna bakom sig. I samband 
med att hon hyrde ut sin uråldriga hyresrätt hade hon plock­
at undan alla personliga tillhörigheter, tavlor och prydnads­
saker, och låst in dem i klädskåpet, för att på så sätt liksom 
städa undan sig själv. Det enda som fanns kvar, när de kom in 
i lägenheten för andra gången några veckor senare, nu efter 
att ha låst upp själva, var en tysk teateraffisch i köket, som 
de först efter ytterligare några veckor insåg innehöll Klattes 
namn i en av rollerna. Adrian trodde att hon hade plockat 
undan allt för att bereda plats åt andra och inte tränga sig på. 
I Kristians tolkning var hon rädd för att de två skulle förstöra 
eller stjäla hennes pinaler.

Likväl var det som om hennes ande genomsyrade 
bostaden, och i ännu högre grad kanske hennes mors ande, 
som förmodligen var den som införskaffat möblemanget 
och målat köksluckorna. Man tänker inte på det, sade Elena 
långt senare till Adrian, men det hade funnits en tid, för inte 
så himla länge sedan, då det var radikalt att inte gifta sig. 
Det hade krävts ett besynnerligt mod, ungefär som det i dag 
krävdes ett mod för att inte spara i fonder eller äga sin bostad. 
Denna kvinna, Käte Klatte, numera död och begraven, levde 
vidare i den förvuxna, oansade pelargonen som sträckte sig 
mot spröjsen, i de skira, genombrutna, rökgula spetsgardi­
nerna som inte tvättats på år och dar, i själva inomhusluften: 
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gamla element, gammal rök, gammalt matos och en gammal 
kvinnas ensamma kropp. Att stiga in i den här lägenheten, 
tänkte Adrian, var som att få en varm kram.

Utanför regnade det, snöade så småningom, folk kom hem 
och tände i köken, tågen gick, ett efter ett, ibland ett och ett, 
ibland omlott. Skatorna flög från fönsterbleck till fönster­
bleck och landade i grenverket på pelarpoppeln i gathörnet. 
Tiden vändes inåt, i takt med hösten, och allting fick ett 
mjukt skimmer över sig, som sett genom ett vaselininsmetat 
UV-filter.

* * *

Från och med nu tillbringade de tre vännerna alla sina efter­
middagar på kaféet och Adrian blev intimt förtrogen med 
dess stilla vardagsliv.

Precis som vid första besöket var det tomt och tyst och de 
få som var på plats satt nästan alla för sig själva. Tiden gick 
långsamt och utan åthävor. Då och då reste sig Stellan från 
sin pall vid köksdörren, gick hasande över det blanka gol­
vet av melerade svarta marmorplattor som han en gång låtit 
frakta från Italien, lämnade tillbaka en tidningsdel (det var 
mot reglerna att ta mer än en åt gången), hämtade en annan 
och skred hasande tillbaka till pallen. Då och då reste sig en 
av de ensamma gästerna, gick fram till disken och hämtade 
toalettnyckeln, försvann bort mot lokalens bortre ände där 
ett litet gallerförsett fönster vette mot innergården, låste upp 
toaletten varpå en liten röd lampa tändes ovanför dörren, 
och lämnade efter att ha uträttat sina naturliga behov till­
baka nyckeln på samma vita fat med ett svagt klirrande ljud.

När Adrian satt där och läste eller skrev fick han en käns­
la av att många fler liknande, ingalunda hemliga men lik­
väl dolda platser fanns runt om i den annars så ogästvänliga 
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staden: krogkällare, enmansantikvariat, lägenheter belam­
rade med dammiga böcker och konst, gamla bibliotek, arkiv, 
vindsrum. Platser där man läste, tänkte och skrev utan att 
känna sig misstänkliggjord. Där man satt och tittade ut över 
takåsarna eller gränden, och drömde. Platser han läst om i 
romaner, hos proletärförfattarna kanske, men redan då alltid 
i dåtid, och redan då i denna dåtid beskrivna som på väg att 
försvinna, saneras bort: dödsbundna, förfallssvulna, unkna.

Han och Johannes gjorde en lista över stadens antikva­
riat och avverkade dem ett efter ett; det var en lång lista. 
Adrian ville köpa allt av Ekelöf han kom åt, och blev varje 
gång lite förvånad över hur överkomliga förstautgåvorna 
visade sig vara. Johannes läste Peter Weiss, Thomas Mann, 
Alfred Döblin. När det var stängt på Valand träffades de på 
Ritorno, och när det var stängt där gick de till nattöppna 
fik, med torra mazariner och pratglada taxichaufförer, där de 
drack mer och mer kaffe trots att de snart skulle gå och lägga 
sig. De gick tillsammans, genom regnet och sedermera snön, 
och talade om vad de nyligen läst och vad de nyligen tänkt, 
utan att lägga märke till att skorna blivit genomblöta eller 
att blåsten torkat ut läpparna. De stod länge någonstans, i en 
stadsdel som inte var deras, vid långsidan till någon kyrka, 
och fortsatte prata. De satt på föreläsningar i litteraturhisto­
ria, och antecknade, och talade sedan om sina anteckningar, 
och läste, och skrev, eller antecknade.

Staden, som så länge hade funnits i Adrians drömmar där 
han suttit vid sitt pojkrumsfönster i ett av de blå förorts­
husen och tittat ut mot Vasastans takåsar, hade äntligen 
tagit emot honom. Den framstod nu varken som ogästvänlig 
eller skoningslös. Det var som att vara förälskad: i den stilla­
stående, inpyrda, dävna tyngden som bara kunde uppstå i 
stenstäder. Genom sådana platser, tänkte han, genom såda­
na kaféer, lägenheter och antikvariat förenades Stockholm 
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med Paris och Berlin, med Helsingfors, Riga, Madrid och 
Sankt Petersburg, med Lissabon och Rom. Staden var en del 
av en gemensam inre värld som, hur skiftande den än kunde 
framträda i sina lokala uttryck, var omisskännligt europeisk. 
Den utsöndrade en svag, söt lukt av en åldrande kroppshyd­
da, som kanske hade hyst osnygga åsikter en gång i tiden, 
bien sûr, rent av försökt utrota ett eller flera folkslag, claro 
que sí, nog aldrig fullt ut ångrat det heller, natürlich; den 
hade sålt vapen till den som ville köpa och sedan frenetiskt 
försökt stänga sina landsgränser, men den visste likafullt att 
sätta värde på Goethe utan att ha läst en enda rad av denne 
Goethe, utöver det där om att gräset är grönt medan teorin 
är grå, och vidmakthöll: visst ska vi ha jättebyggnader där vi 
förvarar bilder gjorda av en Caspar David Friedrich. De får 
gärna bekostas av lyxföretag.

Han skulle lära sig litteraturvetenskapen. Han skulle skri­
va en stor dikt. Han skulle bli förälskad i någon. Han skulle 
stå hemma i ett varmt och torrt rum, titta ut genom fönst­
ret över det snöklädda kvarteret, med tågrälsen, viken och 
Kungsholmens lysande rutor, medan en människofigur han 
väntat på skyndade framåtböjd genom snöyran, nerför trap­
porna från Sankt Eriksplan, eller utmed Atlasmuren från 
Karlbergs station. Först ett avlägset mörkt streck mitt i allt 
det vita, sedan ett kärt ansikte som försvann in i porten, 
tog sig upp för den tunga trappan, steg in från kylan med 
några ögonblick av kvardröjande friskhet omkring sig, slet 
av sig den blöta halsduken, skakade av snön från ärmarna. 
Kroppsvärmen, bevarad inom den mörkgröna parkasjackan, 
blandades med tamburens torra. De skulle hälsa försynt, med 
ungdomligt förälskade leenden.

I denna värld bakom kulisserna, föreställde sig Adrian 
dessa senhöstdagar, i lä från blåsten och snön, i en liten sam­
manträngd hamn av värme omgiven av tomma isblå förorter 
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och svart barrskog, skulle man anförtro saker åt varandra. 
Man skulle lämna en del av sig själv i den andras vård. Man 
skulle vårda sorgfälligt det man delgetts, tillerkänts, skänkts. 
Detta skira, spröda förtroende, skrev Adrian där han satt på 
kaféet, var inte något som bara fanns till för en att plocka av; 
det var något som måste inrättas, ombesörjas och förtjänas 
i en aldrig skyndsam rörelse hos en människovärld mot en 
annan: ett tidsförtöjt närmande som kanhända tog åratal i 
anspråk, men som därigenom blev så grundligt, så grund­
läggande, så ogenomträngligt och så oomkullkasteligt – som 
malm – att det knöt de inbegripna människorna inpå var­
andra så hårt och nära att dessa band, inte längre beroende 
av tid som stannat och rum som upphört, aldrig mer kunde 
upplösas.

I denna förstulna, bräckliga stad, föreställde sig Adrian 
på den tiden, rådde värme och ömhet. Man var varsam med 
varandra, även i all sin bryskhet. Snålhet var en form av blyg­
het. Man handskades försiktigt med människor, med några 
få människor. Man höll av dem och man vinnlade sig om att 
visa dem förtroende och omsorg. Det fick ta sin tid och ske 
i den takt som det inre förloppet fordrade. I avskild ensam­
het pysslade man om varandra med en blyg ömhet, som en 
yrkeshederlig skriftställare pysslar om meningsbyggnaden, 
eller en arkeolog samlar ihop sina krukskärvor. Om man 
någonsin råkade förskingra det anförtrodda ljuset blev man 
förlåten.

Ibland, tänkte Adrian där han stod och såg genom snön 
mot de gula fönsterrutorna där nere, lade man handen på 
sin väns axel, i några ögonblick, eller omfamnades rent av, 
om tillfället verkligen var gynnsamt, om omständigheterna 
var de rätta, om den ögonblickliga sinnesrörelsen verkligen 
krävde.

Han älskade att dessa romantiskt skimrande höstdagar gå 
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nerför trappan till Atlas, och dröja där, vid räcket, titta ner 
över gatan och tänka att det här var hans hem: en grop av sten 
med rutor av glas där fabriken en gång stått; där tusentals, 
tiotusentals uppehållit sig före honom, människor med käns­
loliv och intressen, en och annan teaterdirektör eller professor 
i litteraturvetenskap, samt några, om än inte så många, diktare 
och tänkare.

* * *

Första oktober dök Adrian upp i lägenheten med en nä­
pen resväska på hjul och en sliten gråblå fjällrävenryggsäck. 
Kristian såg på hur han packade upp: omsorgsfullt vik­
ta skjortor i olika ljusa färger, omsorgsfullt vikta jeans och 
chinos – från klädkedjor som H&M, Dressman, samt, visade 
det sig senare, hans favoritbutik: JC på Drottninggatan.

Han placerade ut tre gräddvita tjocka stearinljus på köks­
bordet. Han tillkännagav att han föredrog att arbeta på kväl­
lar och nätter vid levande ljus. Med omsorg gränsande till 
kärlek ställde han upp ett tjugotal böcker på fönsterbrädet. 
Där fanns Aniara, som beundrades men stod oläst. I stället 
lästes, och reciterades, Stig Dagermans Dagsedlar, liksom 
Ann Jäderlunds Kalender röd och Nils Ferlin. Ferlin hade växt 
upp på Rörstrandsgatan, visste Kristian det? Bland den lil­
la samlingen fanns En Mölna-elegi, men också ett par böcker 
av Nils Åke Hasselmark som Kristian aldrig hört talas om, 
liksom en oläsbar bok från ett Umeåförlag av en viss Stefan 
Hammarén. Mannen utan väg – »mycket, mycket överskat­
tad«. Lindegrens genitivmetaforer, förkunnade Johannes 
när han kom på besök, kunde lika gärna ha framställts av en 
slumpgenerator. Tacka vet jag Hammarén.

En gumdunkare! kunde Adrian utbrista där han satt och 
läste på Valand eller hemma i köket. Vad är det? En fågel? En 
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hustrumisshandlare? En arkaisk svensk metod att göra sig av 
med äldre? En musikgenre? Något slags verktyg?

Horväbel!
Torvknula!
Det fanns även en brandgul utgåva av den finlandssvenske 

språkvetaren Björn Collinders Nya ordhandboken, i vilken 
Adrian slog upp latinismer, samt, av samme författare: 
Språket. 

Själv skrev Adrian på vanligt vitt utskriftspapper som han 
klippte på tvären till liggande A5-storlek och förvarade i en 
mapp. Varje kväll, efter en barnsligt tidig måltid, när mörk­
ret lagt sig och människor kommit hem från kontorsjobben 
och tänt i fönstren mittemot, inleddes Adrians arbetssession.

Högtidligt lade han ut ett antal färdigskrivna lappar på 
köksbordet framför sig, i räta rader, som en sorts patiens. 
Arbetet bestod i att han skyfflade om, skrev nya, eller skrev av 
de befintliga. Han gjorde aldrig ändringar, utan skrev en ny 
lapp varje gång han funnit det lämpligt eller nödvändigt att 
införa en omformulering eller rätta till ett melodiskt miss­
tag (samma sak som ett metodisk misstag, skämtade han och 
Johannes på Valand). De gamla slängdes omedelbart efter att 
avskriften tillkommit. Inte sällan såg det ut som att Adrian 
skrev av för sakens skull.

Till detta drack Adrian bärnstensfärgat English break­
fast-te, helst Twinings, i höga glas, populära på kaféer. Hos 
Ekelöf, sade han, drack man alltid te ur glas. Han lyssnade 
också gärna på mjuk, tillbakadragen och tekniskt slätstruken 
bakgrundsmusik av kvinnliga popsångerskor som Sophie 
Zelmani och Keren Ann. Musiken spelades på en anläggning 
som bestod av en portabel cd-spelare ansluten till två små 
grå datorhögtalare.

Att leva med Adrian, insåg Kristian, skulle innebära att 
underkasta sig en ansenlig mängd rutiner och regler, eller, 
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som han gärna kallade dem, »förfaranden«. Adrians uppro­
riska men djupt oroliga och vankelmodiga natur krävde att 
han höll sin närmiljö under översikt. Eftersom Kristian nu­
mera ingick i denna närmiljö blev denne till föremål för ytlig 
men genomgående granskning. Idealen var händelselöshet, 
stillhet och förutsägbarhet. Det hette arbetsro.

Allt i den här bildsköne tråkmånsens liv, insåg Kristian, 
kretsade kring papperslapparna. Adrian skulle skriva en 
elegi. »Därför att vemodssången väsentligen var varats 
egen flyktsång«. Därför att allting var immer schon till ända 
innan det blev till. Allt som var skrivet, hävdade han där de 
satt på Valand och bläddrade i tidningarna, var på sätt och 
vis en elegi. Han uttalade »elegi« med ett hårt g; energi och 
strategi däremot med skji, och han uttalade också sitt namn 
som Addrian, vilket fick det att vända sig ut och in inom 
Krisstian. Han betonade andra stavelsen i drycken renat 
och uttalade atypisk med ett öppet a; träffade fel i accen­
ten ibland; varje gång han gick hemifrån läste han upp ett 
mantra: »nycklar, plånbok / mobil, månadskort // nycklar, 
mobil / plånbok, månadskort« varvid det sista ordet lät 
som »månaskor«.

Dikten skulle inledas med raden: »Upprätt står tallen.« 
Han arbetade vidare med en särskild allitterationskedja, för­
klarade han. Det fordrade mycket lirkande, kanske för myck­
et, för det var ju inte i det konstruerade han sökte välklangen, 
utan i språkets »naturliga« uttrycksformer, utkristalliserade 
genom århundraden av vardagsbruk. Det naturliga krävde 
emellertid, eller föreföll åtminstone i Adrians utförande krä­
va, en ansenlig mängd hantverksmässigt pillande.

Han var inte intresserad av antydda, dolda betydelser, 
hade han förklarat den där eftermiddagen i Sigtuna. Av 
paralleller och allusioner, metaforer och metonymier. Inget 
sånt. Allt skulle vara uppenbart. Det skulle bli en kristallklar, 
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en klingande klar dikt. En dikt som talade klarspråk, som 
sade som det var och som kallade saker vid deras rätta namn. 
Han hade därför uppfunnit ett eget versmått. Det byggde på 
den spanska redondillan men var begränsat till tre orimma­
de versrader per strof och tillät ett växlande antal stavelser, 
»så att själva tystnaden, pausen, cesuren, blev både rim och 
taktslag«.

Kristian såg på med viss beundran, men också, åtmin­
stone i början, öm ironi. Ömheten vädrades ur varje gång 
han hörde Zelmani från köket eller ytterligare en pretenti­
ös ordlek mellan Adrian och Johannes. De höll på med sina 
lånord (»blond är ett lånord, Kristian«), sina latinismer, 
germanismer och gallicismer. De uttryckte sig så omständ­
ligt de förmådde och kallade varandra för »herr Öhman« 
och »herr Maroof«. Johannes hade kavaj på sig oavsett vä­
der eller årstid. Adrian ansåg att en ofullständig mening var 
ett brott mot de mänskliga rättigheterna. »Hat mot lånord, 
Kristian, är verbal främlingsfientlighet.« »Hat mot latinis­
mer, Kristian, är lutheransk katolikavsky.«

Kristian såg på hur Adrian satt där om kvällarna och 
skrev av sina papperslappar, framåtlutad men samtidigt 
märkligt rak i ryggen, själv på något sätt mättad och klar i 
konturerna. Upprätt sitter tallen, skojade han. Adrian log 
och återgick till sina lappar. Kristian tänkte på Adrians verk 
som en kropp, där de enskilda cellerna ständigt byttes ut, 
gjordes om, utan att helheten blev en annan. Ett »body of 
work«, en korpus. Adrian läste aldrig ur sin elegi eller lät 
Kristian läsa. Kristian var inte i stånd att bedöma dess lit­
terära värde eller som det hette »intresse« och ytterligare 
ett årtionde senare »relevans«. Han försökte inte smygläsa 
heller. Dessa första år ifrågasatte han inte allvaret i projek­
tet. Men han delade det inte.

Det är någon som lånat tredje bandet i På spaning och 
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vägrar lämna tillbaka det, klagade Adrian vid köksbordet. 
Dagen efter log han förläget och berättade – de stod i tambu­
ren och tog på sig jackorna – att det visst hade varit han själv.

Själv hade Kristian börjat på litteraturvetenskapen mest 
för att han inte visste vad han skulle göra. Han hade tänkt 
sig att det skulle bli enkla poäng: lite böcker att läsa och sen 
prata lite. Säkert lika komplicerat som filmvetenskap eller 
brodyr. All den hängivenhet som Johannes och Adrian upp­
visade för »dikten« och »litteraturteorin«, i synnerhet den 
tyska och den franska, eller som de sade, »kontinentala«, 
var honom väsensfrämmande. Han antog att den var delvis 
spelad, »postironisk« som Johannes kallade det. I slutänden 
ville man ju bara ha det lite mysigt. Kristian tyckte att man 
fick för mycket att läsa, att lärarna borde vara lite mer jord­
nära, och att det mesta av det de studerade i grunden varken 
var bättre eller sämre än en deckare. Han hoppade av efter 
en termin.

* * *

Adrian hade till skillnad från Kristian och Johannes vuxit 
upp i Stockholm, men han föreföll inte äga någon kunskap 
om staden. Kungliga Biblioteket låg enligt honom »på 
Östermalm någonstans«. Han kände inte till några barer el­
ler bra och billiga restauranger (förutom en kinesisk buffé 
vid Hötorget dit de brukat åka med styvfadern Claudio som 
smugglade in en tvålitersflaska cola). Han förstod inte att 
man inte alltid måste ta tunnelbanan. Att göra en utflykt 
innebar för honom att promenera på Djurgården. »Stan« 
verkade för honom, liksom för så många från där han kom 
ifrån, bestå av långa lokaltrafikförbindelser till Drottning­
gatans detaljvaruhandel.

Han framstod därigenom som lika nyinflyttad som de 
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andra två. Kanske höll han sina hemliga kompisar helt för sig 
själv, som han gjorde med systrarna, skämtade Kristian med 
Johannes. Kanske ville han bryta med allt? Men varför inte 
flytta till en annan stad då? Själv hade Johannes barndoms­
vänner kvar i Norrköping, men han var oundvikligen på väg 
bort från dem, och varje gång han kom hem blev det alltmer 
uppenbart att detta med att komma hem var en känslovilla.

Det är inte samma sak, sade Kristian. Han har verkligen 
inga kompisar.

Kristian förstod redan första dagen att Adrians atletiska 
yttre och österländska skönhet var sken. Det första intrycket 
från gågatan i Sigtuna, av en självsäker, vacker ung man, kan­
ske med lite töntig smak, men ändå, hade skingrats så fort 
denne öppnat munnen. Han borde ha anat, sade han ibland 
till sig själv. Men det gjorde han ju, svarade han sig själv. Han 
visste, upprepade han, vad han gett sig in på.

Adrian var för det mesta tystlåten, förmodligen av blyg­
het. Han pratade mycket lågt, så lågt att Kristian hela tiden 
måste uppbåda all sin uppmärksamhet. Redan innan Adrian 
hunnit avsluta en mening brukade Kristian behöva kväva en 
gäspning. Förr eller senare gav han upp och slutade lyssna. 
Sedan kände han sig skyldig. 

När Adrian emellertid väl kom i gång förvandlades han 
oförhappandes till en enmansorkester. Denna enahanda 
föreställning kunde spela och spela, utan åhörare eller mål, 
utan att någonsin tala till punkt, utan att någonsin knyta 
ihop alla trådar.

Att pyssla ihop all den omständliga information som 
Adrian förmedlade till sin närmaste omvärld var avtrubban­
de. Hobbyn förutsatte en nivå av omsorg och intresse som 
Kristian aldrig orkade uppbåda. Om man ställde en enkel 
fråga, om var han växt upp till exempel, började han alltid 
med en lång och samvetsgrann förklaring. Åtminstone till en 
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början väckte hans mjuka och låga röst välvilja. Han gjorde 
visserligen alltid misstaget att bli en aning för detaljerad i 
sin redogörelse: de hade bott högst upp i ett trevåningshus, 
och sedan på bottenvåningen till ett annat trevåningshus, 
och därefter i ett radhus, eller en »marklägenhet« var det ju 
egentligen, men med radhuskänsla, man hade liksom ingen 
ovanpå, och hans mamma tyckte om att påta i trädgården 
osv. Men sen hade de flyttat närmare stan – han nämnde inte 
förorten vid namn de första veckorna, som om han skäm­
des – och då hade de bott riktigt högt upp, och han hade en 
sån här så kallad utsikt, och hade ofta suttit där och tittat på 
utsikten. Det beror förstås på vad man menade med utsikt, 
inflikade han, för att han kanske då inte hade uppfattat det 
som att han tittat ut över »stan«, men han visste heller inte, 
tänkte han nu, vad han egentligen sett när han hade sett de 
där spåren och motorvägarna, eller snarare tvärtom, först 
motorvägarna och sen spåren. Det måste ju ha varit Norra 
länken då, och kanske delar av Karlbergs slott, även om han 
inte riktigt vetat vad det var och inte heller kunde dra sig 
till minnes någon bild av ett slott eller så. Det kanske bara 
var utkanter av Solna. Tomteboda då förstås. Och Karolin­
ska, vad det nu var. Det fanns något slags labyrintisk park 
där nere, mindes han. Och att han borde ha kunnat se Klara 
sjö, naturligtvis, men han hade inget riktigt minne av det. 
Konstigt egentligen, hur man liksom bara inte minns vissa 
saker, som torde ha varit uppenbara. Inte sant? På somma­
ren var dessutom träden i vägen, alltså när de fick löv och så. 
Han hade alltid trott att han tittade ut över Stockholm bara, 
sådär, i allmänhet, Stockholm liksom, utan att egentligen 
göra någon åtskillnad mellan olika stadsdelar och så - - -

Med allt detta hade man till en början kunnat ha överseen­
de, även om det blev sömntyngande i längden. Men förr eller 
senare stötte Adrian i sin redogörelse på ett oöverkomligt 
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hinder. Kanske kunde han inte komma på ett för berättelsen 
ovidkommande personnamn. Kanske visste han inte hur han 
skulle förklara ett visst utländskt ord. Kanske blev han obe­
kväm av något yttrande som kunde uppfattas avvisande eller 
ogynnsamt om en frånvarande tredje part. Kanske hade han 
avslöjat någonting alltför privat om sig själv? Eller, tvärt­
om, inte förmått framställa en bekännelse när han trott att 
åhöraren förväntat sig att bli anförtrodd?

Vänta, hade de bott på Liljevägen innan Vallmostigen? 
Han började tala liksom med sig själv, kretsa kring ämnet 
utan att se det i ögonen, vindlade ner sig i förknippnings­
spiraler, kom med plötsliga invändningar mot vad han nyss 
påstått, målade in sig i meddelelsehörn och blev kvar där, 
skamsen och utan att våga titta upp.

Kristian satt där och kokade.
Det var som om Adrian aldrig tänkt på det han tvingades 

pressa fram, tänkte Kristian där han satt på sin säng med en 
öl i handen och betraktade sin rumskamrat. Det var som 
om Adrian aldrig någonsin berättat någonting dessförinnan. 
Denna form för informationsförmedling var liksom natur­
vidrig för honom, men nu, eftersom man bett honom, ville 
han göra det så samvetsgrant som möjligt, utföra uppgiften 
hederligt trots att den av honom själv upplevdes som en 
absurditet.

Han började därför om. 
Detta ögonblick blev snabbt en sadomasochistisk njutning 

för Kristian. Om det skedde när de hade besök eller var med 
andra, i synnerhet någon eller några som inte redan kände 
Adrian, släppte Kristian alltid sin ordfamlande vän med blick­
en och såg mot deras förbryllade, irriterade, uttråkade eller 
överseende miner. Adrian tog nu nämligen tillbaka allt. Han 
började korrigera varje utsaga med »eller, kanske«, upprepa­
de sig, famlade efter ord, såg sig om bland närvarande som 
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betraktade honom i väntan på att han skulle släppa ämnet el­
ler låta någon annan komma till tals. Bristen på instämmande 
eller stöd i närmiljön gjorde Adrian skräckslagen. De förvän­
tansfulla, krävande leendena trängde sig på. Han såg ner i gol­
vet eller bordet, sänkte rösten, mumlade, nästan viskade fram 
en rad ohörbarheter, kom av sig, var klar innan någon förstod 
att han var det, utan att ha nått fram till någon poäng. 

Någon annan tog vid och man började tala om annat, 
medan Adrian satt där: avfärdad, utesluten, illa till mods.

Adrians »berättelser« var tunna röda trådar framdragna 
i realtid ur det inre livets oöverblickbara härva av ansikten, 
uppgifter och miljöer. Kristian fick aldrig någon klarhet i 
hur många systrar Adrian faktiskt hade, två, tre eller rent av 
fyra – trots att han träffade en av dem hemma hos Adrians 
mor Jelena i Helenelund, dit de ibland åkte för att, som 
Johannes sade, »undfägnas med aladåb och sockerhaltiga 
drycker«. 

Jävlar, utbrast Kristian första gången, det är ju en riktig 
förort det här! Coolt!

Han förstod inte vilket gymnasium Adrian gått på, om 
han var född i Sverige eller hade flyttat hit som barn. Han 
begrep aldrig om Adrians biologiska far hade varit en chile­
nare eller en kurd och om styvfadern var kurd eller chilenare.

Det var ju kanske inte så att han brydde sig alltför myck­
et heller. Det enda han begrep var den ostillbara känsla han 
kände, om och om igen: känslan av längtan och känslan av 
törst, känslan av den där meningslösa brist och tomhet som 
uppstått hos honom redan på vägen hem från Sigtuna.

Han såg Adrian sova, med täcket uppdraget till hälften 
över ryggen.

Han såg honom med håret blött efter duschen och några 
vattendroppar på överarmen gå bort till köket i sina under­
kläder från H&M.
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Han såg honom ligga i sängen och läsa sin Ekelöf. Adrians 
ansikte bakom boken, ena knät uppdraget, hans ansikte och 
axlar halvliggande framför en, under en i soffan.

Det var som väften i en atlasbindning; knappt synliga 
bindepunkter i någonting som saknades: handen i det mör­
ka, släta håret; den blottade skuldran; den släta ryggen mot 
ens bröst.

Som någon ljusskygg, färglös varelse ur forntiden dvaldes 
det udda trycket någonstans djupt inom Kristian. Periodvis 
stilla och orörligt, och sedan plötsligt pockande, bitterljuvt, 
sorgset, som kluckandet i kärrmossan.

O, Adrian.
Kristian tänkte på den mjuka, blöta huden i armhålorna; 

de små sträva mörka hårstråna; den glänsande axeln.
Han ville ha honom.
Han ville äga honom.
Han ville blotta hans skuldror.
Han ville dra honom intill sig, bita i hans kraftiga nacke, 

dra i hans svarta hår.
Han ville gripa tag i hans axlar och ruska om honom.
Han ville omsluta honom med sin kropp. Han ville omslu­

tas av honom, stängas in i honom som i ett ljuvligt, självför­
brännande fängelse. 

Skärp dig Adrian, ville han ryta.
För i helvete.
Han ville slå till honom.
Ge honom en ordentlig smocka.
Eller kanske bli slagen?
Hans öppna mun, hans spända hals, hans kvävande jag.
Han ville se honom. Han ville titta på honom och ald­

rig släppa honom med blicken. Han ville se detta lysande 
ansikte, denna glänsande ynglingatorso, dessa följsamma 
höfter. Han ville sluka honom med och i sin blick.
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Ja, där låg han och läste sin jävla Ekelöf, den dumma jäveln. 
Den ouhärdlige glädjedödaren. Den vackre tönten. Den 

förbannade tråkmånsen. 
Den dumma jäveln.
Där låg han, lyckligt omedveten om allt som förtärde en 

inifrån.

* * *

Dagarna på Völundsgatan kom snabbt att se alltmer lika­
dana ut. De två vännerna satt ofta tysta, försjunkna i varsin 
bok, och emellanåt kunde Adrian, som börjat läsa igenom 
Reidar Ekners utgåva av Ekelöfs Skrifter (1–6) titta upp, 
fånga Kristians uppmärksamhet, och läsa ett eller annat 
stycke:

Här tänds inga eldar

stäms ingen musik

En viskning går och går

och kommer aldrig fram

Ett knirkande av färjkarlsåran 

hörs bortom vassen — 

eller en and som pratar sig till sömns 

eller en utdöd kornknarr.

Inte parat sig till sömns då?
Inget svar.
Fint.
»Det finns inte något jag«, utbrasts det i ett av styckena, och 

Adrian skrev av det på ett av sina pappersblad.
Adrians målbild, förstod Kristian, var ett innehållstomt 

liv, helt och hållet vigt åt lektyr och skriftställeri.
När Adrian väl etablerat vänskapen med Johannes och 
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Kristian var han på något sätt färdig med all sin sociala nyfi­
kenhet och ville inte träffa någon mer. En första förfest som 
Kristian försökte ordna blev inte misslyckad, men dämpad. 
Adrian satt där, skräckslagen, uppfylld av fasa, höll en av sina 
ohörbara monologer om något slags versmått och tystnade. 
När man gick vidare utan honom var det en lättnad.

Hans mörka men mjuka skönhet, hans mjuka läppar och 
buskiga ögonbryn, mörka ögon och släta hår, atletiska men 
samtidigt icke-hotfulla kropp drog till sig blick efter blick 
när de var ute på Metropolis, Babasonic och andra liknande 
ställen. Det var som om han var med i något popband. Om 
och om igen hände det att indietjejer kom fram till Adrian, 
inte sällan via Kristian eller Johannes, och gjorde närman­
den. Adrian var inte medveten om effekten han hade på sin 
omgivning. Han viftade bort kvinna efter kvinna, förklarade 
att det var ett missförstånd, gjorde tydligt att han inte var 
intresserad, när Kristian visste att han var det. Flera gånger 
blev Kristian tvungen att förklara att hans vän inte alls var 
bög, eller inte alls så dryg som han framstod. Varför vill han 
inte ligga med mig, krävde en tysk utbytesstudent att få veta, 
och vägrade släppa ämnet. Flera gånger blev Kristian irrite­
rad över att någon han själv haft ett öga till visade sig vara 
intresserad av den sippe österländske sötnosen.

När Kristian bjöd hem en tjej som han träffat på en stu­
dentfest hälsade Adrian välvilligt oförstående, som om det 
var en elektriker som kommit utan att ha blivit uppringd. 
Han ursäktade sig genast, redan i kapprummet, och började 
skyndsamt ta på sig skorna och ytterkläderna. Han skulle just 
»ut«. Det var fredag; också de två skulle ut så småningom, 
och när hon, kanske av ren artighet, kanske av till intet för­
pliktande nyfikenhet, frågade om vart han skulle, »vi kanske 
ses där«, inträffade ett av dessa hemska Adrian-ögonblick. 
Han såg på henne med fasa i ansiktet, som om hon just slagit 



34

till honom, och drog sitt »ja, nej, alltså … Jag ska liksom 
bara … ut. Alltså ut och jag vet inte, gå ut liksom …«

Han kom tillbaka sent inpå småtimmarna, av frenetisk 
kylskåpsgenomsökning och våldsamma köksluckeslamran­
de att döma rasande hungrig. Kristian låtsades sova, och 
somnade.

Dagen efter satt Adrian i köket, förkyld, med en kopp kall­
nande kaffe och stirrade i morgontidningen. Hatet drick­
er kaffe. Kristian, började han, jag tänkte. Han förklarade 
att det eftersom det var en etta inte var »ändamålsenligt« 
att ta hem »kvinnor«. Han såg på Kristian med en bland­
ning av osäkerhet och en första gnista av förakt. Man lade 
ut kumatetralyl under kastanjerna vid Atlastäppan. De blev 
bjudna på middag hos henne, ute i Nacka, där hon bodde en­
sam i en stor villa medan någon eller några som Kristian inte 
längre mindes var bortresta, och Adrian satt tyst halva kväl­
len och började sedan ingående redogöra för hur han hade 
uppfunnit tre kycklingrecept som han omväxlande tillagade. 
Kristian visste att det inte var sant. Dessa recept »innebar«, 
som han formulerade det, att köttet förblev saftigt: kyckling 
Camus, kyckling Sartre samt kyckling Levinas. 

Kristian gjorde slut ett par månader senare.
Vi har det inte roligt ihop längre, svarade han på Adrians 

förvånade fråga.
Nej, du förstår inte. Det är viktigt för mig att man har det 

roligt tillsammans.
Ibland orkar jag inte med honom, sade Kristian till 

Johannes när de satt ensamma på Valand.
Vi är alla Adrian, svarade denne.

* * *
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Stockholm var en dyr stad att leva i. Hyran som Klatte begärt 
för sin otidsenliga lägenhet var modernt marknadsmässig 
och motsvarade ungefär sjuttio procent av två studiemedel 
från CSN. Återstod fyra tusen kronor att leva på, för två 
personer. Eftersom de gärna åtminstone ett par gånger i 
månaden ville gå till Metropolis på Riddarholmen innebar 
det att minst ett tusen av dessa måste sättas undan. Åter­
stod ett tusen kronor per månad per person för det dagliga 
kaffet på Valand (tjugo plus påtar), cigaretter och mat. En 
gång per vecka kunde man äta hos Adrians mor och få med 
sig lite matlådor. Adrian satt och nagelfor matvarukedjornas 
reklamblad efter extrapriser. Ibland hade han med sig toa­
lettpapper från universitetet. Han verkade trivas med denna 
fattigdom, som vore den en sorts utmaning, en självspäkning 
i ett högre, konstnärligt syfte.

Ibland steg vit rök från skorstenarna upp mot den isblå 
himlen. Om man varit ute några minuter kände man kylan i 
kinderna och hakan i uppemot en timme, och man kunde för­
nimma vinterluftens lukt också i den torra värmen inomhus. 
Man såg ut genom fönstret och kände den, såsom man senare 
redan i februari kände en vår som ännu inte skulle komma på 
ett par tre månader, men som förvandlade allting inom en till 
en ljuvlig fråga. Är inte varje människa en sådan fråga om sin 
egen framtid, antecknade Adrian på sin lapp. Han försökte 
beskriva denna lukt, som han inte bara förnam utan också på 
något sätt såg framför sig, som en nyans i vinterluften, men 
han förmådde det inte. Hans inre sträckte sig efter ett adjek­
tiv, som han visste fanns, och som han visste måste ha att göra 
med själva molekylerna, men han fann inte ordet.

Kanske, tänkte Adrian där han satt på Valand, kunde de bli 
en ny Atlasliga. En ny sorts Clartégäng.

Man vek ihop sig, skrev han, i denna växande kyla, som 
en A4 till A5, A6, A7. Tills endast en liten ohanterbar klump 
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återstod. När man i själva verket ville bli omskakad och ur­
skakad, så att alla känslorna föll ur en som reklambladen ur 
en tidskrift.

En eller annan stammis tillkom på kaféet, en eller annan 
försvann.

Nya kunder rörde sig för mycket i lokalen; talade högt; 
begrep inte toalettnyckelsystemet; tog tidningarna och lät 
dem ligga på sina bord utan att läsa dem. Adrian och gubben 
möttes i sin lustfyllda irritation. De flesta återvände inte.

En gång såg Adrian hur en man stoppade nyckeln i fickan 
och försvann uppför gatan. »TOG HAN NYCKELN?« kved 
Stellan och hasade efter. Några minuter senare var han till­
baka, med ett ångmoln runt sig, och gav Adrian ett barnsligt 
förtjust leende medan han lade tillbaka nyckeln på fatet.

Det lästes och skrevs, i tystnad, i blånande cigarettrök. 
Samma människor kom vid ungefär samma tider, och gick 
efter ungefär samma mönster.

Från tid till annan satte sig Stellan ner vid Adrians bord 
och talade med honom en stund, med fingret på hörsnäck­
an. (Långt senare, under Adrians mest ensamma period i 
Salobreña, hände det att en gubbe skulle passera förbi honom 
mellan hyllorna på stormarknaden vid havsbrynet, och lade i 
förbipasserande snabbt en hand på dennes axel, med en öm­
het och värme som fick Adrian att trycka tillbaka tårarna.)

Innan jag kom till Sverige, berättade Magdalena, fick jag 
jobba i ett amerikanskt militärläger efter krigsslutet. Där 
fick jag tvätta pissoarerna. Med mina bara händer. Och sen 
här i stan, ja du, då fick man viska när man pratade tyska på 
bussen.

Jag var en ung och vacker flicka då, men vi kom undan, 
tack och lov. För när Röda armén kom var det inte roligt för 
någon. Det kan jag tala om för er. Hemskt var det, och vilka 
hemska historier har man inte hört.
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Ibland kunde man se en hare springa mitt på Atlasgatan. 
Molnklara förmiddagar sken solen in genom köksfönstret 
och uppenbarade vita rinnspår på glasrutorna. Flygplan lan­
dade på Bromma. Adrian kunde sitta länge vid köksbordet 
och titta ut på fasaderna mittemot, stundvis utan att tänka på 
någonting. Han kunde betrakta ockrafärgerna på stenhusen 
och känna hur stillastående, ofattbart orörliga byggnader­
na var mitt i all väderlek, framväxt och tillväxt. Han kunde 
iaktta de orimliga, oförnuftiga, nästan självskadebeteende­
liknande vindlingarna i Klattes vildvuxna pelargoner, som 
han kände mycket ångest inför eftersom han inte begrep hur 
de skulle vattnas.

Adrian köpte en restaurangfähig vinröd bordsduk. Med 
ett teatraliskt ryck placerades den över Klattes vaxduk med 
dess små missfärgningar och skärspår från smörknivar. Han 
satte fram porslinet mycket noggrant, i perfekta linjer och 
symmetriska arrangemang, och han dukade av lika noggrant 
och saktmodigt.

Han insisterade på att laga all mat, och han gjorde det 
länge och omständligt, med så billiga ingredienser som 
möjligt. Kristian älskade att handla på 7-Eleven, för att han 
tyckte att det kändes så urbant. Adrian satte däremot aldrig 
sin fot där, om det inte var för att köpa en korv på natten. 
Om Kristian någon gång kom hem med en stenugnspizza 
från pizzerian på Atlasgatan framkallade det oförståelse hos 
Adrian, närmast förakt. Sådana kvällar betedde han sig som 
om han utsatts för ett svek och därefter förlåtit det.

Han bakade bagels i gasugnen. Han gjorde bearnaise, som 
skar sig. Han rullade köttbullar och lade in saltgurka. När han 
kokade spaghetti bröt han dem alltid itu. De flesta recepten 
kom från en sjuttiotalskokbok utan bilder – Den fattige gastrono-
men – till bords med Ellen Hesthaug. Festmat innebar för Adrian 
att man åt kött, gärna fläskkarré. Han var inte medveten om 
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att den skurna bearnaisen framkallade ett utbyte av småleen­
den mellan Kristian och Johannes, som bjöds på middag varje 
fredag, eller att - - -

De drack konjak och spelade schack. De gick ut på 
balkongen som vette mot innergården och rökte pipa eller 
cigaretter. De sprätte i väg fimparna och de flög ner i vida 
bågar och landade i det grå gruset. De tittade på Kvinno­
fängelset på Klattes gamla teve som tog in tre kanaler. De 
läste morgontidningar. Ville Kristian inte gå och se Gladiator 
i helgen? Den hade fått mycket bra recensioner.

Johannes flyttade in på Norra Stationsgatan, och Adrian 
hjälpte till att måla studentettan i olivgrönt. Han stod där i 
fönstret och såg ut över motorvägsviadukterna mot Solna, 
mot de nordvästra förorterna där han vuxit upp, dit han aldrig 
mer ville återvända, dit han aldrig mer skulle återvända. Det 
hade snöat under eftermiddagen: stilla och skirt till en början, 
som ett mjukt dallrande ljus genom det allt blåare avståndet. 
Staden stannade upp. Sedan framträdde ljustrianglar framför 
bilarna. Han gick tillbaka till Atlas, genom en iskall, kristall­
klar senhöstkväll, lyssnade på sin ofarliga musik i hörlurarna, 
och drömde sina litteraturdrömmar, lycklig över att ha en 
vän som bett honom om en tjänst. Fönstren färgade snöfallet 
citrongult; lyktorna gav de tre gatorna, försjunkna i fabriks­
gropen, inramad av vatten och metall, en morotsaktig matthet.

* * *

På senhöstkvällarna gick Adrian ibland ner till den lilla efter­
satta parken vid järnvägsspåren och satt där en stund. Bakom 
honom släcktes det i fönstren, ett efter ett. En stillhet inträd­
de, där nästan ingenting kunde hända, och samtidigt nästan 
lite vad som helst. Tågen gick. Ibland gick flera tåg samtidigt, 
omlott, det ena om det andra. Ibland gick det ena tågsättet 
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snabbare och det andra långsammare. Och det blev tyst igen. 
Sedan kom ett tåg till, och ytterligare ett. Uppe på bron slam­
rade tunnelbanevagnarna. Framför bänken stod två gungor, 
som ingen någonsin gungade i, och en förstenad sandlåda 
med något som var mer grus än sand. Ibland kom en man ut 
och rastade en pudel, men hälsade aldrig.

Nu småregnade det. Det var mörkt ute. Adrian kom ut 
från porten och svängde mot Atlastäppan. I det lösa regnet 
singlade enstaka snöflingor, ständigt förbifallna små vita 
streck som blänkte till och smälte. Det snöblandade regnet 
var glest och föll ömt, strök en över ansiktet.

Adrian hade inte tänkt gå till parken i detta väder, utan 
snarare runt kvarteren och sedan hem igen. När han på håll 
såg att en av bänkarna var upptagen blev han ändå besviken. 
Någon satt där helt stilla, med den pälsbrämade luvan på den 
mörkgröna vinterjackan uppdragen, med ryggen mot husen 
och ansiktet mot tågspåren. Hon satt i ströregnet precis tre 
åttondelar in från bänkens högra kant, omgiven av en öm 
tystnad, medan enstaka snöflingor blänkte till i gatlykte­
ljuset och upphörde.

Detta var den första bilden som präntades in i honom: en 
bild av betydelse och vikt. Han kunde inte se ansiktet, men 
han hade en underlig känsla av igenkänning. Det var ingen­
ting bekant med gestalten eller med jackan hon hade på sig. 
I grunden var det över huvud taget ingenting särskilt, annat 
än att någon satt på en bänk som förmodligen var blöt, i ett 
väder då man vanligtvis inte satt på bänkar om man inte sak­
nade val eller var dyster till sinnes.

Samtidigt pockade känslan på intellektuell bekräftelse. 
Den struntade i allt det utvändiga och framhärdade i att 
det fanns någon outgrundlig likhet mellan den gestalt som 
satt där framme på den gröna bänken, i småregnet och en­
staka halvsmälta snöstreck, med ryggen mot honom, och 
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någonting förborgat i hans inre. Det var en igenkänning som 
inte hade något att göra med yttre kännetecken: en undran, 
kanske, en svävande uppmaning, en fråga som vägrade kän­
nas vid ett enkelt och rättframt svar.

Kanske var det helt enkelt platsen. Hon hade satt sig precis 
där han alltid brukade sitta. Var det, skrev han på en av sina 
lappar femton år senare, mig själv jag igenkände? När han 
såg henne sitta där på bänken i regnet och snön, helt stilla i 
senhösttystnaden, såg han kanske också, och kanske också för 
första gången, hur han själv tedde sig för andra, där han ibland 
satt på samma plats, med luvan uppdragen, och tittade ut i 
intet? Han hade tänkt att det var lite romantiskt, på något sätt 
nästan en motståndshandling: att sitta ensam på en bänk i det 
förgångna. Men från blickpunkten för det samhälle som om­
gav honom och avkrävde samarbete, från den röriga position 
varifrån han nu närmade sig det utmanande stillaståendet, 
framstod den sittande som ömklig och nästan lite oroväckan­
de. Vem sitter ensam på en bänk mitt i regnet, frågade samhäl­
let, om man nu inte är ute efter sällskap? Bara den, svarade det, 
som inte har någonstans att gå. Bara den, svarade det några år 
senare, som har något skumt för sig. Bara den, svarade det när 
ytterligare några år gått, som inte hör hemma här.

I samma stund som han passerade henne vände hon sig 
om och tittade mot honom. Han fick en oresonlig lust att 
anförtro henne någonting, kände en överraskade glädje över 
att dela med sig.

Hon såg faktiskt lite ut som en av hans systrar, men hade 
kortklippt hår. Det visade sig att hon knappt talade svenska. 
De ord hon kände till uttalade hon med en fyrkantig, vass bryt­
ning med många nasaler. Hon hade inget »ypehåstistång«. 
Hon var här med sin mor. Hon skulle vidare till Bråma, visste 
han hur hon skulle komma dit?

Jelena hade aldrig lärt Adrian någon ryska, för att inte tala 
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om ukrainska. Samtalet fortsatte därför på en engelska som 
inte var smickrande för någon av dem, men vars karghet ock­
så gjorde att man kunde lämna därhän livets stora mellanfält 
och gå direkt från kallprat till väsentligheter. Hennes var dov 
och lite aggressiv, som alla östeuropéers, med ett avfärdande 
slutfall. Tonaccenterna gav hans engelska meningar en lite 
förvriden melodi, och även om han hade bemästrat »th« 
lyckades han varken nu eller senare frambringa skillnaden 
mellan z och s eller mellan chip och ship. Han talade därut­
över ännu långsammare, vilket fick honom att verka stel och 
dum. Elena tyckte att han var lite som de andra: försiktig, 
undvikande, lite lömsk. Det tär på ens själsliga förråd, skrev 
Adrian till Johannes långt senare, att i åratal nödgas uttala 
varje fråga med en stigande melodi, medan allting invärtes 
bara vill tala platt och slippa extraorden.

* * *

Kanske hade han redan sett henne någonstans. Kanske, flera 
gånger dessutom, hade hon redan sett honom. Innan texten 
blir till, skriver Jean Starobinsky, vars bok om Rousseau 
sedermera kunde hittas såväl hos Johannes som hos Adrian, 
har ett blickarnas möte redan ägt rum.

Det måste ju vara så, skrev han några år senare till 
Johannes, att han redan tidigare hade sett henne någonstans 
i stan eller i kvarteret, utan att ha blivit varse henne. Hon 
städade hos den där mannen som bodde på bottenvåningen, 
visade det sig. I annat fall var hennes närvaro oförklarlig. 
Hennes gestalt kunde ha bokförts i minnet utan att det så 
kallade jaget uppfattade det, skrev han, och när han senare 
fick syn på henne där hon satt på bänken, på hans bänk, 
det vill säga, när hans medvetande blev uppmärksammat 
på henne av ett eller annat förlopp i hans inre, uppstod 
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känslan av obestämd återerinring. Det var som om någon 
till synes verklighetsfrämmande kunskap inom honom blev 
erfarenhetsmässigt bekräftad. Det väckte tillfredsställelse, 
men också förvåning. Kanske rent av misstänksamhet. Det 
är möjligt att det var just därför som han, som han skrev, 
»fick syn på henne«, det vill säga, att det var just minnet av 
att ha sett henne tidigare som fick hans uppmärksamhet att 
dras mot henne igen - - -

Kanske var det denna skira och lystra förnimmelse, skrev 
han, som knuffade ut honom framför henne, som ett trum­
pet barn på en skolscen, ovan och oförberedd.

De träffades ytterligare fyra gånger vid samma bänk, inn­
an Elena lämnade Sverige. Hennes mor hade en »väninna« 
i Tyskland, som menade sig kunna lirka in dem i landet. De 
skulle flytta innan jul.

De hakade i varandra på ett obekvämt sätt. Elena uppfat­
tade det som att hon översatte sig själv i en bearbetning med 
en framväxande och alltmer oroande insikt om att det kanske 
(ännu) inte fanns mycket att översätta. Det gjorde henne lite 
misstänksam mot Adrian. Han lockade fram någon särskild 
tomhet hos henne, tyckte hon, en brist hon dittills inte upp­
märksammat. Kanske var det hans tomhet. Åtskilligt av vad 
hon hade uppfattat som viktigt »i livet« framstod när hon för­
sökte berätta det för honom som barnsligt. Hans uppriktiga 
uppmärksamhet såg spelad ut. Ofrivilligt höjde hon rösten och 
blev mer frispråkig.

Men hon kände, från allra första början, från det ögon­
blick då han tornade upp sig där framför henne vid bänken 
i Atlas, ett torftigt begär som inte gick att gömma undan 
eller förneka. Det var en ögonblicklig, oförklarlig åtrå som 
hon aldrig tidigare hade erfarit. Mot hennes vilja fick denna 
atavistiska inre rest henne att göra sig till och säga saker som 
antingen var tvetydiga eller direkt vulgära. Hon berättade, 
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helt oväntat för sig själv, om de sexuella inviter som man­
nen på bottenvåningen av Adrians hus hade gjort, och hon 
gjorde det med en sådan världsvana och avfärdande ironi att 
hon senare skämdes ursinnigt. Hon drog rasistiska skämt om 
folkslag hon aldrig hade mött. När det visade sig att Adrian 
kände till Juliette Greco, men inte Barbara, gjorde hon en 
stor sak av det och skrattade ut honom.

De gick långsamt mot Karlbergs station och alldeles under 
bron, vid Atlasmuren, stannade de upp. Elena drog ner sin 
huva och såg på Adrian. Hans ansikte, med len, glänsande hy 
och klara drag, uttryckte en förtätad, men sölande förbere­
delse.

De kysstes i en kall, vattnig kyss som påminde henne om 
hur hon som barn åt nysnö, samlad till en boll mellan kalla 
händer dragna längs farstusteget till mormors stuga. 

Det blåste i deras ansikten.
Han sade någonting som han uppenbarligen hade tänkt 

ut i förväg. 
Hon gick vidare mot stationen, med blandade känslor.

* * *

Vissa dagar, när de två var för sig själva i den gamla, tystlåt­
na lägenheten, när Kristian inte behövde vara generad för 
sin rumskompis, när han underordnade sig dennes livsföring 
och fogade sig i dennes upplägg, infann sig en stark ömhet 
hos honom. Han kunde inte slita sin blick från Adrian. Han 
ville plötsligt ingenting mer, ingenting alls: bara titta på ho­
nom, där han låg i sängen i sin ände av rummet, eller satt och 
skrev sina lappar i köket. Det var som att andas in det synliga. 
Att uppta allting i en enda djup inandning: dessa mättade 
bilder av Adrian, klädd och avklädd, rörlig och orörlig.

Vinternätternas tystnad var sträng. Det var kallt. Bakom 



staketet for tågen, ett efter ett. Tunnelbanan och tågen var 
det enda som genomborrade den annars iskalla tystnaden. 
Vattnet i Barnhusviken var svart och stilla.

Uppe på vinden fanns en gammal tvättstuga, som på inga 
villkor fick användas på kvällar och nätter. Genom en kort 
stege och en vindslucka kunde man ta sig upp till en liten 
metallavsats vid takåsens sluttning. Tak efter tak, röda och 
svarta som kalenderdagar, rullade ut sig framför de två vän­
nerna i kvällens mjuka blåst.

Nedanför låg Völundsgatan öde och tyst. De svarta plåt­
taken täcktes av ett ömt lager viktlös nysnö. Snön föll över 
buskarna, cyklarna och återvinningsstationerna. I marken 
syntes hjulspår från ett par tre bilar. Allt kom av sig och upp­
hörde, i begrepp att skingras av nästa vindpust.




