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Inför  

en värld av liv



 
 
 
 
Å, där försvann flyttfåglarna bland några höstmoln. Ja 
prognosen för naturen är nu dyster på flera sätt. Men 
om jag sträcker mig över tid och rum kan jag få vara 
med den på andra håll. I böcker har jag alltid kunnat 
följa de vilda djuren.

I en bok jag nyss tog fram låg en gammal julklappsvers 
som rullade tillbaka tiden:

Kanske du inte blir etta i bille
men här kan du äntligen mätta din dille
att läsa om konstiga djur på vår jord
(Men aldrig en bok vid vårt middagsbord!)

Den där sista raden måste ha varit mammas sätt att få ett 
rimord till »jord«, för våra middagar var aldrig högtid-
liga, och inte läste jag heller ständigt. För övrigt tänkte 
jag inte bli biolog utan författare. Men den här boken 
hade jag själv önskat mig. Den hette Jakt på fabeldjur. 
Några sagofigurer gällde det inte eftersom jag nu var 
tolv år och började ana att verkligheten kan vara rikare 
än fantasier om den ses med rätt blick. Och bokens djur 
hade inte bara sagolika drag. De blev ännu märkligare 
genom att vara ovanliga och avlägsna. 
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Raka motsatsen var det med de tamdjur som jag kom-
mit nära. De var sannerligen inte ovanliga, för det finns 
nu en miljard omhuldade hundar och huskatter. Till det 
kommer de tjugo miljarder kycklingar, grisar och kor vi 
föder upp som mat, så tillsammans med oss människor 
blir det nittiosex procent av jordens alla däggdjur. Bara 
de återstående fyra procenten är vilda, och det gäller allt 
från möss till elefanter. 

Fyra procent … Hur blev det så lite? Den sammanlag-
da vikten av våra miljarder fabrikskycklingar är faktiskt 
större än den av alla vilda fåglar. För tusen år sedan var 
proportionerna omvända – då utgjorde vi bara några 
procent av jordens alla arter. Men medan vi själva blir 
allt fler blir de vilda djuren stadigt allt färre. Hälften av 
dem har försvunnit redan under min livstid, och de blir 
för varje år mer sällsynta. Låter vi dem dö bort därför 
att de till skillnad från tamdjuren inte tillhör oss?

Bäst klarar sig de som kan leva nära oss på ett diskret 
sätt, till exempel genom att hålla sig till natten eller trä-
den. På så vis har rävar, grävlingar och ekorrar kunnat 
dela tomten omkring vår sommarstuga. Men där inne 
finns också minnen av djur jag aldrig mött. I ett hörn 
ligger snäckor vid ett fiskfossil från juratiden som ger 
ett fördjupat perspektiv, för liv räknas i både årmiljo-
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ner och minuter. På ett annat ställe hänger ett horn av 
en impalaantilop och ett schakalskinn som en gammal 
biologvän har tagit med från Afrika. 

På sätt och vis står också sådana djur oss nära. I våra 
gener kan man ännu se att allt i naturen haft ett gemen-
samt ursprung. Faktum är att vi delar omkring hälften 
av vårt dna med träd och insekter. Med zebrafiskar 
delar vi sjuttio procent, med valar åttio procent och med 
elefanter och lejon hela nittio procent. Genetiskt sett 
står oss vilda djur alltså lika nära som våra tamdjur, även 
om kromosomerna har ordnats på lite skilda sätt. Vi är 
verkligen släkt på avstånd. Och jag tycker att det gör 
livet större, för när allt är besläktat blir det en helhet. 

Ända från början tycks livet också ha handlat om sam-
spel. Alla djur meddelar sig med varandra på något sätt. 
Myrors kemiska kommunikation har till exempel i mil-
joner år skapat avancerade samhällen med odlingar, ett 
slags boskapsskötsel och ett närmast industriellt sam-
arbete, om än i miniformat. För kemi är ett urgammalt 
sätt att överföra budskap. Hormoner och feromoner är 
en sorts kemiskt språk som ibland även kan nå över 
artgränser. Många av våra parfymer har lockande dofter 
från bävrar, spermacetivalar och sibetkatter. 
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Också anatomiskt har vi beröringspunkter med andra 
arter. Små zebrafiskar har hjälpt forskare att förstå våra 
hjärnsjukdomar, och i alla däggdjur liknar hjärnan vår 
egen. Den har inte bara allt som krävs för att kunna 
minnas, känna och kommunicera. Den måste också 
kunna hjälpa vilda djur att klara sig i en omgivning full 
av faror och ideliga valsituationer, så den kan vara större 
än hjärnan hos tamdjur. De vargar som domesticerades 
till hundar sägs ha förlorat nästan trettio procent av sin 
hjärnvolym. Man ville avla fram valpigt mjuka drag, 
inte de egenskaper som krävs för en vildmarks alla 
utmaningar, och det behövdes ju inte heller hos djur 
som vi själva födde upp. De utvecklade i stället andra 
talanger. 

Egentligen har olika miljöer så skilda krav att varje 
art kan bli en specialist. Ingen kan känna till allt, och 
ingen behöver heller göra det. I våra egna liv krävs en 
annan sorts intelligens än i det vilda där vi nu knappast 
klarar oss utan hjälpmedel. 

Även rent sinnligt förnimmer vi mindre än vilda djur. 
Dofter berättar långt mer för dem än för oss, och många 
uppfattar både infraljud och ultraviolett ljus. På sitt sätt 
har de alltså en större värld än vi. Och kanske är det 
delvis därför jag fascineras av deras liv. 
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Naturligtvis är det inte bara främmande arter som kan ha 
sagolika drag. Minsta insekt är egentligen märkvärdig. 
Det gäller bara att förstå det. Jag lägger undan boken 
om fabeldjursjakten och letar fram några böcker av en 
biolog som jag började läsa i tjugoårsåldern. Vad som 
fångade mig var just hans förmåga att se det förunderliga 
i allt liv, och den kan ha hört ihop med hans bakgrund.

Han föddes i Afrika som Malcolm Lyall Watson då 
andra världskriget just hade brutit ut. Medan pappan 
stred på annat håll och mamman skötte familjens farm 
passades han av en ovanlig barnvakt. Det var en man 
från zulufolket som lärde sin skyddsling allt han visste 
om naturen. Kolonialisterna umgicks mest med sina 
egna djur, men den här mannen kände det vildas liv 
och delade med sig av vad han kunde om djur och växter. 
När hans skyddsling fyllt nio år togs han högtidligt till 
en zuluinitiation som gav de invigda rätt att kallas De 
som hört fågeln.

Det måste ha varit något särskilt fågeln förmedlat. 
Kanske det gällde sådant som vilda djur vet bättre än vi, 
för genom sitt urgamla samspel med naturen känner de 
den väl. Den blivande biologen fortsatte därför att lyssna 
till det där som fågeln berättade om naturen. 

När han som brådmogen tjugotreåring doktorerat i 
biologi begav han sig nästan från pol till pol för att rik-
tigt lära känna alla arter. Valar studerade han både från 
polarfartyg och från små flottar där de väldiga djuren 
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kom helt nära. Sedan skrev han en encyklopedi över ett 
åttiotal valarter.

Exotiska däggdjur hade han ju umgåtts med sedan 
barnsben, så redan i tjugoårsåldern erbjöds han att 
leda Johannesburgs zoo. Hans bästa minne därifrån 
var vänskapen med en elefanthona som fick förtroende 
för honom. 

Ändå plågades han av att se inspärrade djur, så snart 
blev han i stället safariledare i en natur där de levde i 
frihet. Sedan fortsatte han till andra delar av världen 
eftersom även han ville röra sig fritt. Det är talande att 
han skrev böcker om de mest gränslösa elementen, vatt-
net och luften. Vad han sökte var verkligen livet i alla 
riktningar. Den vidvinkeln tilltalar mig. Jorden rymmer 
så skilda världar att perspektivet vidgas om havsdjupens, 
luftens och viddernas liv tas med. 

Min egen nyfikenhet har också lockat ut mig på resor 
där jag kunnat skriva om nya perspektiv, men det har 
mest gällt våra egna varierande kulturer. Bland andra 
arter finns långt mer att upptäcka eftersom de så länge 
varit förbisedda. 

Deras värld är visserligen svårare att tränga in i. Ge-
nom att deras sinnen har en annan räckvidd än vår är 
den ju full av infraljud vi inte hör, ultraviolett ljus vi 
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inte ser och dofter vi inte känner. Mycket i den går oss 
alltså förbi. Trots att råttor studerats i laboratorier har 
man till exempel inte uppfattat skillnaden i deras ljud 
då de leker och då de är rädda. Vi har inte ens kunnat 
avläsa de subtila minspel som biologer nu upptäckt hos 
både elefanter och de katter vi dagligen umgås med. 
Kruxet tycks vara att vår hjärna har en sorts inbyggt 
filter mot sådant som är alltför oväntat eller avvikande. 
Den redigerar alla intryck för att de ska stämma med en 
välkänd världsbild, annars kanske vi skulle överväldigas 
av allt omkring oss. 

Men ändå. Vilket äventyr att försöka se med andra 
ögon! Ja möjligen är det just en annan blick som krävs 
för att förstå andra sorters liv i skilda miljöer. Ett lite 
annorlunda sätt att se kunde göra verkligheten större. 

Det börjar skymma, och jag går in för att sätta mig 
vid fönstret med en kopp te. Där utanför syns varken 
djupens strömmar eller vindarna bakom alla vågor, men 
jag vet att där det finns strömmar finns det liv. Vad vatt-
net osynligt skvallrar om är hur avstånd och gränser kan 
övervinnas i naturen. 

När havet mörknar med himlen börjar lanternor 
korsa det, och de far även genom min egen spegling 
där i fönstret. Jag tycker det ger en bild av hur avlägsna 
samband lika omärkligt som oupphörligt rör oss. Livet 
är ju en flödande process, full av förbindelser, och de kan 
sträcka sig långt utanför mitt perspektiv här vid fönstret.



  
Under  

arktiska vågor
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Det var på förmiddagen jag märkte att någonting i mitt 
perspektiv hade blivit annorlunda. En skugga började 
lägga sig över synfältet i mitt vänsteröga. Eftersom jag 
tidigare haft problem med det tog jag mig nästa dag 
till ögonsjukhuset för en kontroll. Det var tur, för jag 
hade näthinneavlossning och synen räddades genom en 
operation samma dag.

Medan jag sövdes tycktes narkosläkaren fråga mig 
något om floder, men innan jag hann svara dränktes 
medvetandet som av ett gungande vatten. Och även 
nästa dag då bandaget över ögat togs bort böljade alla 
konturer. Nu berodde det inte på narkos utan på en gas 
som sprutats in i ögat för att under läkningen hålla nät-
hinnan på plats. I den lilla gasbubblan bröts ljuset som 
genom vatten, och över synfältet vajade det havsaktigt. 

När jag skulle somna på kvällen visade ögat stim av 
manetliknande konturer mot en fossilgrå fond. På dagen 
fick jag svårt med djupseendet eftersom ögonen hade fått 
skilda perspektiv. Medan högerögat såg solida konturer 
tyckte vänsterögat att allting flöt, även trottoarkanter 
och trappor. Det var inte konstigt att jag snart ramlade.

– Hur gick det? frågade en förbipasserande man som 
hjälpte mig upp.
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– Jag vet inte, mumlade jag omtumlad. Det var ju nära 
ögat som borde skyddas, och jag var yr när jag kom på 
benen. Framåt kvällen kändes gungandet i hela kroppen, 
så troligen hade jag fått en lätt hjärnskakning. 

Kanske det förstärkte en tanke som börjat växa i mig. 
Den handlade om skillnaden mellan livet i vatten och 
på land. Om nu mitt ena öga insisterade på en flytande 
värld borde jag väl bege mig dit? 

För att följa jorden runt solen var flyttfåglarna redan 
på väg mot söder, men i havet går samtidigt en mot-
satt rörelse mot norr. I Arktis lockar höstens väldiga 
sillstim till sig hungriga valar som kan komma långt 
söderifrån, för havet har inga gränser. Där tycks även 
himlens norrskensvågor svara vattenvärlden, och dit 
ville nu också jag.

Med tåg och långfärdsbuss är det tjugofyra timmars 
resa till Tromsø på Norges nordkust, men jag har inte 
bråttom. När jag hinner se omgivningen förändras blir 
färden ett flöde, och i min sovkupé liknar stimmet från 
höstlovsresande skolbarn ett porlande.

Vatten flyter faktiskt också under mig då tåget korsar 
de älvar som strimmar Sverige. En efter en passerar de 
som skenskarvar – Indalsälven, Ångermanälven, Ume
älven, Skellefteälven, Piteälven och Lule älv. Så långt 
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norrut har jag sällan varit förr. Jag har visserligen en 
norrländsk släkt på morfars sida, men den skymdes alltid 
av mormors danska familj. För övrigt var både han och 
hon döda när jag föddes. 

Ändå började jag med tiden undra över morfars nord-
liga bakgrund. Min morbror hade låtit göra ett släkt-
träd som följde familjens norrländska rötter ända till 
1600-talet. Det var då sönerna till en man vid namn 
Fahle började kalla sig Fahleson, precis som morfar. Vad 
som hänt släkten dessförinnan var svårare att se, men 
den tycktes redan då vara djupt rotad i Årbyn vid Råne 
älv.

Jag misstänker att det hade samband med älvens fiskar. 
På 1500-talet ville Gustav Vasa beskatta laxfisket i Sve-
riges nordliga älvar eftersom han insåg värdet av det. 
Under sin vandring simmade laxarna behändigt rakt 
in i Årbyn som sträckte sig över två stränder. Byborna 
tycktes nästan ha präglats av dem, för själva kallades de 
glada laxar, och morfars far hade liksom laxarna också 
en vandringsdrift. Han följde därför älven till kusten där 
han gifte sig med en sjömansdotter. Sedan kom deras sö-
ner att vända sig ut mot världen på olika sätt. En överlät 
färderna till fiskar genom att exportera surströmming 
söderut, men morfar som själv kände vandringsdriften 
flyttade mellan tre länder med sin familj.

Ett ursprung lämnas ändå inte så lätt, hur avlägset det 
än är. I trettioårsåldern fick jag lust att se trakten där 
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morfars släkt hade sina rötter, och jag tyckte att mamma 
borde komma med. I Luleås telefonkatalog hittade jag 
fjorton Fahleson som jag sände varsitt brev: 

Kära ni, 
vi kanske är släkt, så det skulle vara roligt att träffas. På mid-
sommarafton klockan tolv kommer jag med min mamma till 
Luleå stadshotell, och vi undrar om ni vill äta lunch med oss. 
Jag tar med ett detaljerat släktträd som kan intressera er. Som 
igenkänningstecken kan vi bära varsin röd blomma.

Mamma trodde inte att några möjliga släktingar skulle 
dyka upp, men hon tyckte ändå det var roligt att se 
trakten. Själv brukar jag vara optimist, för anas möjlig
heterna kommer de närmare. Och på midsommarafton 
väntade verkligen ett halvdussin Fahlesöner i matsalen 
till Luleå stadshotell. De hade just presenterat sig för 
varandra eftersom de inte ansåg sig vara släkt. 

Sedan vi hälsat och fått in något midsommaraktigt 
att äta plockade jag ändå fram släktträdet. Fahlesönerna 
studerade det intresserat och började efterhand att le 
generat mot varandra. De visade sig faktiskt vara släkt på 
håll. Ja även med mig, så när vi skildes åt efter lunchen 
hade jag lärt känna mina bryllingar. 
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Den kvällen sken midnattssolen över vattnet vid cam-
pingplatsen där mamma och jag hyrt en övernattnings-
stuga. Jag hade köpt lax, och sedan vi diskuterat vår 
norrländska släkt började jag fundera på detta med ur-
sprung. Laxarna vi åt hade fötts ur romkorn i någon älv 
– kanske just här – och minnet av den skulle följa dem 
även sedan de vandrat ut i havet. Det var ett levande 
förflutet som med tiden fick dem att vända tillbaka.

Havet har få hållpunkter, men fiskar är vana vid att 
färdas i en flytande värld. Sjögräs och stenar kan bli 
riktmärken, och i laxarnas celler kan magnetitkristaller 
svara jordens magnetfält som mikroskopiska kompasser. 
Samtidigt registrerar kroppens sidolinjer både kölvatt-
net från allt omkring dem och varje skiftning i vattnets 
strömmar. När de i havet nått älvens mynning märker de 
även en temperaturskillnad. Från födelseälvens stränder 
kommer nu vaga dofter som svaras av kroppens dolda 
minnen. Också vandrande laxar kan ju ha fasta punkter 
att återvända till.

De kan redan ha simmat hundratals mil, och här vän-
tar deras kraftprov. För att komma in i älven måste de 
ta sig uppför höga och strida forsar. Lyckas de kan en 
livscirkel knytas ihop bland stenarna där deras föräldrar 
lekt. Honorna väljer ett lekområde med fint grus där 
deras ägg kan släppas. Så lägger de sig på sidan och slår 
med stjärten då hanarna kommer för att befrukta deras 
rom. Jag har sett en film om det och slogs av laxhanarnas 
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spända uttryck då deras mjölke täckte äggen. De darrade 
med vidöppna munnar när någonting fick sin fullbordan 
och fortsättning.

Idag är mycket i älvarnas liv förändrat. På morfars 
tid hade ett åttiotal vattendrag sina egna laxstammar 
som troget återkom till sitt födelsevatten. Men redan 
då började älvarna riktas och dämmas för timmerflott-
ningen till kustens sågverk, och många av dem byggdes 
sedan ut för att ge el till industrin. Det blev allt färre 
laxar i vattnen.

Också i havet skapar omgivningen problem. Utsläp-
pen från fabriker och jordbruk har gjort Östersjön så 
förorenad att laxarna här anses vara otjänliga som föda. 
Dessutom tar stora trålare de fiskar som laxarna bru-
kat äta, så snart finns inga vandrande laxar mer. Ett 
vemodigt bevis kommer då jag i tågets bistro köper en 
norrländsk tunnbrödsrulle. Laxröran är enligt innehålls-
deklarationen norsk. 

Ändå har laxarna det knappast bättre i Norska havet, 
även om det är mindre förorenat. Medan världens vild-
laxbestånd försvinner blir de norska laxodlingarna allt 
fler, och de är ingen miljö för vandringsfiskar. I de trånga 
burarna frodas både laxlöss och virus, och gifterna mot 
dem blir sedan kvar i fiskarna själva. 

Proportionerna mellan avstånd och närhet har blivit 
paradoxala. Medan fiskarna knappt kan röra sig har 
deras föda rest långt. Det kan vara soja som odlats där 
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regnskog har huggits ner, och det kan vara fiskmjöl som 
gjorts i Danmark på Sveriges tynande sillfångst. Några 
livade laxar ryms alltså inte i de trånga burar som får så 
stora konsekvenser.

När vi kommit in i Norge blir perspektivet på en gång 
mäktigare och snävare. Bergen har blivit fjäll medan 
älvarna har blivit smala fjordar. På tågets slutstation i 
Narvik ser jag Norska havet glittrande öppna sig mot 
Atlanten med en värld av samband. Det sägs att oväder 
på några dagar kan nå ända hit från Västindien, och det 
gör även den varma Golfströmmen, så till skillnad från 
Sveriges inland är här snöfritt.

Atlanten … Försiktigt närmar jag mig det blågrå 
havet. Att jag efter ögonoperationen ser världen mer 
flytande känns rätt, för livets kemi föddes i det vatten 
som fyller större delen av vår planet. Det var där nerv-
system och hjärnor först fick form, och de djur som efter 
hand kom upp på land tog med sig dropparna av ett hav 
i sina celler. Tre fjärdedelar av vår hjärna består ännu av 
vatten liksom ett ursprungsminne.

Å andra sidan har det varit fler människor på månen 
än i de största havsdjupen. När forskare nu tar sig dit 
för att söka mineraler finner de tusentals djurarter som 
ingen människa tidigare har sett, trots att djuphavet är 
jordens vanligaste miljö.
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Helt osedda har djuphavsfiskarna ändå inte varit. De 
kan ha ett ypperligt mörkerseende, så även nattsvarta 
havsdjup sägs myllra av ögon. Många skapar också själva 
ett ljus för att kommunicera med det eller för att sökande 
låta det svepa genom vattnet. Till och med de sjöstjärnor 
som rör sig på bottnen är täckta av ögon. 

Men hur får jag kontakt med den här världen? Fiskar 
utgör sextio procent av alla ryggradsdjur, så det skulle 
kännas fel att inte försöka förstå dem på något vis. Jag 
har gott om tid innan en långfärdsbuss ska ta mig vidare 
norrut. Alltså går jag in i Narviks fiskehall. 

I kyldiskarna ligger allt från valkött till rödkokta 
skaldjur intill torskar med döda ögon. Någon bild av 
livet i havet ger det ju knappast. Där smakar humrar på 
havsbottnen med ben som kan bära dem kilometerlångt, 
och deras ögonstruktur har inspirerat utformningen av 
rymdteleskop. När levande fiskar trängs med varandra 
handlar det också om rörelser och känslor, till skillnad 
från de packade sillarna här. Att simma tätt ger ett skydd 
mot rovfiskar och skapar strömmar som spar energi.  
​I sina sidolinjer känner de dessutom varandras rörelser 
så att de på en bråkdels sekund kan ändra hastighet eller 
vända. Solidariskt turas de om att simma i stimmets 
ytterkant där det är nära till både föda och faror, och 
fångas någon ökar även grannarnas hjärtfrekvens. Hos 
en revirhävdande fisk kan närhet däremot ses som ett 
provocerande intrång, så det väcker helt andra känslor. 
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Inget av det här kan man se i en saluhall där fiskarnas 
inre kallas filéer. Men eftersom jag nu ändå är här sätter 
jag mig med en fiskburgare för att begrunda ingredien-
sernas liv. 

Det känns lite svindlande att havets alla varelser är 
lika unika som vi och som bottnens miljarder sandkorn. 
Vilken ofattbar rymd av individuell mångfald, och vil-
ken värld av annorlunda existenser! Det är egentligen 
så märkligt att jag frågar mig varför inte fler förundrats 
över det. En trålfångst som sedan säljs kilovis kan ha 
rymt miljoner enskilda små öden.

För fiskarna själva är det ju också viktigt att kunna 
skilja på varandra. En del har sociala hierarkier där alla 
vet sin plats, och många är kinkiga i sitt val av partner. 
Zoologen Konrad Lorenz märkte att han i sina akvarier 
inte lättvindigt kunde byta ut honorna hos två par. Även 
om den ena hanen blev nöjd med sin nya hona kunde 
den andra bli upprörd, för en del fiskar håller ihop livet 
ut. I flera arter tar de även hand om sina ungar, eller 
åtminstone gör pappan det. Några blåser hagar av en 
sorts bubbelnät omkring dem medan andra skyddar dem 
i sin mun, trots att de själva då inte kan äta. En ömsint 
omvårdnad finns alltså även i havet.


