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Till Mary och Cecilia





I forgive you Maria 
Things can never be the same, 
But I forgive you Maria
Though I think you were to blame,
I forgive you Maria,
I can never forget,
But I forgive you Maria
Kindly remember that.

STEVIE SMITH
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ETT

Jag hade besök av några gamla spöken på kvällen, ett 
högtidligt vittnesmål i kappor och sjalar. Jag tänkte 
fortfarande på dem som tjejerna – Christine, Sarah och 
Fran – en gång i tiden var vi en sammansvetsad kvar-
tett, drev nitiskt med varandra, utbytte hemligheter på 
busshållplatsen i V-ringade akryltröjor, oförskräckta, 
galna i mascara, en aning heroiska, otåliga att pröva alla 
gränser.

Christine var vår härskare: glättad både till det yttre 
och till personligheten. Hon såg ut lite som Snövit men 
var mer turbulent lagd – skarp, smart, intelligent, riktigt 
intelligent – och det faktum att hon gillade en kändes ofta 
något förvånande, oroande och smickrande på samma 
gång. Vid ett tillfälle använde jag ordet »olojal« framför 
henne, vilket inte är mycket till ord och jag ångrade det 
i flera veckor även om det står med i ordboken. Hon har 
mjuknat något sedan dess. Sarkasmen är borta. För trettio 
år sedan lämnade hennes man Luke henne med två små 
barn, till allas stora förvåning, och nio år senare skrev 
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han ett brev på blått papper och bad att få komma hem 
igen, bara så där. 

Jag hade inte träffat henne på länge, men hon ringde 
och vi sågs för att diskutera saken. Det var kallt och blåsigt 
ute men hon ville promenera, sa att takten och rytmen 
skulle hjälpa till att få allt att falla på plats, det och det 
stärkande ljuset. Jag köpte ett skrivhäfte och två vässade 
blyertspennor och vi satt på en bänk med trasiga ribbor i 
Finsbury Park, så nära att våra knän nuddade vid varandra. 
Christine var passande klädd, i vinröda spanska stövlar 
och en snygg regnkappa som fladdrade i vinden, och vi 
ritade upp två spalter, en för ja och en för nej. Jag bidrog 
inte särskilt mycket. Jag var inte säker på hur jag skulle 
framställa mig. Men jag nickade solidariskt då och då, 
ansträngde mig för att inte underblåsa någon förbittring. 
Vi hade inga problem att fylla nej-spalten – han lade rå lök 
i salladen, plockade isär sin leriga cykel på köksbordet och 
det var inte ens hälften – ändå tog hon tillbaka honom. 
Ett misstag, tyckte jag, när tilliten var borta. Om han hade 
gjort det en gång, sa hon, eller ja, tre gånger som hon kän-
de till. Han var den sortens man vars liv bestod av ständiga 
undanmanövrer; hemlighållande och mörkläggning kom 
naturligt för honom, utstuderade borttrollningsnummer. 
Han värnade sitt privatliv så mycket att han inte ens ville 
att man frågade hur han mådde.

»Har det hänt att du har sprungit på honom, ute på 
stan?« sa hon.
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»Nej.« Jag skakade på huvudet. 
Han berättade för mig en gång att det olevda livet 

skrämde honom, vilket jag inte kunde tolka som något 
annat än förakt för hemmets band. Men han hade en fan-
tastisk förmåga att få en att känna sig mindre ointressant 
en vanlig kväll, tidigt på morgonen. Och han blev rörd av 
hennes storsinthet, kände sig lyckligt lottad och tacksam 
över att få komma hem. Han slog sig till ro, började lägga 
en stor del av fritiden på att planera saker som gjorde hen-
ne och pojkarna glada. Hon var konstnär och nu när bar-
nen hade flyttat hemifrån kunde hon måla hela dagarna, 
hela nätterna ibland, tankspridd och disträ i färgfläckat 
blåställ. Faktiskt en riktigt bra konstnär, även om jag 
undrade om hennes tavlor inte hade ett slags tillkämpad 
frenesi. Som inte handlade om någonting. Hon ställde ut 
vart tredje år eller så. Kanske var det småaktigt av mig. 
Jag kunde vara småaktig ibland.

Sarah och Fran var fortfarande bästa vänner och bod-
de på gatorna bredvid varandra. Fran jobbade hårt på 
ett barnboksförlag; hon var en självständig, plikttrogen 
och noggrann människa. Jag tror aldrig att hon har varit 
något annat än singel. Nu höll hon på att skriva en egen 
roman – om sina föräldrars sexliv, tydligen – men mer än 
så kan jag inte säga, sa hon, som om jag inte var materialet 
mogen. Sarah var mjukare, inte så välstruken, generös. 
Hon hade flyttat ihop med Geoff – han var lite för bullrig 
och hejig för min smak men fantastisk på att laga mat, 
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även om han gjorde en väldigt stor grej av det – och hon 
hade nyss lämnat lärarlivet bakom sig. Det var dags för 
hennes andra akt, sa hon och hade öppnat en liten butik 
i hörnet av en antikmarknad, två gånger tre meter med 
en livsfarlig spiraltrappa i metall och en ännu mindre 
övervåning. Där sålde hon gamla kläder: vita viktorianska 
nattlinnen, pärlbroderade koftor, blomsterprydda trettio-
talsklänningar i siden och crêpe liksom spetsgardiner som 
hon ibland sydde om till bröllopsutstyrslar i edvardiansk 
stil. Det var en romantisk inramning för henne, tyckte 
hon, ett ljust gyllene sken jämfört med skoltavlans grå 
skuggor som inte var smickrande för någon. Men nu lade 
hon varje ledig sekund på att lappa och laga i stället för 
att rätta, vilket var ädelt och kvinnligt förstås, men var 
det ett framsteg? Jag var inte helt övertygad.

Jag undrade vad de skulle säga om mig. Lång, brun
hårig, förtvivlad? Skulle de säga att jag för att vara modig 
hade blivit tvungen att bli hårdare?

Vi satt i mitt lilla vardagsrum, utportionerade i de havs-
gröna fåtöljerna och den gamla blå soffan, halvviskade 
för att inte väcka Lily som sov i rummet intill. När alla 
var tysta kunde man höra henne dra in luft i lungorna. 
Jag älskade att lyssna på henne när hon sov eftersom det 
lät som om hon andades in liv. Mina gäster ville veta hur 
det var med Eleanor; de frågade i alla fall, men jag visste 
aldrig vad jag skulle svara. Ibland försökte jag med: »Hon 
är som vanligt« eller ett lite snett »Ja, ni vet«, men det 
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var svårt att få till rätt tonfall. En gång hade jag gjort 
misstaget att säga att läget var »stabilt«, i betydelsen att 
jag inte kände till något som på sistone blivit sämre, vilket 
inte är den vanliga definitionen av »stabil«. Först tog 
de det som en förbättringsförklaring och gav mig breda 
vädjande leenden och tårfyllda blickar, men ingen av dem 
pressade mig när de förstod hur det faktiskt låg till. Ibland 
var jag orolig att de skulle tycka att jag inte var tillräckligt 
ledsen eller tro att jag hade tappat modet. Jag kände alltid 
av när något låg i luften: obehag, fördömanden, ett märk-
ligt slags laglöst tryck som gjorde att jag stålsatte mig.

Det fanns en tanke om att Lilys närvaro på olika sätt 
vägde upp för att jag förlorat Eleanor. Och när jag hörde 
hur hon under festligt mumlande bearbetade sin dag via 
babymonitorn medan jag satt vid köksbordet och rättade 
uppsatser var det något ljust och perfekt över vår lilla 
tvåsamhet. Jag brukade le åt monologerna som bara lät 
mer internationella ju tröttare hon blev. Men om Lily 
började tro att det var hennes jobb att lappa ihop mig så 
skulle jag ha misslyckats ännu en gång.

»Vilken tur att du har din undervisning«, sa Christine, 
sa Sarah, Fran. Detta berömda universalmedel! (Det var 
ordagrant vad de hade sagt förra gången vi sågs, ett par 
år tidigare.) Jag hällde upp glas med halmgult vin. Mina 
gamla klasskamrater hade redan fått kuddar att luta sig 
mot, vattenglas och gröna oliver med mandel eller klar-
röda paprikatungor ur en burk. Den kornblå koftan jag 
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höll på att sticka till Lily låg med ärmarna utsträckta över 
armstödet på min fåtölj. I deras sällskap märkte jag att 
jag försökte framstå som extra omhändertagande. Kanske 
var det viktigt för mig att de visste att Eleanor en gång i 
tiden hade haft tillgång till skatter som hon slösade bort, 
valde att slösa bort. Det är något av det svåraste med 
personlighet – effektivt förmedlad får den alltid den där 
vaga lukten av skådespeleri som grumlar till allt. Jag ville 
att de skulle se mig i ett barmhärtigt ljus. Kanske var jag 
bara väldigt trött.

»Det hände en sak nu i veckan«, sa Christine. »Jag 
visste inte om jag skulle nämna det.«

»Jaså?«
»Alltså, det var inget stort men – åh, jag vet inte. Eller 

nej, glöm det. Jag borde inte ha sagt nåt.«
Sådant stod jag inte ut med.
»Nu måste du berätta«, muttrade Sarah.
»Är det något hemskt?«
»Ne-ej. Inte så värst, inte hemskt, inte så värst hemskt.«
»Kan du säga vad det var?«
»Jo, men jag var på väg hem från Sainsbury’s och gick 

förbi tunnelbanan och du vet utanför stationen där det 
ofta sitter folk och dricker, hemlösa och såna eller – jo, 
det satt ett gäng där vid ingången och de hade sovsäckar 
och en massa grejer utspridda omkring sig, flaskor och 
kartonger, filtar, mjölk, cigaretter, ett flingpaket tror jag, 
och så hade de en liten skylt där det stod att de gärna 
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ville ha pengar och en av dem hade en jättestor hund och 
en annan hade en gitarr och en av dem, en av dem var 
Eleanor.«

»Jaha.«
»Jag menar, de såg ut att ha det riktigt muntert. På 

sitt vis.«
»Du får det att låta nästan – vad heter det nu igen – 

pikareskt.« Jag tänkte på en hemlös kvinna jag ofta sa hej 
till. Hon höll sina vilsna ägodelar hårt tryckta mot bröstet 
som om de var hennes familj.

»Inte riktigt så kanske.«
»Nej nej. Jag bara … Det var ett skämt.«
»Det som var svårt var att jag inte har sett henne på 

några år och hon var så annorlunda och när jag såg henne 
visste jag inte hur –«

»Du blev chockad. Såklart. Det är förståeligt.« Jag 
försökte låta mild, men det var en ansträngning.

»Jag blev faktiskt lite chockad. Nästan som om –«
Det skrämde mig när folk började använda bildspråk. 

»Hon var som en vacker klänning, halvt förstörd i tvät-
ten«, »Hennes ansikte var en ruin över förspillda dagar« 
eller vad det nu var. »En valvruin«, jag stod inte ut med 
sådant. Hopslängda fraser från någon ratad Shakespeare
sonett. Eleanor hade alltid sett bra ut och det kändes lite 
extremt att folk nästan blev uppspelta av tanken på att 
det kanske inte längre var sant. Hade de hållit hennes 
utseende emot oss när hon var yngre? (Hon kunde vara 
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reserverad på det där sättet som vackra människor ibland 
är.) En gång hade en av dem sagt att hon såg ut att vara 
»redo för lungkliniken«, som om det var något slags 
referens. Jag visste att jag inte fick ta illa vid mig.

»Förlåt«, sa jag bara. »Jag är ledsen. Det måste ha 
varit –«

»Nej nej nej«, sa hon. »Jag menade inte alls att du ska 
behöva –«

»Det är lugnt«, sa jag. »Det är ingen fara. Det är 
bara …« Jag gungade fram och tillbaka i fåtöljen och 
ögonen tårade sig, men det var inte särskilt upprörda 
tårar. Det fanns något förnuftigt över dem. 

»Men Ruth! Nu har jag ju fått dig att gråta. Åh, så 
hemskt!«

»Det är ingen fara – det är bara, det är bara kemiskt.« 
Jag baddade mig under ögonen med knogarna.

»Jag vet inte om det var rätt sak att göra eller inte, men 
jag gick fram och kysste henne på pannan«, sa Christine. 
»Och de andra var lite smutsiga och luktade illa men det 
gjorde inte hon, det var bara att hon har så tunt hår nu, 
det såg liksom stripigt och rätt sorgligt ut, och man såg 
hårbotten, rosa och fnasig, och jag är ledsen om det var 
fel av mig men jag gav henne en tiopundssedel. Jag kunde 
bara inte låta bli.«

Det tog andan ur mig lite grann. »Tack«, sa jag och 
menade det. Jag hade inte vetat att jag fortfarande kunde 
känna tacksamhet; det kändes så gammaldags, nästan 
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onaturligt, något som tillhörde en oförställd och svunnen 
tid i mitt liv. När Eleanor var liten och fick vattkoppor 
hade jag doppat en bomullspinne i kylbalsam och målat 
små rosa kronblad runt prickarna, bundit samman blom-
morna med löv och stjälkar som slingrade sig över den 
febriga huden, sett hur de torkade och blev kritigt vita. 
Det hade varit en oförställd tid. Jag slöt ögonen en kort 
stund. Jag brydde mig inte om pengarna men det störde 
mig att hennes hår, som väl ändå måste anses vara oskyl-
digt, hade blivit så hårt utdömt.

Det var väldigt ansträngt i rummet plötsligt. Uppen
barligen ville ingen säga eller känna någonting utan min 
tysta tillåtelse. Mina vänner visste att jag kunde vara 
sträng. Det var intimt på gränsen till kvävande, hur det 
lilla rummet pulserade av spända kvinnliga nerver. Och där 
satt mina gamla skolkamrater och badade i medkänsla eller 
försökte i alla fall, försökte att inte göra det kanske, det var 
svårt att veta vilket. Sarah hade en förrymd tår rinnande 
längs kinden och när hon svepte bort den med tumnageln 
fick hon ett blodrött märke i huden. Så ville jag inte ha det.

Det var en uttryckslös oktoberdag, osäker. Solen stod 
lågt och saknade form. Snart började ljuset försvinna helt 
och jag lade märke till skenet från gatlyktorna när de tän-
des, en efter en. Skam. Ånger. Sorg. Dagen därpå skulle 
klockorna ställas tillbaka. Den glittrande spurten fram till 
jul. Jag visste inte hur jag skulle hålla mig flytande. Så 
orimligt mycket stolthet mitt liv verkade kräva. Antingen 
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det eller ingen alls. På gatan utanför såg jag två flickor 
linda och knyta ett rep runt en lyktstolpe och en av dem 
hoppade in och ut medan den andra vevade i takt: »… 
älskar du mig, svara ärligt ja eller nej. Ja, nej, ja, nej …« Plöts-
ligt hördes rop, en bildörr smällde igen och jag såg en ung 
kvinna i kort svart klänning med flaxande vit handväska 
komma springande nedför gatan, tjutande av skratt.

»Vad kan vi göra?« vädjade Sarah. »Vad kan vi göra 
för dig, Ruth?«

Jag var inte säker på att deras behov av att hjälpa till var 
mitt problem. Jag fantiserade om att göra uppror, men 
i stället log jag bara.

I just det ögonblicket kom Lily intultande i vardags-
rummet, heroisk i sin blåvita pyjamas, med tillplattade 
lockar och rosa ögonlock som fått en gul sömnskorpa 
längst in. Hon blinkade och tog in anblicken av kvin-
norna nästan som i en dröm och sedan lyfte hon handen 
till pannan – en vagt Garboliknande rörelse, tyckte jag, 
en dramatisk stumfilmsgest – och kröp upp i mitt knä, 
vecklade ut en förvånande mängd armar och ben, sex eller 
nio kändes det som, och klamrade sig fast vid mig som om 
hon var en koala och jag ett träd, inte exakt så men det var 
som ett tillkännagivande av att jag var, att min kropp var 
hennes hem, hennes naturliga habitat. Om någon just då 
hade sagt att hon kom från mig så hade jag trott på det.

Det kändes som en oerhörd lojalitetsyttring och under 
en sekund satt jag alldeles stilla. Plötsligt var jag säker 
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på att de församlade kvinnorna var svartsjuka på ett sätt 
som jag bara två minuter tidigare inte hade kunnat före-
ställa mig. För en kort stund kändes mitt liv knappast 
sönderslaget alls. 

Gästerna gick och jag blev sittande i halvdunklet, med 
Lily utsträckt över mig och en solid känsla av tacksamhet 
i kroppen. I det varma lugn som strålade ut från hennes 
armar och ben började jag dagdrömma. Jag kände spåren 
av en jul med vassa kanter. Några år hade gått sedan dess 
och målen hade ändrats, förväntningarna justerats ner till 
något mer realistiskt, och nu kändes den märkliga dagen 
som ett gammalt foto man en gång sorterade bort för att 
man såg ful eller sur eller inte klok ut bara för att senare 
återfinna det i en bunt gamla brev och inse att man skulle 
ge ganska mycket för att se ut så där igen.

Eleanor hade inte haft någon lust att ses under jul
helgerna – det här var tre år sedan, nära nog – men hon gick 
med på att ta en eftermiddagspromenad den tjugofemte. 
»Vad tror du om en picknick?« och eftersom hon inte sa 
åt mig att fara och flyga föreslog jag Regent’s Park, någon-
stans med lite stämning – ibland behövde man svanar och 
sjöar och musikpaviljonger. »Ska jag hämta dig vid ett så 
åker vi dit tillsammans?« men hon bestämde att vi i stället 
skulle mötas vid en blygsam liten remsa gräs strax intill en 
huvudväg, några minuter från hennes lägenhet i Holloway.

Det var en mulen dag, orubbligt intetsägande, med 
ett grått och likgiltigt sken. Det var inte ovanligt för mig 
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att vakna ensam på juldagen, men ska jag vara helt ärlig 
sårade det min stolthet en aning. I parken växte en eller 
två spretiga dammiga buskar och det fanns tre träbänkar, 
varav en även tjänade som busshållplats, men egentligen 
var det mer av en glorifierad refug, i stort sett trädlös och 
liksom utanför lagens råmärken. Definitivt en park att 
undvika sent på kvällen. När jag kom fram satt Eleanor 
på busshållplatsen tillsammans med Ben, alldeles för tunt 
klädd, och i det dystra ljuset såg hennes långa ljusa hår ut 
som stripigt julgransglitter. De spanade förväntansfullt 
omkring sig, som om ingen hade förklarat för dem att 
det inte gick några bussar den tjugofemte december. Ben 
log med ett slags lättsam, burdus optimism som nästan 
kändes julig. Han reste sig och gav mig en kyss, välvilligt 
inställd till universum. Det var tredje gången vi träffades 
och hälsningen fick mig att hoppas att Eleanor inte helt 
hade vänt honom emot mig.

»God jul!« ropade jag och de log som om jag hade gett 
dem en långsökt komplimang. Jag undrade om vi kanske 
skulle våga oss längre in i parken – varför inte, det var 
trots allt jul – i stället för att hänga kvar vid bilvägen. De 
följde med in men Eleanor satte sig igen nästan med en 
gång, som om hon var gammal och inte orkade gå eller 
hade fått ont eller blivit stel i lederna. 

»Vi kan inte stanna länge«, sa hon.
»Okej, hjärtat.« Hon var så blek.
Jag hade känslan av att spela upp en scen, en roll, när 
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jag fiskade fram termosen ur väskan och hällde kaffe i de 
tre vita emaljmuggarna med blå kant, sedan mjölk – varm 
mjölk – ur en mindre flaska. När jag gav Eleanor hennes 
julklappsstrumpa kände jag mig fånig, uppmärksamhets-
sökande, nästan som en blottare. »Mamma!« utbrast 
hon, men hon lät glad. Hon öppnade den inte, höll den 
bara tryckt mot bröstet som ett litet djur. Jag anade hur 
det röda pappret runt klapparna mjuknade i värmen från 
hennes kropp; en ring av silverfärgat snöre föll till mar-
ken. Till Ben hade jag köpt en gammal tartanhalsduk i 
Black Watch-mönster från Sarahs butik – det skulle väl 
vem som helst bli glad för? Den kändes rejäl och värdig, 
en gentlemannahalsduk. Jag skulle gärna ha haft den själv. 
Han öppnade paketet med en gång, slet upp pappret. Han 
såg förtjust ut. Den var förvånansvärt elegant på honom 
när han virade den runt halsen och lyckligt och lulligt 
började humma: »Den är alldeles för fin för mig.«

»Struntprat!« sa jag. »Inte alls!« Vi skrattade alla tre, 
men skrattet lät farligt.

Jag tog mod till mig och bredde ut tre rödrutiga 
kökshanddukar på den gamla bänken, ställde fram någ-
ra guldfärgade papptallrikar i en trekant, packade upp 
kalkonsmörgåsarna jag hade förberett med smörglänsande 
vitt och brunt kött som fortfarande var varmt. Jag hade lin-
dat in kastanjefyllning i folie och smulade den över köttet, 
bredde ut tranbärssylt ur en kaffeburk med baksidan av 
en sked. Jag ställde ner en pappersmugg full av brysselkål 
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på bänken. Mina händer skakade. »Vintervitaminer«, 
mumlade jag och log snett, men kålen såg liksom falsk 
ut, som om den kanske bara låtsades. Jag hade med mig 
tre små flaskor Coca-Cola, de kurviga – det överdrivet 
hälsosamma har alltid skrämt mig – och rödvitrandiga 
sugrör om någon skulle vilja ha det. I en bärkasse hade 
jag en kartong smällkarameller med rödhakar på och jag 
lade två vid varje tallrik. Jag hade glömt servetterna med 
järnekskvistar hemma. Jag stoppade ett rött stearinljus i 
en äggkopp och tände veken, kupade handen runt den och 
kände värmen bränna mot fingrarna innan vindhelvetet 
blåste ut lågan. Ingen sa någonting. Jag blev med ens 
väldigt medveten om hur mina fötter pressades mot den 
hårda marken, om tunn grå luft, tomheten under oss och 
över oss, ojämna andetag. Jag stängde av känslorna med 
vilje. Vi låtsades som om alltihop var fullkomligt normalt, 
en julmiddag efter att jorden har gått under.

Det började regna lätt och den ansträngda feststäm-
ningen kroknade. Jag tänkte på bordet hemma i min 
lägenhet, de mjuka fåtöljerna, den hypnotiserande kol-
brasan. Ben tog lite mat men Eleanor tänkte inte äta, det 
såg jag på henne. Hon var sällan hungrig, som många 
andra unga kvinnor fast beslutna att upphäva sig själva. 
Hon tyckte att det var storslaget av henne bara att komma 
ut. En snutt av en julsång spelade långt bak i halsen på 
mig, sex korta toner i snabbt stigande följd. Jag kom inte 
på orden. Åh. Just det. Let nothing you dismay.
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Ben lade ner sin smörgås – tre halvmåneformade bit-
märken. Han hade använt upp all sin artighet och kvar 
fanns bara växande otålighet, spirande stissig fientlighet, 
rastlösa blickar som pilade fram och tillbaka mellan honom 
och Eleanor, glimtar av förakt. En eller ett par gånger såg 
jag henne vässa sin smala skära till mun mot mig, som om 
hon var på väg att yttra någon besk och obehaglig sanning. 
Jag tog fram en liten träask med marmeladkonfekt (varför 
gjorde jag det?), öppnade balsaträlocket med de äppel-
gröna bokstäverna på, lyfte upp silverpappret med puder 
på baksidan, som omslaget i ett paket cigaretter. Under 
folien låg ett vaxat vitt pappersark och under det rådde 
pastellfärgad ordning och rikedom: rosa och citrongula 
rutor i elva perfekta väldoftande rader, rosa gul rosa gul, 
under ett fint skikt florsocker med majsstärkelse, samma 
konsistens som torr snö. De skakade förstås på huvudet 
båda två. Efter marmeladkonfekten hade jag inget mer 
att komma med, min trollerilåda var tom. Ögonblicket 
växte sig allt skörare. Omkring mig lyste grönskan med 
sin frånvaro, det ålderstigna gräset var lerigt och fullt av 
kartonger och fimpar och burkar; de växter som fanns såg 
stympade och försummade ut. Jag slutade inte att le, milt 
och lugnt, men i hjärtat tänkte jag att det här kanske var 
den sorgligaste tilldragelsen i mitt liv.

Jag har varit med om sorgligare sedan dess förstås, och 
i mitt bedrägliga minne fick den dystra sammankomsten, 
sedd ur en viss spetsig vinkel, ett skimmer av kantig 
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charm, som ett klassiskt albumomslag kanske, eller en 
stillbild från någon svårmodig men älskad europeisk film: 
den nervösa äldre kvinnan som med folklig beslutsamhet 
riggar upp för ett svajigt julfirande. De nakna trädens 
inbrända silhuetter – allt det där. Jag visste att jag var 
den tråkiga, trög av intentioner och konventioner, och 
det vackra sköra paret – två mystiska avlägsna öar – stod 
emot, lät mig hållas, drog sig undan, härdade ut. Min-
nen förändras förstås lite grann varje gång man tar fram 
dem, proportionerna måste justeras för att man ska kunna 
använda dem eller för att de ska kunna använda en själv. 
Men det var en så väldigt svår dag.

Vi sa hejdå. Vid det laget var de glasartade i ögonen 
av tristess. Eleanor vred på huvudet när jag skulle kyssa 
henne så att mina läppar bara möttes av hår. Om någon 
med alldeles för lite eller alldeles för mycket finkänslighet 
frågade: »Fick du träffat Eleanor under lovet?« skulle jag 
åtminstone ärligt kunna svara att –

»Mamma?«
»Ja?«
»Vill berätta en sak?«
»Javisst.«
»Ska ha barn«, sa hon. »En liten flicka.«
Jag såg något glimta till i hennes ögon och slog armarna 

om henne. »Vad behöver du?«


