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1

Andas in. Ett, två, tre, fyr. Och så ut. Ett, två, tre, fyr. Andas in …
En svettdroppe rann längs ryggen på mig där jag stod och 

väntade vid sidan av scenen, dold bakom ridån. Jag var för 
varm i min skjorta och kavaj. Röksuget slet i mig med illvilliga 
klor, och ländryggen värkte dovt efter en natt i en alldeles för 
mjuk hotellsäng. Nikotinplåstret kliade på höger överarm.

Och andas ut. Ett, två, tre, fyr.
Konferenciern, en kvinna i sextioårsåldern, klev upp på 

scenen och publikens sorl tystnade.
”Hej och välkomna till Norrköpings deckardagar! Det är 

nog inte bara jag som ser fram emot nästa programpunkt. Vi 
är oerhört glada över att ha Lia Nordin här som gäst.”

Andas in …
”Lia slog igenom med romanen Lik och levain i Vallforsa. 

Det har blivit ytterligare nio böcker om Jennifer Arvidsdotter, 
som flyttar från Stockholm för att öppna bageri i en mysig by 
i Norrland, och som visar sig vara lika bra på att lösa mordfall 
som på att baka surdegsbröd. Vi är många som är nyfikna på 
vad Lia kommer att skriva härnäst, nu när serien om Vallforsa 
är avslutad.”

Ett, två, tre, fyr.
Jag tryckte desperat handflatan mot överarmen i hopp om 

att det skulle övertala plåstret att avge mer nikotin, och försök-
te kika ut på de hundratals människor som satt bänkade. De 
var nästan uteslutande kvinnor, och de flesta hade åtminstone 
en av mina böcker i knät, redo för signeringen som jag redan 
ångrade att jag gått med på. Jag skymtade min agent Victoria 
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på främsta raden, och åsynen av hennes blanka, mörkbruna 
page och strikta byxdräkt fick mig att känna mig aningens 
bättre till mods.

”Lias böcker utspelar sig alltså i den fiktiva byn Vallforsa. 
Den är baserad på hennes verkliga hemby Ramsjömyra, som 
ligger i Hälsingland …”

”Gästrikland, för fan”, muttrade jag. Det klibbade i armhå-
lorna. Jag kunde definitivt inte ta av mig kavajen nu, svettfläck-
arna skulle synas. Varför hade jag valt en grå skjorta? Idiot.

Jag stoppade ena pekfingret i munnen och bet loss en hud-
flik vid nagelbandet. En av de äckligare av mina många dåliga 
vanor. Jag visste att jag skulle skämmas sedan, när folk såg, 
men nu var smärtan och den varma blodsmaken en välkom-
men distraktion. 

Min mobil vibrerade i kavajfickan. Dolt nummer, stod det 
på skärmen. Jag satte telefonen på ljudlöst och lade tillbaka 
den i fickan.

”Välkommen upp på scen, Lia Nordin!”
Konferenciern höjde rösten mot slutet av meningen och 

slog ut med armen åt mitt håll. Applåderna smattrade som 
maskingevärseld. Jag tvingade fast ett leende i ansiktet och 
klev ut i det starka strålkastarljuset.

När samtalet äntligen var över gick jag raka vägen ut ur salen. 
Jag kunde svagt höra hur konferenciern ropade något efter 
mig, men ignorerade henne helhjärtat. Det var sent i januari, 
och ute föll ett tungt, snöblandat regn från en järngrå himmel. 
En snål vind blåste in från Motala Ström. Jag gick runt bygg-
naden med slasket plaskande kring fötterna tills jag hittade en 
lageringång på baksidan där jag kunde stå under tak. 

Jag tände en cigarett, men hann bara ta ett par bloss innan 
jag hörde steg bakom hörnet. Tack och lov inte Victorias, de 
här stegen var tyngre och långsammare, och jag drog en lätt-
nadens suck när min förlagskamrat Eje Hallgren blev synlig.
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”Nordin. De letar efter dig därinne.”
”Jag vet. Signering.”
Han pustade. ”Du, får man bomma en cigg? Frugan blir 

helt vansinnig om hon kommer på mig med att röka. Man får 
passa på när man är hemifrån.”

Jag tog upp paketet ur kavajfickan och höll fram det mot 
honom. Han tog en cigarett, tände den med min tändare och 
suckade belåtet när han drog det första blosset. 

Eje var i fyrtiofemårsåldern, precis som jag, med ett runt 
och vänligt ansikte, påsar under ögonen och flygigt sandfärgat 
hår. Han var klädd i en kavaj som satt lite tajt kring magen, 
och skjortan under såg ut som om han sovit i den.

Han kisade på mig genom rökmolnet han blåst ut. ”Påminn 
mig. Har du någon som lägger sig i ditt tobaksbruk?”

”Ja då. Gabi heter hon.”
Han tog ett nytt bloss. ”Barn?”
”Nej.”
Eje skakade på huvudet. ”Själv är man mitt i förskolekaoset. 

Hur jag någonsin får ro att skriva en enda rad vete gudarna. 
Men skriva måste man ju, för att hålla de små änglarna med 
snabbmakaroner och Paw Patrol-gosedjur. Hur går det för dig, 
förresten? Det var ett tag sedan du blev klar med Vallforsa, 
va?”

”Det går bra, tack.”
Eje rökte i tystnad en stund, men när jag inte erbjöd mer 

information sa han: ”Jag skriver en ny serie nu som går di-
rekt till ljud. Du vet, enkel handling, lätt att hänga med. Dina 
böcker måste gå bra som ljud?”

”Jo, visst. Enkel handling, lätt att hänga med.”
”Ja, jag menar inget illa!” sa han snabbt. ”Tvärtom. Det 

är väl en dålig vecka för dig om du har färre än tre böcker på 
topplistorna?”

Innan jag hann svara hörde jag nya steg närma sig, och den 
här gången rådde det inga tvivel om att det var Victoria som 
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var på ingång. När hon fick syn på mig skakade hon uppgivet 
på huvudet. 

”Lia! Kom vi inte överens om att du ska låta bli att röka 
precis innan du träffar läsare?”

Jag släppte cigaretten i snöslasket. ”Det var en nödsitua-
tion.”

Hon smackade ogillande med tungan. ”Här, ta ett par hals
tabletter. Kom nu, alla väntar på dig.”

Eje vinkade vemodigt åt mig, som om han tog avsked av en 
medfånge på väg till galgen.

”Kommer du på förlagsmiddagen ikväll?” ropade han efter 
oss.

”Ja, det gör hon”, svarade Victoria över axeln. 
När vi kommit utom hörhåll fortsatte hon, med lägre röst: 

”Du ska nämligen försäkra din förläggare om att du har många 
idéer för nya bokserier, och att du inom en mycket snar fram-
tid kommer att presentera en av dem. Eller hur?”

”Absolut.” 
Innan vi svängde runt hörnet till ingången ställde hon sig 

framför mig och granskade mig noggrant. ”Hur illa är det?”
Jag svalde hårt. Nikotinplåstret hade kanske fungerat trots 

allt, för jag kände mig yr och darrig, som när jag var tolv och 
rökte min första cigarett.

”Ganska illa”, svarade jag.
Victoria nickade, såg sig hastigt om och fiskade sedan upp 

en rund, vit tablett ur fickan på sin kavaj. Hon bröt den i 
hälften, tog min hand och lade ena halvan i min handflata. 

”Här. Bara för att ta udden av.”
Jag stoppade tabletten i munnen och svalde den utan vatten.
När jag såg bordet som de ställt i ordning uppe på scenen 

och kön som redan bildats framför den, tvärstannade jag och 
ryggade tillbaka som en skrämd häst. Victoria satte ena han-
den mellan mina skulderblad och sköt mig framför sig, milt 
men bestämt.
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”Jag säger att du behöver en stund för att samla dig, så att 
tabletten hinner verka. Vi kör en timme. Inte mer. Jag sitter 
bredvid.”

Det kliade i tandrötterna. Mitt hjärta dunkade så hårt att 
jag trodde det måste synas utanpå kavajen.

Victoria klappade mig uppmuntrande i ryggen. ”En för-
fattare måste möta sina läsare. Det kommer att gå fint, Lia. 
Jag lovar.”
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2

Gabi ringde senare på kvällen, när jag hade kommit 
tillbaka till hotellet efter förlagsmiddagen. 

”Vad gör du?” frågade hon.
”Skriver en stund innan jag går och lägger mig, bara.” 
Min laptop stod uppslagen framför mig på skrivbordet. 

Skärmen lyste vit och anklagande, och jag stängde den med 
en smäll.

”Gick allt bra idag?”
Gabis röst var bestämd och välartikulerad, och skvallrade 

om att hon levt hela sitt liv i Stockholm. 
”Arrangörerna var nöjda”, sa jag. ”Vicky också, tror jag.”
”Några konstiga frågor från publiken den här gången?”
Jag klämde fast telefonen mellan axel och öra medan jag 

skruvade av korken på min medhavda halvflaska Tullamore 
Dew.

”Det var en som frågade varför Jennifer är heterosexuell, 
när jag inte är det själv. Hon verkade tycka att jag svek den 
lesbiska agendan.”

Gabi fnös till av skratt i andra änden. ”Vad svarade du?”
”Att heterosexuella karaktärer säljer bättre.”
”Det svarade du inte.”
”Nej då. Jag svarade att Jennifer även är en kort, blond 

bagare från Stockholm, och att jag inte är någon av de sakerna 
heller.” 

Jag hällde upp ett par centimeter, betraktade glaset och 
hällde upp ett par till.

”Något mer?”



11

”När nästa bokserie kommer, förstås. Folk har inget jävla 
hyfs. Hur var din dag?”

”Inget anmärkningsvärt. Du kommer väl hit imorgon? När 
du är tillbaka i Stockholm igen?”

Gabi nedlät sig aldrig till onödigt småprat, kanske för att 
hon var van vid att dela upp sin tid i fakturerbara femton
minutersblock, alla lika värdefulla, alla lika noggrant bokförda 
och redovisade.

”Jag måste hem till Hässelby en sväng först”, svarade jag. 
”Så jag blir sen, kanske.”

”Det gör inget. Men det är något jag måste prata med dig 
om.”

Jag ställde ifrån mig glaset, genast på helspänn. ”Vad då?”
”Vi tar det imorgon.” 
Jag visste redan att jag skulle grubbla över vad hon ville, 

att oron skulle ligga och skava tills vi sågs, lägga en grådager 
över allt. Jag skulle inte kunna släppa det, men om Gabi ville 
vänta var det ingen idé att tjata. 

”Förresten”, sa jag istället, ”du har inte ringt mig från ett 
dolt nummer idag?”

”Nej. Hurså?”
”Två missade samtal. Ett precis innan jag hade mitt fram-

trädande, och ett till när jag kom ut ur duschen innan vi gick 
ut och åt.”

”Säkert bara en försäljare.”
När jag avslutat samtalet blev jag sittande vid skrivbordet 

med den hopfällda datorn framför mig och whiskyglaset i 
handen. Klockan blev elva, sedan tolv. Ljuden från rummen 
runtomkring blev gradvis färre, tills de slutligen försvann helt. 

Jag brukade kunna skriva bra på hotell. Jag hade till och med 
tagit in på något Scandic eller Clarion hemma i Stockholm 
ett par gånger när jag haft en tajt deadline eller behövt lösa 
något komplicerat problem i intrigen. Men den här gången 
gjorde den anonyma inredningen och känslan av att jag befann 



12

mig i en tillfällig, avgränsad bubbla vid sidan av mitt vanliga 
liv inget för inspirationen. Jag kunde inte ens förmå mig att 
öppna datorn igen. 

Det är något jag måste prata med dig om. Jag tömde glaset och 
hällde upp en fingerbredd till. 

Första gången jag träffade Gabi var hemma hos Victoria, på 
en middagsbjudning två år tidigare. Victoria bodde med man 
och barn i en stor gulmålad tjugotalsvilla ute i Nacka, och 
öppnade ytterdörren med ett glas champagne i handen. Jag 
hade lärt mig att det korrekta förfarandet när jag träffade min 
agent var att kyssa hennes uppåtvända kind, så jag lutade mig 
fram och gjorde det. 

Hon räckte mig champagneglaset och gick före in i vardags
rummet. Gästerna var alla kvinnor, och de matchade den svala, 
smakfulla inredningen så väl att jag fick känslan av att Victoria 
köpt dem i samma exklusiva inredningsbutik som lamporna 
och sofftyget. 

”Kom och hälsa på Gabi”, sa hon. 
Kvinnan som stod bredvid henne hade smakfullt slingat, 

mörkblont hår uppsatt i en medvetet slarvig knut, en bleklila 
sidenblus, åtsittande svarta byxor och stövlar med så höga 
klackar att jag inte förstod hur hon kunde gå i dem. 

”Det här är Gabriella Sandeberg. Våra mammor är barn-
domsvänner, vi har vuxit upp tillsammans. Gabi, det här är 
Lia, vars böcker är anledningen till att jag kommer vara eko-
nomiskt oberoende på min ålders höst.”

”Så säger du säkert till alla dina författare”, sa jag. ”Trevligt 
att träffas, Gabriella.”

Victoria var fem år yngre än jag, och Gabi såg ut att vara 
ytterligare några år yngre. I sina stövlar var hon nästan lika 
lång som jag. Hennes framsträckta hand var mjuk och smal, 
med blanka, diskret manikyrerade naglar. När jag sträckte 
fram min egen hand såg jag att jag hade bitit på nagelbanden 
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igen, pekfingernageln var inramad av torkat blod.
Gabi doftade dyrt och feminint. Hennes ögon var mörkblå 

och genomträngande, men det fanns värme i dem. 
”Du skriver de där böckerna om byn uppe i Norrland, visst? 

Typ Hälsinglands svar på Midsomer?”
”Gästrikland”, svarade Victoria i mitt ställe. ”Ursäktar 

ni mig en sekund? Jag ska bara kolla så att allt är klart med 
maten.”

Hon lämnade oss ensamma och jag tog en klunk av min 
champagne för att dölja hur obekväm jag kände mig bredvid 
denna vackra, välpolerade kvinna som inte hade någon rimlig 
anledning att ödsla ens tio sekunder av sin tid på någon som jag.

”Är du också författare?” frågade jag till slut, och hon skrat-
tade förvånat. 

”Nej, nej. Jag är jurist. Bolagsrätt. Min byrå heter Holm, 
Sandeberg och partners. Vi har kontor vid Norrmalmstorg.”

Gabi satte sig bredvid mig vid middagsbordet, och mellan 
efterrätten och kaffet kom Victoria fram till mig där jag stod 
ensam i ett hörn av matsalen. 

”Nå? Vad tycker du?”
Jag såg upp från min mobil. ”Om vad? Maten? Den var 

jättegod.”
Hon himlade med ögonen. ”Om Gabi, såklart!”
Jag sökte med blicken i rummet tills jag fick syn på Gabi. 

Kvällssolen föll snett in genom fönstret och fick hennes hår 
att glänsa.

”Hon är fruktansvärt vacker. Extremt skärpt. Hon är jurist. 
Vad finns det mer att säga?”

”Är du intresserad?” 
Jag tittade oförstående på henne. ”Av Gabi?”
Victoria himlade med ögonen åt mig. ”Ja, naturligtvis av 

Gabi. Hon gjorde slut med sin tjej för några månader sedan 
och hon har alltid tyckt att du är snygg, så nu när hon så att 
säga är ute på marknaden igen bad hon att få träffa dig.”
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”Vad då alltid tyckt att jag är snygg? Har hon sagt det?”
En ung kvinna ur cateringpersonalen kom ut från köket och 

ställde sig respektfullt ett par meter bakom Victoria.
”Ursäkta? Jag förstår inte riktigt hur kaffemaskinen fun-

gerar.”
”Jag kommer”, sa Victoria över axeln innan hon vände sig 

mot mig igen. ”Hon har sagt det, ja. Det kan inte vara första 
gången i ditt liv som en kvinna tycker att du är snygg, Lia. 
Bjud ut henne på en cocktail. Du har henne som i en liten 
ask, jag lovar.”

Med de orden försvann hon ut i köket. Borta vid fönstret 
sa Gabi något ursäktande till kvinnan hon pratade med och 
kom fram till mig.

”Jag måste avvika, är jag rädd. Det var väldigt trevligt att 
träffa dig.”

”Detsamma. Jag undrar … skulle du ha lust att ta en drink 
med mig någon dag efter jobbet nästa vecka? Om du har tid.”

Det fanns något segervisst i hennes leende. ”Ge mig din 
telefon”, sa hon.

Jag höll fram den, och hon tog den och skrev in sitt nummer. 
”Vänta inte för länge”, sa hon när hon gett tillbaka den.
Vi träffades och drack whisky sours på Tranan veckan därpå. 

Helgen efter åt vi japansk-koreansk fusion food på en restau-
rang vid Nytorget. Tredje gången bjöd Gabi hem mig till sin 
lägenhet på Upplandsgatan, där vi åt hemlevererade meze 
innan vi hade sex i hennes Hästen-säng. Jag hade fortfarande 
inte helt förstått om det vi ägnade oss åt var dejtande, så jag 
blev överraskad när Gabi kysste mig, tog min hand och gick 
före mig in i sovrummet. Men det var klart att jag ville ha 
henne. Hon var med god marginal den vackraste kvinna som 
någonsin intresserat sig för mig, och det var med något som 
liknade vördnad jag lät henne knäppa upp min skjorta. 

Nu, två år senare, hade jag fortfarande svårt att förstå de 
exakta anledningarna till att Gabi ville vara min flickvän. 
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Ibland betraktade jag henne när hon var upptagen med an-
nat, när hon läste en bok eller tittade på tv, och försökte hitta 
förklaringar i hennes ansikte. Förgäves, naturligtvis. Det fanns 
inga ledtrådar att upptäcka i hennes raka näsa, vackert välvda 
ögonbryn och bestämda haka. Det slutade alltid med att hon 
såg upp och sa: ”Vad är det?”

”Inget”, svarade jag. ”Du är vacker, bara. Svår att sluta titta 
på.”

Gabi skrattade, sa: ”Smickrare”, och återgick till boken eller 
tv:n. Och jag fortsatte undra.

En gång, när jag hade druckit mer vin än vanligt till mid-
dagen, frågade jag: ”Vad ser du i mig, egentligen?”

Hon såg förvånad ut. ”Vad menar du?”
”Varför vill du vara med mig?”
Gabi tog fjärrkontrollen och pausade tv-serien vi tittade på 

innan hon satte sig gränsle över mig i soffan. Hon hade på sig 
ett par grå byxor i ett tyg som var så mjukt att jag brukade lägga 
kinden mot det i smyg, och en stor t-shirt med Nike-tryck. 
Hon tog mitt ansikte mellan sina händer och smekte lätt med 
tummarna över mina kinder.

”Jag vill vara med dig för att du inte är som alla andra”, sa 
hon. ”Du bryr dig inte om dyra lägenheter och resor till Mal-
diverna och hur mycket folk tjänar. Du är inte jurist, tack och 
lov. Du är en skapande människa. En människa som tänker.” 
Hon skrattade till. ”Och så är du snygg, också. Varför skulle 
jag inte vilja vara med dig?”

Mitt ansikte hettade under hennes händer. Jag hade inga som 
helst illusioner om mitt utseende. Jag var lång, en och åttioen 
i strumplästen, med storlek fyrtiotvå i skor och en ständig käns-
la av att jag tog upp för mycket plats. Jag var mager också, på ett 
sätt som fick det att verka som om jag enbart bestod av knän 
och armbågar och vassa höftben. Mitt hår hade börjat gråna 
vid tinningarna. Jag hade rynkor kring ögonen, fyrverkerier 
av brustna blodkärl på låren och begynnande hallux valgus. 
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”Du ljuger”, sa jag och lutade mig fram så att jag kunde ge 
Gabi en kyss. ”Men tack.”

Gabi var också en människa som tänkte. Hon tog med mig 
till Kungliga Operan, där tårarna glimmade i hennes vackra 
ögon när Madama Butterfly sjöng Un Bel Dì, och till Moderna 
Museet, där hon alltid verkade se så mycket mer i de abstrakta 
målningarna och installationerna än jag gjorde. 

När jag såg på Gabi kände jag alltid en djup, förundrad 
tacksamhet över att jag fick värma mig i hennes gränslösa 
strålglans. Det var ett privilegium, så mycket förstod jag, och 
jag var alltid plågsamt medveten om att jag nog inte riktigt 
förtjänade det.
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Gabi öppnade ytterdörren med ett förkläde knutet 
över jeansen och den ljusblå skjortan. Hon sträckte sig upp 
och gav mig en kyss innan hon gick tillbaka ut i köket. 

”Jag köpte färsk tonfisk på Melanders”, sa hon. ”Svindyrt, 
men jag ville fira att du är hemma igen. Och du gillar det, 
visst?”

”Ja, absolut, jättegott.”
Jag följde efter henne ut i det stora köket. Lägenheten låg 

på femte våningen, högst upp i huset, och två högresta fönster 
släppte in maximalt med ljus. Det stod en öppnad flaska char-
donnay på köksbordet, och jag fyllde på hennes glas innan jag 
hällde upp ett åt mig själv. 

Gabi småskrattade och sa: ”Jag kan inte komma på någon 
mat som du inte tycker är jättegod. Du skulle säga samma 
sak om jag stekte några skivor blodpudding och öppnade en 
folköl till dig.”

Jag smakade på vinet. ”Blodpudding är jättegott.”
Hon rös överdrivet och tog av sig förklädet. 
”Ledsen, men idag får du hålla till godo med halstrad ton-

fisk och sojamarinerade grönsaker.”
Jag ställde ifrån mig glaset. ”Vad var det du ville prata om?”
Gabi skakade på huvudet. ”Vi äter först.”
Tonfisken var god, såklart. Jag tuggade och tuggade och 

försökte följa med i det Gabi pratade om, något om en om
organisation av det administrativa stödet på hennes jobb. Men 
magen var full av nerver, det fanns ingen plats för mat, och 
till slut sköt jag den halvfulla tallriken ifrån mig.
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”Så jag sa till henne, hur tror du själv att det kommer bli 
om vi måste …” Gabi avbröt sig tvärt. ”Var det inte gott?”

”Jättegott. Jag bara … jag är inte så hungrig.”
Hon betraktade mig med rynkade ögonbryn i ett par se-

kunder innan hennes ansikte mjuknade. ”Jag borde inte ha 
sagt något i förväg, eller hur? Om att det är en sak vi behöver 
prata om?”

”Förlåt. Jag blev bara orolig.”
Gabi tog en sista tugga innan hon sköt tallriken ifrån sig 

hon också, och fyllde på våra vinglas. Hon tog en klunk, satte 
ner glaset, såg på mig och sa: ”Jag vill ha barn.”

Jag blev så förvånad att jag först inte förstod vad hon sagt. 
”Menar du … alltså, du vill bli gravid?”

”Om jag kan.”
”Okej.” Jag såg ner i mitt glas, försökte komma på något 

mer att säga, misslyckades, och sa ”okej” igen.
”Jag fattar att det här kommer oväntat”, sa Gabi efter en 

stund. 
Jag tittade upp på henne. ”Jag trodde inte att du ville ha 

barn.”
”Det trodde inte jag heller, men det senaste halvåret har jag 

börjat tänka om. Först tänkte jag att det bara var en medelålders
kris. Jag är trettiofem, det börjar närma sig sista chansen. Men 
jag har pratat om det med min terapeut, och jag är säker. Jag 
vill bli förälder.”

Min terapeut. Hon sa det alltid så självklart, som om det inte 
var en större sak än att säga min kompis eller min mamma. Men 
det var det väl inte heller, inte för henne.

”Jag vill bli förälder”, upprepade hon, ”och jag vill bli det 
tillsammans med dig.”

Jag drog efter andan och orden kom tillbaka till mig igen. 
”Jag skulle inte bli någon bra förälder, Gabi. Jag har inga regel
bundna arbetstider, vi bor inte ens tillsammans, och jag vet 
liksom inte hur vi skulle …”



19

”Vill du?”
Jag kom av mig och blev tyst igen.
”Det är det enda som spelar roll, Lia. Resten ordnar sig.” 
Jag drack av mitt vin för att vinna tid. ”Jag har inte tänkt 

på det på väldigt länge”, sa jag till slut. ”Jag ska fylla fyrtiosex, 
det är inte som att jag skulle kunna …”

”Det är inte det jag frågar heller.” Gabi sträckte ut en hand 
och lade den över min. ”Jag vill att vi ska skaffa barn tillsam-
mans. Det jag frågar är om du också vill det.”

Jag försökte föreställa mig en tillvaro som förälder. Som nå-
gon som ropade på ett barn på lekplatsen borta i Observatorie
lunden, lagade näringsriktig mat från grunden och läste god-
nattsagor. Tanken svindlade.

”Ja”, hörde jag mig själv säga. ”Det är klart att jag vill.”
Gabi kramade min hand, och jag lyfte den till mina läppar 

och kysste den. 
”Det kommer att bli så fint, Lia. Vi kommer att bli en fa-

milj.”
Jag nickade och reste mig från bordet. ”Skulle det vara okej 

om jag … gick ut en stund?”
Gabi reste sig hon med och gjorde en grimas innan hon 

tog våra tallrikar. ”Om du går ut och röker, menar du? Du 
måste sluta.”

”Jag vet. Jag ska försöka. Verkligen.”
Min röst darrade, och Gabi ställde ifrån sig tallrikarna in-

nan hon lade armarna om min hals.
”Du är inte på väg att få ett sammanbrott över det här nu, 

väl?”
Jag skakade på huvudet. ”Det känns som en så stor grej, 

bara.”
”Det är en stor grej. Den största man kan göra. Men jag 

känner dig, och jag vet att du kommer att bli en jättebra för-
älder. Vi kommer att bli jättebra föräldrar.” Hon gav mig en 
kyss. ”Men gå ut och rök du, medan du kan.”
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Det var några minusgrader ute och snömodden på trotto-
arerna hade frusit. Det var för kallt för att stå stilla, så jag 
började gå nerför Upplandsgatan medan jag tände en cigarett. 
Jag drog ett djupt bloss och höll kvar röken i lungorna ett par 
sekunder innan jag blåste ut den. Det var folktomt ute, stan 
kändes fortfarande avslagen och fattig efter jul och nyår. Alla 
satt väl hemma och väntade på nästa månadslön.

Jag svängde in på Odengatan. Vinden tog fart på den bre-
dare gatan, jag svepte min rock tätare om mig och önskade 
att jag tagit på mig en mössa. Min mobil surrade och när jag 
fiskade upp den ur rockfickan såg jag att Tintin skickat ett 
meddelande.

Hur gick det i Norrköping? Överlevde du?
Jag stannade till och lät fingret sväva ett par millimeter från 

uppringningssymbolen på skärmen. Tintin var min bästa vän. 
Hon var tio år äldre och hade fru, två barn, fast anställning 
och exakt den sortens stabila lugn som jag också önskade mig. 

Men det kändes inte rätt att berätta för Tintin om Gabis 
och mina planer ännu, så till slut svarade jag bara: 

Knappt. 
Det tog bara någon minut innan mobilen vibrerade igen. 
Du kommer väl och äter tacos som vanligt på fredag?
Jag skickade en tumme upp till svar och stoppade mobilen 

i fickan igen innan jag tände en cigarett till, vände om och 
gick tillbaka mot Gabis lägenhet. Jag stannade framför Gabis 
port och fimpade cigaretten mot skosulan innan jag gick in.

Gabi halvlåg i soffan och tittade på förra veckans På spåret 
när jag kom in i vardagsrummet. Hon hade öppnat en ny 
flaska vin och ställt fram ett glas till mig bredvid sitt eget på 
soffbordet. Jag satte mig bredvid henne och hällde upp.

”Ingen har dragit ännu, men de är på väg till Helsingborg. 
Du har väl inte sett det här avsnittet?”

”Jag tittar aldrig utan dig.” Jag lyfte upp hennes bara fötter 
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och lade dem i mitt knä. Hon vickade uppfordrande på ena 
foten och jag började lydigt massera den. På tv:n rusade ett 
suddigt sommarlandskap förbi på båda sidorna om tågspåren, 
så snabbt att jag inte förstod hur någon ens kunde veta vilket 
land det handlade om. Gabi hade bytt jeansen mot ett par 
pyjamasbyxor, och jag drog upp ena byxbenet så att jag kunde 
massera hennes vad. Hon hade gått på laserbehandlingar och 
tagit bort allt hår på benen långt innan vi träffades, inte minsta 
stubb stack mig i fingertopparna.

När programmet var slut stängde Gabi av tv:n och drog till 
sig fötterna. ”Vill du ta en dusch?”

”Luktar jag illa?”
Hon kröp så nära att jag kände doften av hennes Dior-

parfym och viskade i mitt öra: ”Nej, men jag vill ha dina 
händer på andra ställen än mina fötter, och då brukar du vilja 
vara nyduschad.”

När jag kom in i Gabis sovrum efter duschen låg hon utsträckt 
på sidan i sängen och väntade på mig. Hon hade på sig svarta 
spetsunderkläder som jag aldrig sett förut, bh och trosor som 
på något sätt fick henne att se mer naken ut än om hon varit 
utan dem. Hennes hud och hår glänste i det mjuka skenet 
från sänglampan. 

Jag gick fram till sängen, böjde mig ner och kysste henne. 
”Du fattar att jag inte kan göra dig gravid, va?”

Gabi skrattade till mot min mun. ”Det skadar väl inte att 
försöka?”

Sex med Gabi var fortfarande förenat med en lätt oro för 
att hon när som helst skulle rycka till, se på mig med avsky 
och säga Men vad GÖR du? Det är klart att någon som DU inte får 
ligga med någon som MIG. Men än hade det inte hänt, tvärtom 
var det oftast hon som tog initiativet. 

Jag lät fingrarna långsamt röra sig längs insidan av hennes 
lår, stannade till i hennes ljumske, som var lika hårlös som 
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hennes ben. Hon skälvde till under mig och försökte flytta sig 
så att min hand skulle hamna där hon ville ha den. 

”Snälla …” 
Jag log och parerade hennes försök. ”Snälla … vad?” Jag 

retade henne med fingertopparna, smekte henne fjäderlätt där 
hon var som allra känsligast. ”Du är så otålig, Gabi. Det är 
väl ingen bra egenskap hos en jurist? Du behöver öva dig på 
att vänta.”

Hon såg upp på mig. Hennes blå ögon såg mörkare ut än 
vanligt, pupillerna var förstorade.

”Jag har väntat hela kvällen.”
Jag förbarmade mig och lät henne få först ett finger, sedan 

två. Hon kved till av njutning och tryckte sig mot min hand. 
Efter en stund kände jag hur hon krånglade ner ena handen 
mellan våra kroppar, trevade längs min mage, sedan ännu 
längre ner. 

Obehagskänslan var ögonblicklig. Ett visceralt illamående, 
en känsla av fel, som om hon rört vid min ögonglob eller petat 
för långt in i mitt öra. Jag sa inget, flyttade bara bort hennes 
hand. När jag märkte att hon var nära stack jag själv ner min 
fria hand mellan benen och tog oss båda till klimax samtidigt.

Efteråt låg vi på rygg bredvid varandra i tystnad en stund. 
Sedan vände hon sig på sidan med ansiktet mot mig och 
smekte min axel. 

”Jag önskar att du lät mig röra dig där”, sa hon.
Jag vred på huvudet så att jag kunde kyssa hennes fingrar. 

”Du får röra mig där. Ibland.”
”Väldigt sällan. Jag har väl aldrig varit hårdhänt? Eller gjort 

dig illa?”
Jag reste mig på armbågen. ”Det är inte det.”
”Jag vill bara få göra det skönt för dig.”
Jag lutade mig ner och kysste henne innan jag svarade. ”Det 

vet jag, men jag tycker ju inte att det är skönt. Det har jag aldrig 
tyckt. Jag kan inte göra något åt det, tror jag.”
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”Jag vet. Det känns tråkigt, bara.”
Hon klev ur sängen och jag följde henne med blicken när 

hon gick ut från sovrummet och in i badrummet. Jag gick och 
tvättade händerna inne på den lilla gästtoaletten i hallen in-
nan jag lade mig i sängen igen och tog min telefon. Det dolda 
numret hade ringt igen på eftermiddagen, men jag hade suttit 
i tyst avdelning på tåget upp från Norrköping och inte velat 
svara. Nästa gång skulle jag göra det, lovade jag mig själv. Om 
det var en telefonförsäljare var det en ovanligt envis sådan.

Några glas vin och en orgasm borde ha varit det perfekta recep-
tet för en god natts sömn, men jag låg klarvaken och lyssnade 
på Gabis långsamma, regelbundna andetag. Ryggen värkte, 
hur jag än vände och vred på mig. Jag gjorde avslappnings
övningar, räknade baklänges från hundra, försökte komma på 
ett land på varje bokstav i alfabetet, men inget hjälpte.

När mobilskärmens klocka slog över till tre gav jag upp, klev 
ur sängen och gick så tyst jag kunde ut i badrummet. Jag såg 
inte direkt ut som någon man ville skaffa barn med, konsta
terade jag när jag tittade i spegeln över handfatet. Jag hade 
mörka ringar under ögonen och jag var blek, på gränsen till 
grå, i ansiktet. Mitt kortklippta cendréfärgade hår hade vuxit 
sig för långt, jag måste försöka komma till en frisör i veckan.

Jag öppnade badrumsskåpet och letade bland Gabis serum-
flaskor och krämburkar tills jag hittade förpackningen med 
Stilnoct. Jag hade aldrig varit med om att Gabi tagit mer än 
tio minuter på sig att somna, och när jag frågat varför hon fått 
sömntabletter utskrivna hade hon ryckt på axlarna.

”Tänkte att de kunde vara bra att ha. Ta om du behöver.”
Jag behövde dem ganska ofta. Mina sömnsvårigheter var 

en så konstant och långvarig följeslagare i mitt liv att jag inte 
kunde föreställa mig hur det skulle vara att bara lägga sig ner 
i sängen, släcka lampan och somna. Både Victoria och Gabi 
hade uppmanat mig att söka vård, få en egen förpackning 
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Stilnoct, men jag avskydde vårdcentraler och läkare och hade 
inte tagit mig dit.

Jag tryckte ut en tablett ur kartan och svalde den med vatten 
direkt från kranen. Mötte min egen blick i spegeln igen. 

Det var klart att jag ville ha barn med Gabi. Det enda jag 
borde behöva fundera över var hur jag kunnat ha en sådan 
osannolik tur att hon ville ha barn med mig. Hon hade rätt. 
Bara jag ville så skulle allt ordna sig. 

Jag smög tillbaka in i sovrummet och lade mig igen. Gabi 
rörde på sig i sömnen och mumlade något, men hon vaknade 
inte. Sömntabletten började verka, jag kände hur tankarna 
äntligen saktade ner. 

När jag vaknade var jag ensam i lägenheten. Klockan var nära 
tio, såg jag när jag kastade en blick på mobilen. Huvudet värk-
te och mina käkleder kändes som betong. Jag masserade dem 
försiktigt med fingertopparna innan jag tog en Ipren ur asken 
som låg på nattduksbordet. 

Gabi hade redan gått till jobbet. Det kändes alltid olustigt 
att vara ensam i hennes lägenhet. Som om den generösa tak-
höjden och den exklusiva inredningen högdraget betraktade 
mig och befann mig ovärdig att vistas i deras närhet. 

Det satt en lapp på badrumsspegeln.
Ville inte väcka dig, du sov så djupt. Bry dig inte om att aktivera 

larmet om du går ut. Ses ikväll! G
Jag kände mig fortfarande omtöcknad av sömntabletten, 

så jag klev in i duschen och lät vattnet från regnmunstycket 
strila över mig. Jag tvålade in mig med Gabis duschkräm från 
Biotherm och försökte undvika att tänka på hur mycket peng-
ar som försvann ner i golvbrunnen när jag sköljde av mig det 
väldoftande löddret.

När jag till sist klev ut ur duschen hade värktabletten tagit 
udden av huvudvärken. Jag satte på kaffe, och när bryggaren 
tjänstvilligt börjat gurgla och fräsa gick jag och hämtade min 
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laptop i sovrummet. Word-dokumentet som jag optimistiskt 
döpt till Nya_ideer var exakt lika tomt som sist jag öppnat det. 
Jag hällde upp en kopp kaffe, satte mig vid köksbordet och 
betraktade skärmen.

Det borde inte vara så här svårt, vilket Victoria hade påpekat 
för mig många gånger. Jag hade skrivit tio romaner. Inte en. 
Tio. Jag hade aldrig haft skrivkramp eller idétorka. Tills nu, 
då. Jag kunde inte ens själv sätta fingret på vad problemet var, 
men tanken på att starta en ny bokserie fick det att krypa i mig 
av olust. Dessvärre hade jag bokstavligen inget val. Royalty
utbetalningarna för de andra böckerna krympte mer och mer 
för varje gång de kom, och mitt sparkapital var nästan obefint-
ligt. Hur mycket kostade det att ha barn, egentligen? Tintin 
suckade alltid över hur dyrt det var med Ediths och Sylvias 
kläder och fritidsintressen och krav på nya mobiler. Gabi hade 
pengar förstås, på en skala som var lika svår för mig att ta in 
som storleken på rymden. Hon var alltid generös, på gränsen 
till extravagant, och jag hade gradvis vant mig vid att hon be-
talade när hon ville att vi skulle prova någon ny lyxrestaurang 
eller insisterade på att jag faktiskt behövde en snyggare kostym 
om vi skulle gå på Dramaten med hennes vänner.

Jag ryckte till när mobilen ringde. Det dolda numret igen. 
Jag kände en ilning av obehag inför tanken på att svara utan 
att veta vem det var, men mumlade ”Skärp dig” åt mig själv 
och tog telefonen.

”Ja, det är Lia Nordin.”
Kvinnan i andra änden lät professionell, som om hon hade 

ett antal ärenden att bocka av på sin lista och jag var ett av dem.
”Lia, vad bra att jag äntligen fick tag i dig. Kicki Gustafsson 

heter jag. Jag jobbar som vårdplaneringssköterska på Gävle 
sjukhus. Det gäller din mamma, Margareta.”

Jag hade lyft kaffemuggen halvvägs till munnen, men nu 
hejdade jag mig och lät den sjunka igen.

”Är hon död?”
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Kicki Gustafsson gav ifrån sig ett förvånat skratt. ”Då hade 
hon inte behövt någon vårdplanering. Hon lever. Men hon har 
ramlat och brutit höften. Hon har opererats och varit inlagd 
här i en vecka ungefär.”

Korken från vinflaskan vi druckit till middagen igår låg kvar 
på bordet, och jag plockade upp den och vände den mekaniskt 
runt, runt i handen. 

”Margareta skrevs ut för ett par dagar sedan. Hon erbjöds 
plats på ett korttidsboende, men det tackade hon nej till. Så 
hon är ensam hemma i …”, jag hörde hur hon klickade på en 
datormus, ”Ramsjömyra. Och som du förstår behöver hon 
ganska mycket hjälp, särskilt eftersom huset inte är helt … 
tillgängligt.”

Jag kände mig yr, för lätt, på väg att sväva iväg upp mot 
stuckaturen i taket. Jag tog tag i bordskanten och sa: ”Nej. 
Det kan jag tänka mig.”

”En arbetsterapeut har varit där för att göra en bedömning 
av vilka anpassningar som behövs, men jag läser här i hennes 
anteckningar att det var svårt att genomföra bedömningen 
eftersom …”

”Eftersom huset är ett jävla råtthål”, avbröt jag. ”Känner 
du till min mammas historia? Med alkohol, tabletter, i stort 
sett allt man kan berusa sig med?”

”Ja då”, svarade den professionella rösten lugnt. ”Men 
Margareta har uppgett att hon har varit nykter i flera år nu, 
och det finns inget i hennes provresultat som motsäger det.”

Jag svarade inte. Jag visste inte vad jag skulle säga. Jag ville 
inte säga något alls. Det enda jag ville var att avsluta samtalet, 
sätta mobilen på ljudlöst och aldrig någonsin tänka på Kicki 
Gustafsson, mamma, Ramsjömyra eller huset igen.

”Jag har en syster”, sa jag till slut. ”Jag är i Stockholm, 
Camilla bor i Gävle. Mycket närmare.”

”Hon lade på i örat på mig.”
Jag tyckte att jag hörde en föraktfull ton i hennes röst, som 
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om hon tyckte att det var för eländigt att två vuxna döttrar 
inte kunde tänka sig att ställa upp och hjälpa sin gamla sjuka 
mamma. Men jag kanske bara projicerade. 

Kicki var tyst en stund och sa sedan: ”Ingen kan tvinga dig 
att göra något. Din mamma behöver hjälp, och hon har bett 
mig ringa till dig. Resten är upp till dig.”

”Har hon? Bett dig?”
”Ja. Hon har ingen fast telefon, linjen stängdes av för länge 

sedan, och hon har ingen mobil. Hon säger att den har gått 
sönder. Men hon har gett sitt samtycke till att jag ringer dig 
och berättar det som behövs om hennes hälsotillstånd.”

Jag tänkte att jag borde resa mig och hämta penna och pap-
per, ta anteckningar, men jag var rädd att benen inte skulle 
bära. Jag satt kvar vid köksbordet med en gammal vinkork i 
handen.

”Vad behöver hon hjälp med, exakt?”
”Huset skulle behöva röjas ur, så att hemtjänsten kan göra 

sitt jobb. På pappret har hon accepterat hemtjänst, men nu 
senast ville hon inte släppa in dem. Hon verkar förvirrad, det 
kan vara det tidigare missbruket eller bara tillfälliga effekter 
av frakturen och läkemedlen. Eller en begynnande demens-
sjukdom. På sikt, om det inte blir bättre, skulle hon behöva 
få plats på ett boende.”

Jag försökte desperat samla tankarna. ”Så du vill … du vill 
att jag ska åka dit? Till Ramsjömyra?”

”Det skulle vara väldigt bra att ha en anhörig på plats. Även 
om det bara är tillfälligt.”

Jag drog djupt efter andan och släppte ut luften igen. ”Jag 
har inte varit där på tjugofem år.”

”Då är det kanske dags? Du måste inte fatta något beslut nu 
på en gång, men lite bråttom är det. Det finns en granne som 
hjälper henne, men det är ingen hållbar lösning.”

”Ingegerd”, sa jag tonlöst. ”Hon måste vara gott och väl 
över åttio.”
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Det blev tyst i ett par sekunder. Sedan sa Kicki: ”Om jag 
får vara personlig för ett ögonblick … det är min erfarenhet 
att de flesta ångrar sådant de inte gjorde, snarare än sådant 
de gjorde.”




