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1

GUNNAR

Utanför Gunnars köksfönster är snön en vit vägg. För­
middagsljuset når knappt igenom snövindarna, det kun­
de lika gärna vara eftermiddag. 

Varje dag sedan november har det snöat, i två månader 
utan uppehåll. Att snön faller, det är det enda han kan 
vara säker på nuförtiden. Och plogbilarnas skrapande om 
nätterna, de starka strålkastarna under de tidiga timmar­
na. Eländiga vinter, eländiga snö. Eländiga nyårsafton.

Mellan köksbordet och fönstret är det exakt sju steg. 
Det har blivit en stig där det senaste året, ett dike i golv­
brädorna. 

Gunnar reser sig från Bodils stol, tapeten är avskavd 
där vid väggen efter hennes huvud. De sju stegen fram till 
fönstret. Det tar en stund innan äppelträdens konturer 
syns skarpa mot snövindarna. I snön nedanför fönstret 
är det hål i skaren av istapparna som har brutits av sin 
egen tyngd och fallit. 

I höstas rensade han aldrig takrännorna, det blev inte 
av. Inte heller klippte han gräset under sommaren, nu 
vilar det meterhögt och platt under snödjupet. Borta vid 
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boden sticker snöskyffelns handtag upp, förstås rostar 
spaden om den står kvar så. Ändå låter han den stå. 

Nu hörs det välbekanta dova ljudet av snö som rasar 
från taket, sedan den hastiga skuggan utanför fönster­
glaset av snön som faller förbi. Gunnar tittar ut på 
avtrycket i snön, det ser precis ut som när Flinga rullat sig 
där. Hon älskade att tumla omkring i snön om vintrarna, 
om kvällarna spred sig lukten av blöt hund i hela huset. 
Han sa aldrig till Bodil att det lika gärna hade kunnat vara 
lukten av blöta barnoveraller, det där fuktiga. Efter barn 
och barnbarn. Han vet inte om hon tänkte detsamma, 
hon satte sig ofta vid pianot eller gick upp till ateljén 
medan Flinga torkade på sin handduk. Gunnar blundar 
där han står med pannan mot det kalla fönstret, när han 
vill kan han höra Flingas tassar bakom sig. 

Han ser ut i trädgården igen. På andra sidan staketet 
syns Sundströms i sitt kök, de har mattorna på vädring 
och har redan ställt ut marschaller inför nyårskvällens 
gäster. I deras skorsten ryker det. Också Gunnar var bju­
den ikväll, förstås tackade han nej. Vad ska han dit att 
göra utan Bodil? Det var till Sundströms de var på väg för 
exakt ett år sedan på nyårsmiddag. Vinet var på kylning, 
Bodil hade förberett med hemmagjorda maränger, han 
minns att hon hade ont i högerarmen av allt vispande av 
de där äggvitorna. Gunnar hade köpt glass och löjrom, 
båda ligger fortfarande kvar längst in i frysen. 

Mellan köket och hallen är det femton steg, också där 
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ett slags dike av allt vandrande under året. Hela huset är 
ett dike, det har blivit så tyst. Väggarna och taket, bara ett 
tomt skal nu. Det enda som hörs är klockan i vardagsrum­
met som påminner varje timme om att tiden går, fastän 
tiden egentligen står stilla. 

Vid hallspegeln stannar Gunnar upp i sina steg, han 
ser på sitt ansiktes allt djupare fåror. Också han har blivit 
en annan. Skägget är tovigt och når honom ända ner till 
bröstet, runt munnen är det missfärgat av kaffe. Bodil 
skulle ha skrattat på sitt käraste sätt och tagit fram sax­
en, sedan rakapparaten. Hon skulle ha klippt i ordning 
det lilla hår som finns kvar på huvudet, nu stripigt och 
otvättat. Även om hon var rörig och lekfull så var det 
ordning och reda på det yttre, särskilt när det gällde 
Gunnars yttre. 

Hur länge ska den här kroppen egentligen hålla på? 
På hyllan invid hallspegeln står Bodils läppstift kvar. 

Hon höll det i handen när hon föll. På någon sorts rutin 
plockade han upp det och ställde det där det står nu in­
nan han böjde sig ner mot golvet för att se vad som hade 
hänt. Varje dag under året som har varit har han luktat på 
läppstiftet. Chanels röda, Rouge Imaginaire. Det luktar 
av henne. Hon köpte det första stiftet i Paris för mer än 
fyrtio år sedan, en varm juli. Sedan ville hon aldrig ha 
någon annan sort än just detta. 

Gunnar väger det i sin hand. Det var vid spegeln hon 
ramlade ihop för ett år sedan, då hade hon bara hunnit 
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måla överläppen. Ambulansen var där fort, Gunnar 
minns inte ens att han ringde efter dem. Han frågade 
ambulanspersonalen om han fick ta Flinga med sig till 
sjukhuset men de skakade bara på huvudet. Hennes skall 
när de åkte därifrån måste ha hörts i hela Enskede den 
kvällen. 

Gunnar för läppstiftet till munnen, på samma sätt som 
Bodil brukade. Han låtsas att det är hennes hand som 
målar hans läppar lika röda som hennes. Sedan låter han 
överläppen möta underläppen precis som hon gjorde för 
att få färgen jämn över läpparna. Också skägget under 
munnen blir rött. Det smakar som Bodil, bara ibland ville 
hon kyssas när hon hade läppstift på sig. 

Han trycker sina läppar mot hallspegeln, där blir ett 
avtryck som hade kunnat varit hennes. Också på kaffe­
koppens vita porslin i köket blir det ett rött avtryck, som 
om hon nyss var där i köket eller har åkt i väg en sväng för 
att handla mjölk. Vid hennes plats vid köksbordet finns 
blocket och blyertspennan kvar, det översta pappret visar 
hennes sista teckning. Med sina typiskt målande blyerts­
linjer tecknade hon av en sovande Flinga på trasmattan 
på köksgolvet. Vare sig hon använde tusch, blyerts eller 
oljefärgerna blev det alltid en målning. Aldrig en skiss 
eller teckning. På pappret i ena översta hörnet finns en 
brun cirkel av spillt morgonkaffe kvar. 

Gunnar blundar och ser hennes snabba handrörelser 
framför sig, hon tecknade på ett sätt som om hon nästan 
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skulpterade. Han tar pennan i sin hand och slår upp ett 
tomt papper. Händerna är klumpiga mot det tunna papp­
ret, linjerna blir mer darriga än någonsin och inte blir det 
bra när han försöker teckna av fönstret mot baksidan av 
trädgården. 

De brukade teckna och måla tillsammans. Gunnar med 
pennorna, Bodil oftast med färgerna. Om lördagarna gick 
de till kören, om söndagarna höll de länge fast vid både 
promenaderna på Skogskyrkogården och krokitimmen 
på Folkuniversitetet i city. Om Bodil hade varit där nu. 
Då hade hon sagt till honom att tacka ja till Sundströms 
inbjudan ikväll, ta fram blyertspennorna igen och sitt inte 
bara och fjutta. Sätt dig ner ordentligt i ateljén och slå på 
Bob Dylan på stereon, hade hon sagt. Ge dig inte förrän 
du fått ur dig något. Teckna varje dag, hade hon sagt. Till 
slut lossnar det. Men Gunnar vill inte, både tecknandet 
och sången har runnit ur honom. Han lägger tillbaka 
pennan på bordet, lutar huvudet bakåt mot tapeten. Varje 
dag har han suttit där på hennes plats så här med huvudet 
lutat mot väggen. Han tänkte att det kanske var ett sätt. 
Men inga sätt får henne tillbaka. 

I vardagsrummet slår klockan tolv slag. Det vore kan­
ske på sin plats att gå till graven en dag som idag, den så 
kallade årsdagen. Han har inte varit vid hennes gravplats 
sedan det började snöa, det är två månader sedan nu. Han 
har inte ens sett hur det blev sedan stenen kom på plats, 
hur det blev med typografin och marginalerna. Gunnar 



14

går ut i hallen och drar på sig den gröna anoraken utanpå 
kläderna, han torkar bort läppstiftet med en näsduk som 
han sedan låter ligga kvar vid spegeln. 

Bodil låste alltid ytterdörren med bara ett varv, hon sa 
att det räckte. Gunnar vrider nyckeln sina två varv i låset 
som han brukar. Mellan huset och brevlådan når snödju­
pet upp till knäna, efter honom blir det ett spår som om 
ett djur har pulsat där. Ute på gatan är snövallarna lika 
höga som kvällen då hon dog. Snöflingor sticker som 
småspik i ansiktet av vindarna. Vid Sundströms grind är 
det prydligt skottat, de har visst haft framme snöslungan 
också. 

Snöflingorna letar sig innanför anorakens linning 
medan Gunnar fortsätter mot kyrkogården, han drar åt 
snöret i dess kanal. Under snötäcket är det halt, där är ett 
lager av is innan asfalten tar vid. 

Från huset till Skogskyrkogården är det bara en kilo­
meter, men det känns som en mil. Oavsett årstid gick han 
och Bodil dit om söndagarna, till platsen de båda för­
undrades över och som de lärde känna redan på arkitekt­
utbildningen när de träffades. Tallum, som den kallades i 
det vinnande bidraget i tävlingen för länge sedan om att 
få rita Stockholms nya södra begravningsplats. Uppe på 
Almhöjden drack de sitt termoskaffe och åt bullarna som 
Bodil hade bakat. Alltid med vanilj i stället för kanel. De 
satt oftast tysta och lät tiden komma ifatt dem, vindarna 
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fara omkring. De kunde sitta där länge och se ut över 
kullarna, kapellen och tallarna. 

Gunnar hasar försiktigt vidare för att inte ramla, snart 
är han framme vid Skogskyrkogården. Han svär över 
snövindarna och över isen under snön. Varken vindarna 
eller snön bryr sig om att det är nyårsafton och ett år 
sedan hon dog, inte bryr sig väl någon om honom alls 
överhuvudtaget. Sedan Bodil dog bryr sig ingen. Ingen 
överhuvudtaget. 

Inne i blomsteraffären vid Skogskyrkogårdens tunnel­
banestation köper han sig en gravkrans, andra därinne 
köper dyra buketter med blommor som snart ska vissna. 
En bit bort syns det sydöstra hörnet av kyrkogårdsmuren, 
både bakom och framför muren syns tallarna. Kransen var 
dyrare än den borde varit, det är som med begravningen 
och allt det andra. Hur mycket pengar ska man behöva 
lägga på de döda egentligen? 

Utanför blomsteraffären halkar Gunnar ändå på 
en isfläck, trots sina försiktiga steg faller han hårt till 
marken. Han känner efter i kroppen om han brutit sig 
någonstans, det värker i den högra handleden där han 
tog emot sig i fallet. Om Bodil hade levt, då hade han 
gärna kunnat bryta både lårben och armar. Hon hade 
tagit hand om honom, kokat kaffe och spelat på pianot. 
Burit runt på brickor med mat och hjälpt honom till 
toaletten. Om hon. Men nu. Han sitter kvar i snön. 
Ovanför Sockenvägen syns ett tåg åka norrut. Förr i tiden 
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älskade han det där ljudet av tåget mot rälsen, nu skär 
det i hans öron. Han försöker komma upp på alla fyra 
för att kunna ta sig upp mot stående men musklerna 
är inte vad de varit och där finns ingenting att luta sig 
mot. Det måste vara det här året som gjort honom så 
här svag och stel. 

Intill tunnelbanestationens trappa syns en ung man 
snubbla till på det sista trappsteget, först ser det ut som 
om han också ska falla men han lyckas hålla balansen. 
Hans ansikte ser mer ut som en pojkes än en mans, han 
har bara en jacka av jeans med en t-shirt under. Inte kan 
folk klä sig nuförtiden i den kalla vintern. På fötterna har 
han ett par skor i blått tyg som om det vore sommar, hans 
hår är samlat i en tofs som på en flicka. 

Nu ser sig den unge mannen om, han verkar ha tappat 
sina hörlurar och söker med blicken omkring sig. Gunnar 
får tag på de svarta hörselsnäckorna i snön bredvid sig. 
»Changes« med David Bowie hörs ur dem, från en 
sorglös tid i Gunnars liv. Han kastar dem mot den unge 
mannen. Ynglingen plockar upp dem och sätter in dem i 
öronen, nickar till tack, men gör ingen ansats att hjälpa 
Gunnar på fötter. 

»Idiot«, väser Gunnar. 
Smärtan i handen är pulserande nu. Den unge mannen 

ser upp mot tunnelbanan, med ena handen drar han åt 
snodden kring tofsen bak i nacken. Gunnar sträcker fram 
den hand som inte ömmar och väntar på att ynglingen ska 
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se på honom och hjälpa honom upp. Men från ett annat 
håll hinner en annan hand före. 

»Gick det bra?« hörs en kvinnas röst. 
Hennes handled är tunn men greppet är stadigt. Hon 

bär en vit kappa, ögonen är bruna som ett rådjurs och 
som Bodils. Det är vackert med den vita kappan mot snön 
och vindarna. I hennes hår är det snöflingor, hon stryker 
bruna hårstrån bort från sin mun och stöttar Gunnar 
medan han reser sig mot henne. 

»Jag såg att du föll«, fortsätter hon och hjälper Gunnar 
upp från marken. »Har du brutit dig någonstans?« 

Kvinnans leende är snällt, när hon kommer nära kän­
ner han doften av en tungt blommig parfym. Hennes ord 
sjunger, det är helt klart en antydan till dalmål han hör 
under stockholmskan. På marken bredvid sig har hon 
lagt ifrån sig en bukett dyra blommor inlindad i papper. 
Gunnar är uppe på båda fötterna nu, det fortsätter att 
pulsera av värken i handleden. Ynglingen står kvar på 
samma plats som förut, hans blick flackar upp mot tågen 
som passerar. Vid Sockenvägen stannar en röd stadsbuss 
till och släpper av några passagerare. Bussens däck slirar 
i snömodden innan den åker i väg. 

»Jag vet inte«, säger Gunnar. 
»Jag kan känna efter om du vill«, säger hon. »Jag är 

läkare, man bryter så lätt handleden i halkan.« 
Gunnar sträcker fram sin ömma hand mot henne som 

om han vore ett litet barn. Hennes händer är mjuka men 
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bestämda när hon undersöker. Läkarhänder. 
»Jag tror inte det är någon fara«, säger hon och tar lite 

snö från marken över stället där det gör ont. »Det är nog 
bara en stukning. När du kommer hem ska du ta något 
smärtlindrande, gärna linda handen. Ha den i högläge på 
en kudde när du vilar.« 

»Jag ska inte hem precis«, säger Gunnar och nickar 
mot kyrkogårdsmuren. »Jag ska dit.« 

Kvinnan är på väg att säga någonting men avbryts av 
att någon tutar frenetiskt borta på Sockenvägen. Vid buss­
hållplatsen har en svart bil av större modell kört fram och 
ställt sig med motorn i gång. Genom ett nervevat fönster 
hojtar mannen i förarsätet till kvinnan med läkarhänder. 

»Älskling, kom nu! Vi har bord på Grand klockan ett.« 
Mannen i bilen lyckas överrösta det tunnelbanetåg som 

just bromsar in uppe på spåren. 
»Jag kommer!« ropar kvinnan tillbaka, ler och himlar 

med ögonen mot Gunnar. 
Hon suckar och böjer sig mödosamt ner mot marken 

för att ta upp sin blombukett och Gunnars gravkrans som 
farit i väg i fallet. Kappan stramar när hon böjer sig, hon 
parerar kroppens tyngdpunkt. Att han inte såg det med 
en gång. Hon väntar barn. 

»Var den här din?« frågar hon och sträcker fram kran­
sen. 

Han tar emot den och mumlar ett tack. Nu får det 
vara nog med prat, nog med människor. Mannen i den 
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felparkerade bilen ligger på tutan igen, nästa buss när­
mar sig hållplatsen. Ynglingen med hårtofsen rycker till 
när signalen hörs, sedan vänder han hastigt om som ett 
skadeskjutet djur och springer uppför trappan till tåg­
perrongerna. Borta. 

»Du får ursäkta men jag har bråttom vidare«, säger 
Gunnar. 

»Gott nytt år då«, ler kvinnan mot honom. 
Gunnar svarar inte, fortsätter bara bortåt lindallén 

mot ingången till Skogskyrkogården. Nu är det nog med 
artighetsfraser. 

Vid huvudentréns muröppning blir Gunnar stående med 
de snötäckta vidderna och det svarta granitkorset fram­
för sig. Kransens tallris sticker honom i sidan igenom 
anorakens tyg. Snön fortsätter att falla, den slutar nog 
aldrig att falla. 

Han kan ju faktiskt lika gärna komma tillbaka en 
annan dag. Gravstenen ska ingenstans, den står där den 
står. Dessutom mörknar det så tidigt nu, och både vin­
darna och snöfallet tilltar. Ja, en annan dag passar nog 
ändå bättre. 

Sakta pulsar Gunnar hemåt igen, med gravkransen 
under armen. 
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2

GUNNAR

På köksbordet ligger gravkransen, den har redan börjat 
släppa barr av rumsvärmen. Eftermiddagen mörknar 
strax. Gunnar fyller på kaffekoppen, det blir den sjunde 
för idag. Kaffet är oljigt och smakar bränt. Om hand­
leden har han virat en kökshandduk, det ömmar när 
han lyfter koppen till munnen. Från taket hörs det dova 
ljudet av snöras, ska det aldrig sluta? 

Han går fram till fönstret. Hungern river, han borde 
äta något. I snön utanför syns avtrycket efter raset. 
Femton vintrar fick Flinga, det är bra för att vara 
hund. Bodil fick sextionio. Flingas päls var lika vit som 
snön, lika vit som Bodils pärlhalsband och som hennes 
nattlinne. Lika vit som Nils döda hud den gången, de 
knutna händerna. Gunnar kniper ihop ögonen för att 
förskjuta minnet men det kommer ifatt honom. Det 
kommer alltid ifatt honom, den kallaste natten av dem 
alla, för fyrtio år sedan. Nils nyfödda lilla kropp. Han 
var kallare än både snön och natten. Händerna var blå 
och knutna, ögonen slutna som om han sov. Han fick 
åtminstone ett namn. 
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Gunnar går de sju stegen tillbaka till Bodils stol vid 
köksbordet, kaffet i koppen har kallnat. Klockan ute i 
vardagsrummet slår två slag. Han borde verkligen äta 
något. Det har blivit för mycket kaffe den här vintern, 
upp och ner åker det sura. 

Men vad annars ska han göra än att dricka kaffe. Fötter­
na söker efter Flingas päls under bordet, efter den fuktiga 
nosen mot hans hud. Där är bara bordsben och stolsben. 
Han lutar huvudet mot tapeten, trägolvet är kallt mot 
fötterna. 

Det första halvåret kunde Gunnar ändå höra Bodils 
röst, då gick det att härda ut och då fanns dessutom 
Flinga kvar. Bodil var fortfarande så tydlig i samtalen 
fram till sommaren, hon svarade när han frågade och de 
resonerade i hans huvud som i samtalen när hon levde. 
Flinga kunde höra henne också. Det kunde Gunnar se på 
hur hennes öron försiktigt föll mjukt bakåt, som att hon 
lyssnade varsamt varje gång som Bodil pratade. 

Ibland var det Bodil som frågade Gunnar om saker, om 
vad han skulle göra med husets fasad eller vad han skulle 
äta till frukost och lunch och middag. Om morgnarna var 
det hon som sa till honom att kliva upp ur sängen. Gör 
det för min och Flingas skull, sa hon. På förmiddagen 
sa hon: Gå ut en stund ni två, så att du får lite solljus på 
dig och lite syre i lungorna. Gå över och drick kaffe hos 
Sundströms med Flinga. 

Men nu. Ingenstans finns hon nu. Och huset, det 
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påminner Gunnar varje sekund med sin tystnad om att 
varken Bodil eller Flinga är där. 

Dagen då hennes röst försvann var den varmaste dagen 
i juli, det var då som den långa vintern började. De prata­
de om Flingas ålder och om hur hon hade blivit mycket 
tröttare på bara några veckor. Bodil sa att hon var orolig, 
att hon trodde att Flinga var sjuk. Gunnar sa att det bara 
var åldern, sedan gick han in i trädgårdsboden för att leta 
efter färgskrapan till fasaden. När han kom ut därifrån 
var det tyst, Bodils röst var borta. 

Han väntade i gräset med färgskrapan i handen, han 
försökte på nytt med samtalet men hon var helt försvun­
nen. Det sista hon hade sagt var att hon tyckte att Gunnar 
skulle ta Flinga till veterinären. Sedan den dagen finns 
hon inte kvar någonstans, inte i ateljén eller trädgården 
bland sina pioner, inte vid köksbordet eller i tv-soffan. 
Inte ens i drömmarna om nätterna. 

Och sedan dog Flinga, samma dag och bara några 
timmar senare. Som om det redan inte var nog med allt. 
Gunnar hade precis satt sig bredvid henne på farstubron, 
hon låg och sov där som hon brukade och han klappade 
henne över den vita pälsen. När en förbipasserande hund 
skällde ute på gatan fortsatte hon att sova, hon som alltid 
brukade titta upp från sin sömn för att se efter vem som 
passerade. 

Först då märkte Gunnar att hennes andning inte var 
som vanligt, att hon flämtade och att det då och då bröt 
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igenom en hostning. Han ställde fram vatten men hon 
ville inte ha, han tog till och med fram leverpastejen men 
den såg hon inte heller åt. Efter någon timme orkade hon 
knappt hosta, det enda hon förmådde var att lägga sitt 
huvud i Gunnars knä. 

Hon var så tung att lyfta ut i bilen. På djursjukhuset sa 
de att lungorna var fulla av metastaser och att syresätt­
ningen var låg. Hennes nos var kall. När hon somnade in 
för gott var hennes kropp så trött i hans knä. Hennes filt 
ligger fortfarande kvar på passagerarsätet. 

Om han bara hade fått ha kvar Flinga. Då hade han 
kanske kunnat stå ut i det här huset. Nu står han inte 
ut. Nu ekar rummen tomma och trägolven knarrar på 
fel ställen. Pianolocket är nerfällt, dörren till ateljén på 
övervåningen är stängd. 

På akutrummet för ett år sedan, Gunnar visste redan 
innan doktorn lade sin hand på hans axel att Bodil var 
död. Han sa att det nog var en hjärnblödning som var 
dödsorsaken. Eller kanske hjärtinfarkt. Doktorn var 
i samma ålder som Nils hade kunnat vara nu, om inte 
navelsträngen hade lindats runt hans hals så hårt. 

Klockan i vardagsrummet slår. En ny timme har 
passerat, en ny timme börjar. Ett nytt snöras hörs från 
taket. Om några timmar är i alla fall den här dagen över, 
det här året. Ändå är det samma elände. Allt är insnöat, 
rasat och det spelar ingen roll vilka siffror året har. Tiden 
har blivit timmar som rör sig, samtidigt står den stilla. 
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Snön utanför påminner om vilken årstid det är, det tysta 
mörkret utanför påminner om någonting annat. Om 
Gunnar stannar här i huset, då tystnar också han. 

Så här kan han inte ha det. 


