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GUNNAR

Utanfor Gunnars koksfonster ir snon en vit vigg. For-
middagsljuset nir knappt igenom snévindarna, det kun-
de lika girna vara eftermiddag.

Varje dag sedan november har det snoat, i tvd ménader
utan uppehill. Att snon faller, det ir det enda han kan
vara siker pd nufértiden. Och plogbilarnas skrapande om
nitterna, de starka stralkastarna under de tidiga timmar-
na. Elindiga vinter, elindiga sn6. Elindiga nyarsafton.

Mellan koksbordet och fonstret dr det exakt sju steg.
Det har blivit en stig dir det senaste aret, ett dike i golv-
bridorna.

Gunnar reser sig frin Bodils stol, tapeten ir avskavd
dir vid viggen efter hennes huvud. De sju stegen fram till
fonstret. Det tar en stund innan dppeltridens konturer
syns skarpa mot snévindarna. I snén nedanfor fonstret
ar det hal i skaren av istapparna som har brutits av sin
egen tyngd och fallit.

I hostas rensade han aldrig takrinnorna, det blev inte
av. Inte heller klippte han griset under sommaren, nu
vilar det meterhogt och platt under snédjupet. Borta vid



boden sticker snoskyftelns handtag upp, férstis rostar
spaden om den stir kvar si. Anda liter han den sta.

Nu hors det vilbekanta dova ljudet av sno som rasar
fran taket, sedan den hastiga skuggan utanfér fonster-
glaset av snon som faller forbi. Gunnar tittar ut pa
avtrycketisnon, det ser precis ut som nir Flinga rullat sig
dir. Hon ilskade att tumla omkring i snon om vintrarna,
om kvillarna spred sig lukten av blét hund i hela huset.
Han sa aldrig till Bodil att det lika girna hade kunnat vara
lukten av blota barnoveraller, det dir fuktiga. Efter barn
och barnbarn. Han vet inte om hon tinkte detsamma,
hon satte sig ofta vid pianot eller gick upp till ateljén
medan Flinga torkade pa sin handduk. Gunnar blundar
dir han stir med pannan mot det kalla fénstret, nir han
vill kan han hora Flingas tassar bakom sig.

Han ser ut i tridgarden igen. P4 andra sidan staketet
syns Sundstroms i sitt kok, de har mattorna pé vidring
och har redan stillt ut marschaller infér nydrskvillens
gister. I deras skorsten ryker det. Ocksd Gunnar var bju-
den ikvill, forstds tackade han nej. Vad ska han dit att
gora utan Bodil? Det var till Sundstroms de var pa vig for
exakt ett 4r sedan pd nydrsmiddag. Vinet var pa kylning,
Bodil hade forberett med hemmagjorda maringer, han
minns att hon hade ont i hogerarmen av allt vispande av
de dir dggvitorna. Gunnar hade kopt glass och 16jrom,
bada ligger fortfarande kvar lingst in i frysen.

Mellan koket och hallen édr det femton steg, ocksa dir
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ett slags dike av allt vandrande under aret. Hela huset ir
ett dike, det har blivit s tyst. Viggarna och taket, bara ett
tomt skal nu. Det enda som hérs ir klockan i vardagsrum-
met som paminner varje timme om att tiden gar, fastin
tiden egentligen stér stilla.

Vid hallspegeln stannar Gunnar upp i sina steg, han
ser pé sitt ansiktes allt djupare faror. Ocksa han har blivit
en annan. Skigget ir tovigt och nir honom énda ner till
brostet, runt munnen dr det missfirgat av kaffe. Bodil
skulle ha skrattat pa sitt kdraste sitt och tagit fram sax-
en, sedan rakapparaten. Hon skulle ha klippt i ordning
det lilla har som finns kvar pa huvudet, nu stripigt och
otvittat. Aven om hon var rérig och lekfull si var det
ordning och reda pé det yttre, sirskilt nir det gillde
Gunnars yttre.

Hur linge ska den hir kroppen egentligen halla p&»

P4 hyllan invid hallspegeln star Bodils lippstift kvar.
Hon holl det i handen nir hon {6ll. P4 ndgon sorts rutin
plockade han upp det och stillde det dir det stir nu in-
nan han bojde sig ner mot golvet for att se vad som hade
hint. Varje dag under aret som har varit har han luktat pa
lippstiftet. Chanels roda, Rouge Imaginaire. Det luktar
av henne. Hon kopte det forsta stiftet i Paris fér mer dn
fyrtio dr sedan, en varm juli. Sedan ville hon aldrig ha
ndgon annan sort 4n just detta.

Gunnar viger det i sin hand. Det var vid spegeln hon
ramlade ihop for ett &r sedan, da hade hon bara hunnit
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mila overlippen. Ambulansen var dir fort, Gunnar
minns inte ens att han ringde efter dem. Han fragade
ambulanspersonalen om han fick ta Flinga med sig till
sjukhuset men de skakade bara pd huvudet. Hennes skall
nir de dkte dirifrin maste ha horts i hela Enskede den
kvillen.

Gunnar {or lippstiftet till munnen, pi samma sitt som
Bodil brukade. Han latsas att det dr hennes hand som
milar hans lippar lika roda som hennes. Sedan later han
overlippen méta underlippen precis som hon gjorde for
att fi firgen jimn over lipparna. Ocksa skigget under
munnen blir rétt. Det smakar som Bodil, bara ibland ville
hon kyssas nir hon hade lippstift pa sig.

Han trycker sina lippar mot hallspegeln, dir blir ett
avtryck som hade kunnat varit hennes. Ocksa pa kaffe-
koppens vita porslin i koket blir det ett rote avtryck, som
om hon nyss var dir i koket eller har 8kt i vig en sving for
att handla mjolk. Vid hennes plats vid koksbordet finns
blocket och blyertspennan kvar, det 6versta pappret visar
hennes sista teckning. Med sina typiskt milande blyerts-
linjer tecknade hon av en sovande Flinga pa trasmattan
pé koksgolvet. Vare sig hon anvinde tusch, blyerts eller
oljefirgerna blev det alltid en malning. Aldrig en skiss
eller teckning. P4 pappret i ena 6versta hornet finns en
brun cirkel av spillt morgonkaffe kvar.

Gunnar blundar och ser hennes snabba handrorelser
framfor sig, hon tecknade pi ett sitt som om hon nistan
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skulpterade. Han tar pennan i sin hand och slar upp ett
tomt papper. Hinderna ir klumpiga mot det tunna papp-
ret, linjerna blir mer darriga 4n ndgonsin och inte blir det
bra nir han forsoker teckna av fonstret mot baksidan av
tridgérden.

De brukade teckna och méla tillsammans. Gunnar med
pennorna, Bodil oftast med firgerna. Om l6rdagarna gick
de till kdren, om sondagarna holl de linge fast vid bade
promenaderna pd Skogskyrkogirden och krokitimmen
pa Folkuniversitetet i city. Om Bodil hade varit dir nu.
D3 hade hon sagt till honom att tacka ja till Sundstroms
inbjudan ikvill, ta fram blyertspennorna igen och sitt inte
bara och fjutta. Sitt dig ner ordentligt i ateljén och sl pa
Bob Dylan pé stereon, hade hon sagt. Ge dig inte forrin
du fite ur dig ndgot. Teckna varje dag, hade hon sagt. Till
slut lossnar det. Men Gunnar vill inte, bide tecknandet
och singen har runnit ur honom. Han ligger tillbaka
pennan pa bordet, lutar huvudet bakit mot tapeten. Varje
dag har han suttit dir pd hennes plats sa hir med huvudet
lutat mot viggen. Han tinkte att det kanske var ett sitt.
Men inga sitt fir henne tillbaka.

I vardagsrummet slar klockan tolv slag. Det vore kan-
ske pa sin plats att ga till graven en dag som idag, den s
kallade arsdagen. Han har inte varit vid hennes gravplats
sedan det borjade snoa, det dr tvi minader sedan nu. Han
har inte ens sett hur det blev sedan stenen kom pi plats,
hur det blev med typografin och marginalerna. Gunnar
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gar utihallen och drar pé sig den gréna anoraken utanpd
kliderna, han torkar bort lippstiftet med en nisduk som
han sedan later ligga kvar vid spegeln.

Bodil laste alltid ytterdorren med bara ett varv, hon sa
att det rickte. Gunnar vrider nyckeln sina tva varv i laset
som han brukar. Mellan huset och brevlidan nar snodju-
pet upp till knina, efter honom blir det ett spar som om
ett djur har pulsat dir. Ute pi gatan ir snovallarna lika
hoga som kvillen da hon dog. Snoflingor sticker som
smdspik i ansiktet av vindarna. Vid Sundstréms grind ir
det prydligt skottat, de har visst haft framme snéslungan
ocksa.

Snoflingorna letar sig innanfér anorakens linning
medan Gunnar fortsitter mot kyrkogérden, han drar it
snoret i dess kanal. Under snéticket ir det halt, dir ér ett
lager av is innan asfalten tar vid.

Frin huset till Skogskyrkogirden ir det bara en kilo-
meter, men det kinns som en mil. Oavsett drstid gick han
och Bodil dit om sondagarna, till platsen de bada for-
undrades 6ver och som de lirde kinna redan p3 arkitekt-
utbildningen nir de triffades. Tallum, som den kallades i
det vinnande bidraget i tivlingen for linge sedan om att
fa rita Stockholms nya sodra begravningsplats. Uppe pa
Almhojden drack de sitt termoskaffe och at bullarna som
Bodil hade bakat. Alltid med vanilj i stillet f6r kanel. De
satt oftast tysta och lit tiden komma ifatt dem, vindarna
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fara omkring. De kunde sitta dir linge och se ut over
kullarna, kapellen och tallarna.

Gunnar hasar forsiktigt vidare fér att inte ramla, snart
ir han framme vid Skogskyrkogirden. Han svir 6ver
snovindarna och 6ver isen under snén. Varken vindarna
eller snon bryr sig om att det ir nyérsafton och ett ar
sedan hon dog, inte bryr sig vil nigon om honom alls
overhuvudtaget. Sedan Bodil dog bryr sig ingen. Ingen
overhuvudtaget.

Inne i blomsteraffiren vid Skogskyrkogirdens tunnel-
banestation koper han sig en gravkrans, andra dirinne
koper dyra buketter med blommor som snart ska vissna.
En bit bort syns det sydostra hornet av kyrkogirdsmuren,
bade bakom och framfér muren syns tallarna. Kransen var
dyrare dn den borde varit, det 4r som med begravningen
och allt det andra. Hur mycket pengar ska man behéva
ligga pd de doda egentligen?

Utanfor blomsteraffiren halkar Gunnar indé pa
en isflick, trots sina forsiktiga steg faller han hare till
marken. Han kidnner efter i kroppen om han brutit sig
nigonstans, det virker i den hégra handleden dir han
tog emot sig i fallet. Om Bodil hade levt, d& hade han
girna kunnat bryta bade larben och armar. Hon hade
tagit hand om honom, kokat kaffe och spelat pa pianot.
Burit runt pa brickor med mat och hjilpt honom till
toaletten. Om hon. Men nu. Han sitter kvar i snon.
Ovanfor Sockenvigen syns ett tig dka norrut. Forr i tiden
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ilskade han det dir ljudet av tdget mot rilsen, nu skir
det i hans 6ron. Han férsoker komma upp pé alla fyra
for att kunna ta sig upp mot stiende men musklerna
ir inte vad de varit och dir finns ingenting att luta sig
mot. Det miste vara det hir dret som gjort honom si
hir svag och stel.

Intill tunnelbanestationens trappa syns en ung man
snubbla till pa det sista trappsteget, forst ser det ut som
om han ocksa ska falla men han lyckas hilla balansen.
Hans ansikte ser mer ut som en pojkes 4n en mans, han
har bara en jacka av jeans med en t-shirt under. Inte kan
folk kli sig nufértiden i den kalla vintern. P4 fotterna har
han ett par skor i blitt tyg som om det vore sommar, hans
hér dr samlat i en tofs som pé en flicka.

Nu ser sig den unge mannen om, han verkar ha tappat
sina horlurar och soker med blicken omkring sig. Gunnar
far tag pd de svarta horselsnickorna i snén bredvid sig.
»Changes« med David Bowie hors ur dem, frin en
sorglos tid i Gunnars liv. Han kastar dem mot den unge
mannen. Ynglingen plockar upp dem och sitter in dem i
oronen, nickar till tack, men goér ingen ansats att hjilpa
Gunnar pa fotter.

»Idiot«, viser Gunnar.

Smirtan i handen ir pulserande nu. Den unge mannen
ser upp mot tunnelbanan, med ena handen drar han at
snodden kring tofsen bak i nacken. Gunnar stricker fram
den hand som inte 6mmar och vintar pé att ynglingen ska
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se pd honom och hjilpa honom upp. Men frin ett annat
hall hinner en annan hand fore.

»Gick det bra?« hors en kvinnas rost.

Hennes handled dr tunn men greppet ir stadigt. Hon
bir en vit kappa, 6gonen ir bruna som ett radjurs och
som Bodils. Det ir vackert med den vita kappan mot snon
och vindarna. I hennes har dr det snoflingor, hon stryker
bruna hérstrdn bort frin sin mun och stéttar Gunnar
medan han reser sig mot henne.

»Jag sag att du foll«, fortsitter hon och hjilper Gunnar
upp fran marken. »Har du brutit dig ndgonstans?«

Kvinnans leende ir snillt, nir hon kommer nira kin-
ner han doften av en tungt blommig parfym. Hennes ord
sjunger, det dr helt klart en antydan till dalmal han hér
under stockholmskan. P4 marken bredvid sig har hon
lagt ifrdn sig en bukett dyra blommor inlindad i papper.
Gunnar ir uppe pa bida fotterna nu, det fortsitter att
pulsera av virken i handleden. Ynglingen star kvar pa
samma plats som forut, hans blick flackar upp mot tdgen
som passerar. Vid Sockenvigen stannar en rod stadsbuss
till och slipper av ndgra passagerare. Bussens déck slirar
i snomodden innan den dker i vag.

»Jag vet inte«, siger Gunnar.

»Jag kan kidnna efter om du vill«, siger hon. »Jag ir
likare, man bryter si litt handleden i halkan. «

Gunnar stricker fram sin 6mma hand mot henne som
om han vore ett litet barn. Hennes hinder dr mjuka men
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bestimda nir hon undersoker. Likarhinder.

»Jag tror inte det dr ndgon fara«, siger hon och tar lite
sno fran marken 6ver stillet dir det gor ont. » Det ir nog
bara en stukning. Nir du kommer hem ska du ta nagot
smirtlindrande, girna linda handen. Ha den i hoglige pa
en kudde nir du vilar.«

»Jag ska inte hem precis«, siger Gunnar och nickar
mot kyrkogirdsmuren. »Jag ska dit.«

Kvinnan ir pé vig att siga nigonting men avbryts av
att ndgon tutar frenetiskt borta pa Sockenvigen. Vid buss-
héllplatsen har en svart bil av storre modell kort fram och
stillt sig med motorn i ging. Genom ett nervevat fonster
hojtar mannen i forarsitet till kvinnan med likarhinder.

»Alskling, kom nu! Vi har bord pa Grand klockan ett.«

Mannen i bilen lyckas 6verrésta det tunnelbanetig som
just bromsar in uppe pé spiren.

»Jag kommer!« ropar kvinnan tillbaka, ler och himlar
med 6gonen mot Gunnar.

Hon suckar och bojer sig médosamt ner mot marken
for att ta upp sin blombukett och Gunnars gravkrans som
farit i vig i fallet. Kappan stramar nir hon bojer sig, hon
parerar kroppens tyngdpunkt. Att han inte sig det med
en gang. Hon vintar barn.

»Var den hir din?« frigar hon och stricker fram kran-
sen.

Han tar emot den och mumlar ett tack. Nu far det
vara nog med prat, nog med minniskor. Mannen i den
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felparkerade bilen ligger pa tutan igen, nista buss nir-
mar sig hillplatsen. Ynglingen med hértofsen rycker till
nir signalen hors, sedan vinder han hastigt om som ett
skadeskjutet djur och springer uppfor trappan till tag-
perrongerna. Borta.

»Du fir ursikta men jag har brattom vidare«, siger
Gunnar.

»Gott nytt ar di«, ler kvinnan mot honom.

Gunnar svarar inte, fortsitter bara bortit lindallén
mot ingdngen till Skogskyrkogarden. Nu ir det nog med
artighetsfraser.

Vid huvudentréns muréppning blir Gunnar stiende med
de snotickta vidderna och det svarta granitkorset fram-
for sig. Kransens tallris sticker honom i sidan igenom
anorakens tyg. Snon fortsitter att falla, den slutar nog
aldrig att falla.

Han kan ju faktiske lika gidrna komma tillbaka en
annan dag. Gravstenen ska ingenstans, den stir dir den
star. Dessutom morknar det sé tidigt nu, och bade vin-
darna och snofallet tilltar. Ja, en annan dag passar nog
inda battre.

Sakta pulsar Gunnar hemét igen, med gravkransen
under armen.
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GUNNAR

P3 koksbordet ligger gravkransen, den har redan borjat
slippa barr av rumsvirmen. Eftermiddagen morknar
strax. Gunnar fyller pa kaffekoppen, det blir den sjunde
for idag. Kaffet dr oljigt och smakar brint. Om hand-
leden har han virat en kokshandduk, det dmmar nir
han lyfter koppen till munnen. Frin taket hors det dova
ljudet av snoras, ska det aldrig sluta?

Han gar fram till fonstret. Hungern river, han borde
ita nigot. I snon utanfor syns avtrycket efter raset.
Femton vintrar fick Flinga, det dr bra for att vara
hund. Bodil fick sextionio. Flingas pils var lika vit som
snon, lika vit som Bodils parlhalsband och som hennes
nattlinne. Lika vit som Nils doda hud den gingen, de
knutna hinderna. Gunnar kniper ihop 6gonen for att
forskjuta minnet men det kommer ifatt honom. Det
kommer alltid ifatt honom, den kallaste natten av dem
alla, for fyrtio ar sedan. Nils nyfédda lilla kropp. Han
var kallare an bide snén och natten. Hinderna var bla
och knutna, 6gonen slutna som om han sov. Han fick
dtminstone ett namn.
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Gunnar gar de sju stegen tillbaka till Bodils stol vid
koksbordet, kaffet i koppen har kallnat. Klockan ute i
vardagsrummet slir tva slag. Han borde verkligen ita
ndgot. Det har blivit fér mycket kaffe den hir vintern,
upp och ner dker det sura.

Men vad annars ska han géra dn att dricka kaffe. Fotter-
na soker efter Flingas pils under bordet, efter den fuktiga
nosen mot hans hud. Dir ér bara bordsben och stolsben.
Han lutar huvudet mot tapeten, trigolvet ir kallt mot
fotterna.

Det forsta halvaret kunde Gunnar indé hora Bodils
rost, da gick det att hirda ut och da fanns dessutom
Flinga kvar. Bodil var fortfarande si tydlig i samtalen
fram till sommaren, hon svarade nir han frigade och de
resonerade i hans huvud som i samtalen nir hon levde.
Flinga kunde hora henne ocksa. Det kunde Gunnar se pa
hur hennes 6ron forsiktigt foll mjukt bakat, som att hon
lyssnade varsamt varje gdng som Bodil pratade.

Ibland var det Bodil som fragade Gunnar om saker, om
vad han skulle géra med husets fasad eller vad han skulle
ita till frukost och lunch och middag. Om morgnarna var
det hon som sa till honom att kliva upp ur singen. Gor
det fér min och Flingas skull, sa hon. P formiddagen
sa hon: G4 ut en stund ni tv4, si att du fir lite solljus pa
dig och lite syre i lungorna. G4 6ver och drick kaffe hos
Sundstroms med Flinga.

Men nu. Ingenstans finns hon nu. Och huset, det
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pdminner Gunnar varje sekund med sin tystnad om att
varken Bodil eller Flinga ir dir.

Dagen da hennes rost forsvann var den varmaste dagen
ijuli, det var di som den linga vintern borjade. De prata-
de om Flingas dlder och om hur hon hade blivit mycket
trottare pd bara ndgra veckor. Bodil sa att hon var orolig,
att hon trodde att Flinga var sjuk. Gunnar sa att det bara
var dldern, sedan gick han in i tridgirdsboden for att leta
efter firgskrapan till fasaden. Nir han kom ut dérifrin
var det tyst, Bodils rost var borta.

Han vintade i griset med fargskrapan i handen, han
forsokte pa nytt med samtalet men hon var helt férsvun-
nen. Det sista hon hade sagt var att hon tyckte att Gunnar
skulle ta Flinga till veterindren. Sedan den dagen finns
hon inte kvar nigonstans, inte i ateljén eller tridgirden
bland sina pioner, inte vid koksbordet eller i tv-soffan.
Inte ens i drommarna om nitterna.

Och sedan dog Flinga, samma dag och bara nigra
timmar senare. Som om det redan inte var nog med allt.
Gunnar hade precis satt sig bredvid henne pa farstubron,
hon lig och sov dir som hon brukade och han klappade
henne 6ver den vita pilsen. Nir en forbipasserande hund
skillde ute pa gatan fortsatte hon att sova, hon som alltid
brukade titta upp frin sin somn for att se efter vem som
passerade.

Forst dd mirkte Gunnar att hennes andning inte var
som vanligt, att hon flimtade och att det d4 och dé brot
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igenom en hostning. Han stillde fram vatten men hon
ville inte ha, han tog till och med fram leverpastejen men
den sig hon inte heller at. Efter ndgon timme orkade hon
knappt hosta, det enda hon férméidde var att ligga sitt
huvud i Gunnars kni.

Hon var sd tung att lyfta uti bilen. P djursjukhuset sa
de att lungorna var fulla av metastaser och att syresitt-
ningen var lig. Hennes nos var kall. Nir hon somnade in
for gott var hennes kropp s trote i hans knd. Hennes filt
ligger fortfarande kvar pd passagerarsitet.

Om han bara hade fitt ha kvar Flinga. D hade han
kanske kunnat std ut i det hir huset. Nu stir han inte
ut. Nu ekar rummen tomma och trigolven knarrar pa
fel stillen. Pianolocket ir nerfillt, dorren till ateljén pa
overvaningen ir stingd.

P4 akutrummet for ett dr sedan, Gunnar visste redan
innan doktorn lade sin hand pé hans axel att Bodil var
dod. Han sa att det nog var en hjirnblédning som var
dodsorsaken. Eller kanske hjirtinfarkt. Doktorn var
i samma alder som Nils hade kunnat vara nu, om inte
navelstringen hade lindats runt hans hals s hart.

Klockan i vardagsrummet slir. En ny timme har
passerat, en ny timme borjar. Ett nytt snoras hors fran
taket. Om ndgra timmar ir i alla fall den hir dagen over,
det hir aret. Anda ir det samma elinde. Allt 4r insnoat,
rasat och det spelar ingen roll vilka siffror dret har. Tiden
har blivit timmar som ror sig, samtidigt stir den stilla.
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Snon utanfor pAminner om vilken drstid det dr, det tysta
morkret utanfor pAminner om nigonting annat. Om
Gunnar stannar hir i huset, di tystnar ocksa han.

S4 hir kan han inte ha det.
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